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Abstract: Die dramatische Produktion Fernando Pessoas wurde bisher als eine Randerscheinung im Werk
des portugiesischen Autors betrachtet und die Frage des Dramas in seiner Ästhetik vorwiegend im Zusam-
menhang mit der Heteronymie erforscht. In dieser Studie werden Pessoas Essays über das Drama und
seine eigenen, breit angelegten Lektüren hinzugezogen, um eine historische Kontextualisierung des drama-
tischen Werkes im Rahmen der ästhetischen Moderne vorzunehmen. Diese Vorgehensweise ermöglicht es,
eine Konstellation von drei Modellen für die Dramenpoetik und das -werk Pessoas zu postulieren: Er-
stens ein normatives, vorwiegend durch die moderne Rezeption aristotelischer Poetik geprägtes Modell,
das dem in der Forschung als „klassisch“ bezeichneten Pessoa entspricht, jedoch ein Erbe der deutschen
Romantik ist; zweitens ein naturalistisches evolutionistisches Modell, das sich als Folge der Auseinan-
dersetzung Pessoas mit der Evolutionstheorie und seines Interesses für psychologische Fragestellungen
an der Schnittstelle zwischen Biologie, Psychologie und Philosophie ergibt; und drittens ein utopisches
Modell, das eng mit der Rezeption des deutschen Idealismus, insbesondere Hegels und dessen Vorstel-
lung des „Drama als Synthese“ und „höhere Gattung“ entsteht. Diese Studie zeigt darüber hinaus,
wie bestimmte Konzeptionen von Harmonie, Organismus, Wissenschaft und Totalität diese drei Mod-
elle durchziehen, und verortet so Pessoas Dramenwerk im Rahmen einer breit angelegten, Kunst und
Wissenschaft umfassende Moderne. Summary Fernando Pessoa’s dramatic work tends to be considered
as marginal compared to his poetic work and has so far been studied in the light of his aesthetics of
heteronomy. Based upon Pessoa’s essays on drama and the examination of Pessoa’s readings, I propose
a historical contextualization that illuminates the centrality of drama in Pessoas’ modernist aesthetics.
Pessoa’s poetics rests upon three models: a) a normative model essentially based on the reception of
Aristotle’s Poetics within the Modernist movement (although Pessoa’s understanding of “classic” is actu-
ally a heritage of German Romanticism); b) a naturalistic, evolutionary model stemming from Pessoa’s
study of the theory of evolution and his interest in psychological issues at the interface between Biol-
ogy, Psychology and Philosophy; c) a utopian model closely linked with Pessoa’s reception of German
Idealism, in particular, with the Hegelian notion of „drama as synthesis“ and „superior genre“. Finally,
this study demonstrates how conceptions of harmony, organism, science and totality intersect with these
three models and thus situates Pessoa’s dramatic work within the tenets of a broadly conceived Modernity
encompassing the fields of Literature, Art and Science.
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O “homem que nunca existiu” ou a vida como epifenómeno da Literatura 
  
O Modernismo em Portugal confunde-se com o nome de Fernando Pessoa. Apesar de, em 
vida, só ter sido conhecido por um grupo restrito de intelectuais, Pessoa pertence, entretanto, ao 
panteão da família do Modernismo europeu, juntando-se a nomes como James Joyce, Robert 
Musil ou Henrik Ibsen. Pessoa, entronizado sobretudo enquanto “poeta” consta hoje das listas de 
autores canónicos da Literatura universal (conceito introduzido por Goethe, autor que tanto 
admirava). A fama que adiou (Pessoa afirmava que a fama futura era um prazer presente), não 
foram os deuses (que tanto invocou em nome de António Mora) que a realizaram por ele, mas a 
engrenagem literária que entretanto o internacionalizou como o autor da heteronímia, das 
máscaras e dos fragmentos e lhe trouxe não só o reconhecimento pela posteridade, como o 
converteu num dos mitos culturais mais prodigiosos do nosso século.1 
Pessoa parece ter estado sujeito ao duplo significado do seu nome: “persona” mas também 
“máscara”. Pessoa, para muitos “o homem que nunca existiu”,2 parecia negar com a sua mera 
„vida-obra“ a possibilidade de o autor ser inventado. E, no entanto, não foi bem assim. Com a 
mediatização, nos últimos anos, da figura de Fernando Pessoa e o crescimento da floresta 
bibliográfica sobre esta forma tão espectacular de desdobramento do sujeito, colou-se-lhe uma 
máscara à cara, tal como Álvaro de Campos tinha previsto no poema "Tabacaria": "Conheceram-
me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me/ Quando quis tirar a máscara/ Estava pegada 
à cara." 
Não deixa de ser curioso que, numa tábua autobibliográfica não assinada que glosa para a 
Presença, Pessoa refira que "as obras heterónimas de Fernando Pessoa (…) são feitas por, até 
agora, três nomes de gente – Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos", mas quanto à 
produção “ortónima” não ouse utilizar o termo “obra”, declarando que "nenhum destes textos é 
definitivo." Do ponto de vista estético, o autor prefere, notoriamente, designar as obras de Pessoa 




                                                          
1Lourenço 1984:144. 




1.1. Crise do sujeito, crise do autor 
 
 Apesar da extensa produção pessoana, pouco é o que deixa publicado, à parte da 
Mensagem e dos quatro opúsculos de poesia inglesa. O seu legado à posteridade encontrar-se-ia 
dentro da entretanto lendária arca, em sistema de quebra-cabeças – papéis soltos com poemas ou 
ensaios avulsos com a sua assinatura ou a de heterónimos -, em quilómetros de manuscritos. 
A incapacidade de conclusão, que geralmente é referida como uma das maiores 
idiossincrasias da poiesis pessoana, não acontece só pelo interromper do manuscrito, abandonado 
em detrimento de outros projectos. Os tempos vertiginosos que se viviam em virtude da revolução 
tecnológica em curso e a introdução de novas teorias científicas iriam pôr em questão o 
conhecimento estabelecido. Tal condição histórica subentende uma categoria do pensamento - a da 
crise do sujeito -, à qual corresponde, por sua vez, uma escrita afim a uma condição: a do  
fragmento. 
O princípio do manuscrito inacabado que se aplica em muitos autores aos textos póstumos 
tem em Pessoa a particularidade desta noção ser estendida ao conjunto da sua criação literária. 
Pessoa deixou praticamente tudo por publicar e pôs a posteridade a editar-lhe a obra. Tal 
significou (e significa) não só reconstituí-la ou perfazê-la, mas de certa forma descobri-la e 
mesmo, em certos casos, “inventá-la”.3Inventar a obra significa também inventar o autor, a tal 
“máscara” de que falava Álvaro de Campos. Pois o “autor”, cuja morte foi anunciada por Roland 
Barthes, em finais dos anos sessenta no seu ensaio "La mort de l`auteur", só parece ter morrido 
com o intuito de ressuscitar mais fortalecido. Um ano mais tarde, no texto "Qu’est-ce qu’un 
auteur" (1969), Michel Foucault chama a atenção para o facto de que o autor continuaria a exercer 
a sua função em certos espaços. O desaparecimento do autor implicaria, de acordo com Foucault, 
que a unidade “obra”, que estava garantida antes pela instância do autor, se diluiria. Por outro 
lado, segundo Harald Weinrich, do grupo Poetik und Hermeneutik, a necessidade do leitor de 
reconhecer a entidade “autor” no texto é incontornável: "ninguém que se veja no papel de 
advogado do leitor poderá ter interesse em confiná-lo a uma clausura com a “obra”, deixando o 
autor do lado de fora".4  
Esta suposta morte do autor como requisito da tal condição do texto moderno seria muito a 
preceito da vontade (cada vez mais voraz) de muitos editores de Pessoa. A pretexto de uma noção 
“moderna” de texto, o universo textual pessoano surge como um espaço flutuante, no qual o nome 
do “co-autor” se inscreveria tão ou mais alto do que o do próprio autor.   
                                                          
3Gusmão 2003:68. 
4"niemand, der sich zum Anwalt des Lesers macht, kann ein Interesse daran haben, diesen zusammen mit dem „Werk“ 
in Klausur zu schicken und den Autor dabei auszusperren." (Weinrich 1996: 722). 
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A inexistência de uma “obra” convencional em Pessoa faz com que quem lhe edite a obra o 
faça, assim, de acordo com a época e ideologia em vigor, “censure” ou privilegie determinadas 
partes do seu universo textual. No início da “construção” da obra de Pessoa nos anos 60, apesar 
(ou talvez por isso) da forma como os textos de Pessoa chegaram ao público, favorecendo uma 
leitura que incidia no aspecto fragmentário e a-sistemático (até desconexo) dos textos, houve a 
tentativa por parte da crítica de analisar os escritos de Pessoa sob a égide da “unidade”, o que 
conduziu ao ignorar ou desvalorizar de um grande conjunto de textos que possuiam “unicamente” 
a condição de “fragmentos” (tal como foi o caso dos textos teóricos sobre o drama que iremos 
analisar neste contexto).  
 
 
1.2. Entre a estética do fingimento e a vivência paroxística do “moderno” 
 
Subjacente a todo o processo estético-literário pessoano está o pressuposto basilar da 
epistemologia do fingimento. O que poderá surgir na confissão (acto por excelência performativo) 
da famosa carta a Casais Monteiro como um fluxo de auto-análise, mais não é do que o 
prolongamento dessa “mentira” do foro estético que, em última análise, materializa o drama da 
filogénese heteronímica5e configura novos espaços autorais.  
Estes novos espaços constituem-se, sem dúvida, enquanto construção heteronímica mas 
principalmente como construção intelectual e consequentemente textual: cada um destes autores se 
constitui enquanto construção a partir de um exercício intelectual argumentatório (de um 
determinado olhar heteronímico). Tal conduz a que se acuse frequentemente Pessoa de entrar 
muitas vezes em contradição. Para além disto, as edições que vêm a lume organizam o material 
textual por núcleos não cronológicos (pela dificuldade de datação fidedigna dos escritos), pelo que 
geralmente se remete para o corpus dos textos de Pessoa como se de um todo uniforme se tratasse, 
sem especificar a data do trecho nem o contextualizar numa determinada etapa do pensamento 
intelectual e poético do autor. Surge, assim, desta forma, o que pareceria ser um fosso profundo 
entre a teoria e a prática pessoanas. No entanto, ser contraditório e cultivar o paradoxo enquanto 
exercício intelectual são duas coisas totalmente distintas, contudo, tal como um autor da biblioteca 
privada de Pessoa, J.A.K. Thomson chama a atenção (neste caso em relação a Platão): 
 
                                                          
5"Pois a confissão, no seu sentido formal do ritual de expurgação e acto de fala por excelência performativo, é, mesmo 
quando esvaziada de qualquer conteúdo concreta e inequivocamente identificável, uma das formações discursivas 
sistematicamente reiteradas na obra de Pessoa, aspecto integral da poética do fingimento" (Klobucka 2007:35). 
10 
 
If you try to find a “system” in him, you will only come on contradictions; but if you 
remember that he is, in his way, a dramatist for whom the conclusions is often less 
important than the argument, you will not go far wrong. At the same time the Dialogues 
are anything but a jumble of conflicting views. All views are considered, and no doubt, 
as he grew older, Plato himself gave up or altered some of his own. But, if one may put 
it so, he was always a Platonist.  Every Dialogue, even the earliest and slightest, helps to 
build up our understanding of that most wonderful thing, the mind of Plato. While, 
therefore, we cannot put down in black and white what were his final views on any of 
the great questions of science and philosophy – he himself warns us against that – we 
can say perfectly well what his general attitude was to each of them”.6  
 
 
Pessoa ousaria, por sua vez, pela boca de Álvaro de Campos, uma auto-análise semelhante: 
 
 
O Fernando Pessoa tem a vantagem de viver mais nas ideias do que em si mesmo. 
Esqueceu-se não só de que estava argumentando, mas até da verdade ou falsidade do 
que ouvia: entusiasmaram-no as possibilidades metafísicas desta teoria súbita, 
independentemente da verdade ou falsidade dela. Estes estetas são assim.7 
 
 
Outro autor de eleição de Pessoa, Max Nordau, dirá (na esteira de Jean-Jacques Rousseau) 
que gostaria mais de ser “être homme à paradoxe qu’homme à préjugés.”8Em suma, apesar de 
sempre em coerência consigo próprio, Pessoa não se deixa reduzir às sínteses do tipo “o que ele 
verdadeiramente disse”. Ou seja, sem o estabelecimento dos vectores decisivos desta complexa 
poética, Pessoa manter-se-á o puzzle de sempre, conduzindo-nos aos lugares-comuns do “Pessoa 
lírico” mas “essencialmente dramático” ou “paradoxal”. Daí que o uso das suas categorias 
interpretativas (tal como uma concepção evolucionista da Literatura) ou de certos conceitos (tal 
como o do instinto) nos permite aferir muito mais do universo pessoano do que por vezes os 
meros conteúdos objectivos. 
 
 
                                                          
6Thomson 1928:15. 
7Campos 1997: 60. 
8Nordau cit. in Nordau 1911:v-vi. 
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1.3. O drama em Fernando Pessoa. Tese, objectivos e metodologias 
 
Uma das linhas exegéticas de maior peso na crítica pessoana é a questão do drama. No 
entanto, para um estudo crítico sobre o papel do género dramático no universo literário, a análise 
das afirmações de Pessoa relativas ao drama, se desvinculadas de qualquer contexto histórico-
intelectual, revelam-se pouco frutuosas ou simplesmente redutoras. 
Objectivo deste estudo é, assim, fundamentalmente, uma contextualização mais precisa de 
Fernando Pessoa no Modernismo europeu. Tentar-se-á, então, traçar uma filiação numa família 
intelectual mais vasta, tentando ultrapassar a linha demarcatória da França (tradicional fronteira 
dos Estudos Portugueses), indagando a sua herança cultural anglo-saxónica, a sombra da cultura 
alemã na sua poética ou as suas leituras que vão até ao espaço modernista escandinavo ou russo. 
Intentar-se-á, desta forma, não tanto um estudo de influências ou de fontes, mas sim uma 
reconstituição mais precisa de um contexto histórico-cultural para uma melhor compreensão das 
práticas intelectuais de uma época.  
Pessoa, que provinha de um espaço cultural anglo-saxónico, está ao corrente das 
discussões mais importantes no espaço europeu nas diferentes áreas do saber, constituindo uma 
absoluta excepção no panorama intelectual português do início do séc. XX. Num texto que intitula 
"O caso mental português", Pessoa pronuncia-se sobre o que designa de “escol literário”, o qual 
não conheceria nem a filosofia de Kant nem a teoria da evolução.9Tal não era certamente o seu 
caso, pois o seu campo de interesses ia desde a Filosofia à eclosão das novas grandes disciplinas 
científicas. 
No âmbito das Ciências sociais e humanas tem sido dada, nos últimos anos, uma atenção 
cada vez maior ao impacto da “revolução científica” do século XIX no discurso cultural e literário. 
Também o interesse de Fernando Pessoa por determinadas áreas científicas, nomeadamente pela 
jovem ciência que remonta a finais do séc. XIX - a Psicologia (sobretudo a Psicologia fisiológica-
experimental, que se forma a partir da Filosofia e da Medicina) -, já foi abordado em estudos 
recentes mas nunca se chegou a fazer a “ponte” entre as leituras científicas e as suas produções 
teórica, dramática ou poética, ou seja, o levantamento de toda uma terminologia, imagens e um 
campo metafórico que se encontram disseminados pelos escritos pessoanos. Um conceito-chave é 
o de “instinto” que, provindo de teorias vitalistas e epistemológicas da altura, foi enformar todo o 
universo textual pessoano.  
A interdisciplinaridade impõe-se, assim, como metodologia no estudo do Modernismo, 
fornecendo as bibliotecas de autores (objecto de novos métodos de investigação nas Ciências 




sociais e humanas da última década) material essencial, pois são os volumes destes acervos que 
nos irão fornecer indicações preciosas relativas às áreas específicas do interesse do autor. As 
bibliotecas de autores são, de há uns anos a esta parte, objecto de novos métodos de investigação 
nas Ciências sociais e humanas, numa tentativa de identificar o "diálogo" entre autores, remetendo 
para um momento de génese e, em última análise, para o processo de escrita. Estudar a biblioteca 
privada de Fernando Pessoa (BpFP) é entrar, assim, na sua família intelectual (conhecer os autores 
com que privou tantos anos) e na História das ideias do século XX (é difícil referir um autor 
central para o pensamento filosófico-histórico dos séculos XIX e XX que não figure entre os 
volumes de Pessoa). Este nosso estudo contém muitas informações inéditas sobre a biblioteca 
privada do autor e respectivas leituras, esperando contribuir, desta forma, também, para a biografia 
intelectual deste autor.  
 A impressionante erudição de Pessoa que mobiliza sempre referências teóricas e estético-
literárias de grande elevação, faz com que esteja também ao corrente das discussões mais 
importantes no espaço europeu em redor do género dramático. Este debate (tanto num contexto 
ideológico-histórico mais alargado como mais específico do movimento de vanguardas) é um filão 
importante na literatura na BpFP, pois esta problemática foi central no seio do movimento 
modernista europeu. 
O drama é, para além de uma ideia transversal ao pensamento estético pessoano, um ponto 
nevrálgico na crítica pessoana e não está, como geralmente afirmado, só ligada à heteronímia 
(entendida como paradigma de Pessoa enquanto “poeta dramático”). Questão altamente complexa 
e denunciadora de toda a poética pessoana, o género dramático, ou mais exactamente, uma 
determinada ideia do “drama” (com o seu suplemento de utopia) ultrapassa a própria questão do 
género literário e vai formatar toda a sua produção literária (e não só dramática).  
Mesmo entre os autores modernistas que, como Fernando Pessoa, não tinham na actividade 
dramática o grosso da sua produção literária, mas nos quais o drama ocupava um lugar central na 
sua poética, a questão tem que ser estudada e entendida à luz de uma contextualização histórica 
que ilumine a crescente importância do género dramático na Europa, que começa já com a 
primeira geração romântica alemã, ainda antes da viragem para o século XIX (quando o conceito 
do “moderno” nasce) e a sua sedimentação nos movimentos modernistas.  
Para além da inovadora teoria do drama também a experimental e vanguardista produção 
dramática de Fernando Pessoa terá de ser contextualizada no movimento do teatro modernista 
europeu, inserindo-o numa linha europeia de renovação do género dramático. Os paralelos entre 
Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck, no contexto do teatro simbolista, já foram evidenciados 
por vários investigadores. Menos abordada é a comparação com outros projectos dramáticos 
vanguardistas, tal como o do sueco August Strindberg, cuja reflexão sobre o género dramático 
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anda, tal como a de Pessoa, ao redor de conceitos como “teatro estático” ou “drama subjectivo”; 
ou o do russo Nikolai Evreinov, figura incontornável na cena do teatro de vanguarda russo dos 
anos 20 que opera com a noção de “instinto”. 
 Apresentamos ainda três ensaios sobre o género dramático da autoria de Pessoa que 
recuperámos do espólio do autor na Biblioteca nacional de Portugal. Extremamente reveladores do 
drama enquanto noção fundamental do pensamento estético e filosófico de Pessoa, tentámos 
imprimir-lhes mais dignidade, tanto a um nível físico e material (dado as versões da vulgata não 
serem por vezes as correctas ou apresentarem os textos sem muita coerência entre as partes) como 
conceptual. Para além das leituras que convocam, estes ensaios, armados de todo um arsenal 
analítico, deixam antever uma recepção de duas tendências epistemológicas balizáveis entre a 
segunda metade do século XIX e as primeiras décadas do século XX: as teorias evolucionistas na 
esteira do darwinismo e as novas possibilidades gnoseológicas ligadas a uma concepção 
interdisciplinar das ciências (Teoria da Literatura, Psicologia, Filosofia e Biologia). 
Por outro lado, no pensamento estético moderno moldado pela revolução científica e no 
qual o drama ocupava um lugar cimeiro, as tutelas aristotélica e hegeliana mostram-se 
incontornáveis. A apetência pelo “novo” e pelas vanguardas (que se traduz numa transmutação 
dos géneros literários e modalidades discursivas - a transgressão, em suma) cohabita em Pessoa 
com o que geralmente é referido como “vertente clássica”, que poderá ter origens tão díspares 
como uma determinada recepção da poética aristotélica ou a filosofia idealista hegeliana. Impõe-
se, assim, uma contextualização da categoria “clássico” e uma análise de determinados conceitos 
que surgem não tanto como intrumentário conceptual, mas mais como centro organizador de 
praxis estética. Um desses conceitos estéticos estruturantes é o de “harmonia” (nas vanguardas do 
início do século, a harmonia ainda persiste nos projectos estéticos, concebida enquanto momento 
de construção). Também a incapacidade de conclusão pessoana será sempre analisada enquanto 
uma condição do moderno, uma escrita intervalar entre a pulsão da escrita do contingente e um 
ideal estético estreitamente ligado a uma filosofia idealista e no sentido de uma totalidade 
orgânica. Sintomático em Pessoa, tal como noutros autores do “Modernismo tardio”, é que estes 
conceitos que correspondem, em certo sentido, a uma estética normativa, numa lógica classicista e 
classicizante, estarem impregnados das duas faces do moderno, pois o novo, o pontual no 
Modernismo, só existe em relação dialéctica com o eterno (como já nos diz o primeiro teorizador 
deste projecto estético inovador, Charles Baudelaire). 
O drama ultrapassa, com efeito, em muito, a mera questão do género literário. Para além 
do género dramático assumir um carácter de “síntese” ou de “género superior”, à semelhança de 
outros autores modernistas, Pessoa, num quadro de crise, vislumbra no drama a vertigem da 





O tempo de Pessoa e Pessoa no seu tempo 
 
  
Durante várias décadas, os Estudos pessoanos pontuaram pela imagem de um Pessoa que 
teria vivido numa espécie de cápsula (o que, definitivamente, não foi o caso). Daí o epíteto do 
“homem que nunca existiu” (Jorge de Sena)10ou a afirmação de que os poetas não teriam biografia 
(Octavio Paz),11terem feito escola, mesmo em tempos pós-estruturalistas. Tal fez com que, nos 
Estudos pessoanos, até há bem pouco tempo, não se prestasse muita  atenção a afirmações como a 
de Walter Benjamin: "Muito afastado se anda do reconhecimento de que a existência [das obras 
literárias] no tempo e o processo da sua compreensão são só duas faces da mesma realidade."12  
 
 
2.1. " extensão, compulsão e intensidade da cultura scientifica" 
 
Hoje sabemos que Pessoa viveu intensamente o seu tempo, que era um leitor fervoroso dos 
temas do seu tempo. No contexto português, Fernando Pessoa sobressai entre os outros colegas 
portugueses de aventuras modernistas: o jovem de formação anglo-saxónica que regressa a Lisboa, 
em 1905, com 17 anos, traz já consigo muitas leituras feitas e sobretudo uma preparação 
intelectual invulgar no Portugal da altura. A impressionante erudição de Pessoa, a par do facto de 
se movimentar livremente em várias línguas, fá-lo estar ao corrente das mais importantes 
publicações e colecções de divulgação a nível europeu e, consequentemente, não só das discussões 
mais relevantes na crítica literária mas também das inovações em várias outras áreas que vinham 
desabrochando no contexto da revolução científica (e que iam da Física quântica à jovem 
disciplina de Psicologia).  
 
                                                          
10Título de um ensaio de Jorge de Sena de 1977 ("Fernando Pessoa: the man who never was") e que daria igualmente 
nome a um volume de estudos pessoanos organizado por George Monteiro (The man who never was. Essays on 
Fernando Pessoa, 1981). Angel Crespo criticaria este tipo de afirmações que, na sua opinião, são mais exercícios de 
retórica do que posições fundamentadas, contribuindo, desta forma, unicamente, para uma sedimentação do mito 
pessoano (Crespo 1988: 31). 





Os phenomenos culturaes, de que se tracta, e que distinguem a nossa epocha de outras, 
são, primeiro, e no campo da cultura geral, a extensão, compulsão e intensidade da 
cultura scientifica (...)13 
 
Apesar de Pessoa, como homem do seu tempo, mostrar ter consciência da hegemonia do 
pensamento científico na época, a exegese pessoana ainda não produziu muitos estudos sobre a sua 
relação com a Ciência.14Pese embora já terem sido exploradas algumas linhas de investigação 
relacionando o seu pensamento e a Ciência,15os últimos anos ainda não trouxeram a sistematização 
necessária a esta questão. 
Na cultura dos séculos XIX16 e XX, para além do impacto das teorias evolucionistas na 
comunidade científica e na sociedade civil em geral, presencia-se uma dinâmica sem precedentes 
em disciplinas como as ciências psicológicas, a Fisiologia experimental ou a Biologia. Neste 
tempo de vertiginosos avanços em diferentes áreas do saber, também se pasma, na área das 
engenharias, com os carris, telegrafo, telefone, gás e iluminação eléctrica. A “revolução científica” 
traduz-se numa dinâmica imparável de descobertas científicas sem precedentes e de velocidade em 
avanços tecnológicos17que transformariam a face do mundo, tal como Pessoa descreve num texto 
que funciona enquanto manifesto do Sensacionismo, sobre os fundamentos do movimento, datado 
de 1916:18 
 
Sobre uma vida social agitada (...) veio cair todo o complexo e confuso estado social 
resultante da proliferação sempre crescente das indústrias, do enxamear cada vez mais 
intenso das actividades comerciais modernas. O aumento das facilidades de transporte, 
o exagero das possibilidades do conforto e da vantagem, o acréscimo vertiginoso dos 
meios de diversão e de passatempo - todas essas circunstâncias, combinadas, 
entrepenetradas, agindo quotidianamente, criaram, definiram, um tipo de civilização 
                                                          
13[BNP E3/18-63] 
14Uma explicação para esta lacuna na investigação terá, certamente, que ver com o facto de o próprio Pessoa, à 
semelhança de outros autores do seu tempo, ter feito poucos comentários relativamente às suas leituras nas áreas 
científicas. 
15Ver artigos de José Barreto e Kenneth Krabbenhoft (Barreto 2007 e Krabbenhoft 2007) e o estudo de Jerónimo 
Pizarro sobre o binómio génio/loucura a partir de uma perspectiva das ciências médicas da altura (Pizarro 2007). 
16O século XIX deverá ser aqui entendido enquanto movimento iniciado em meados do século XVIII e concluído em 
inícios do século XX (que igualou ou até terá ultrapassado a revolução científica dos séculos XVI e XVII). As ciências 
sofreram nesta altura um crescimento institucional sem precedentes e tiveram um papel importantíssimo nas 
transformações sociais. 
17Pessoa assinala a seguinte passagem em um volume de J.B. Bury: "“Read the journals of France and England,” he 
says, “and glance at the publications of the Academies of these great kingdoms, and you will be convinced that within 
the last twenty or thirty years more discoveries have been made in natural science than throughout the period of 
learned antiquity. (…) Our age has, in some sort, arrived at the summit of perfection (…)" (Bury 1920: 87, imagem 
Bury 1).  
18Pessoa 1966: 158-168. 
16 
 
em que a emoção, a inteligência, a vontade, participam da rapidez, da instabilidade e 




Daí Pessoa definir, o seu tempo como a “época da ciência positiva”: 
 
 
A época moderna, tomando esta frase no sentido usual de abranger um período que 
date, aproximadamente, da revolução francesa e venha até aos nossos dias, resume-se 
tipicamente na acção de um fenómeno principal. Esse fenómeno é a passagem do 
elemento comercial e industrial da vida para a primeira plana da existência social 
mercê do acCEréscimo da vida científica, das invenções e aperfeiçoamentos constantes 
da ciência. Assim, a nossa época é a época da ciência positiva, isto é, da ciência 
desenvolvida em todos os seus ramos aplicáveis à prática, e do desenvolvimento dessa 
própria aplicação. As ciências não directamente, mas indirectamente aplicáveis à 
prática, como as matemáticas, pouco avanço tiveram - relativamente às outras - nos 
nossos tempos, e o que sofreram, tipicamente, menos tem sido um avanço, que uma 
crítica tendente a destruí-las. Basta que se recorde os trabalhos do matemático 
Poincaré, para que se note bem qual a orientação positiva da nossa época, que às 
ciências matemáticas, ou procura aluí-las, ou reduzi-las a positivas pela redução delas 
a meras hipóteses utilizáveis, pragmàticamente certas apenas.20 
 
 
Pessoa tem consciência do domínio da ciência pelas repercussões em várias áreas: 
 
Os progressos da ciência e da aplicação da ciência dominam toda a época 
moderna e dão-lhe o tipo civilizacional. Vejamos qual tem sido, de todas as maneiras, 
mas cingindo-nos ao principal, o resultado de ser esta a época da ciência. 
Na esfera nacional o resultado do aumento da ciência foi 1) o aumento 
espantoso das facilidades de comunicação e de transporte; 2) o aumento, espantoso 
também, das indústrias e da actividade comercial; 3) o aumento, não menos notável, 
do mero conteúdo mental da experiência humana, pelo próprio progresso da ciência, 
entendendo não só a ciência positiva, mas as ciências históricas e outras, cuja 





investigação foi também beneficiada, não só pelo geral aumento de facilidades, como 
pela maior ânsia de cultura que elas trouxeram, pela especialização crescente de 
misteres (intelectuais como os outros) e pela atenção que aos estados eminentes mais 
merece a dotação atinente à realização de tais estudos. (...) 
Qual foi o resultado que estes três elementos trouxeram à modalidade da civilização? 
Da sua convergência esse resultado facilmente se deduz. Traduz-se pela palavra 
internacionalismo, ou pela sua sinónima cosmopolitismo.21 
 
 
Num texto publicado em 1926, intitulado "A evolução do comércio",22 Pessoa discorre 
sobre as implicações do desenvolvimento da ciência na indústria, na engenharia e no comércio, 
desenvolvimento esse que, na sua opinião, ainda não teria chegado à arte e à literatura (como seria 
de desejar):23  
 
 
O desenvolvimento desmedido da ciência operou evidentemente no mesmo sentido - 
directamente, penetrando todos do espírito científico, mas do espírito científico de 
precisão e, sobretudo, especialização, pois as ciências, à medida que se desenvolvem, 
aproximam-se de um estado matemático e, ao mesmo tempo, se especializam 
acentuadamente; e, indirectamente, através da indústria, agora inteiramente penetrada 
da ciência, como se vê na proeminência enorme, e crescente, da engenharia, hoje cheia 
de ramificações. 
                                                          
21Ibid. p.194-195. 
22Publicado na Revista de Comércio e Contabilidade, nº 3, 25.03.1926, Lisboa (Pessoa 1986: 132-141). 
23Sobre a relação entre o comércio e a cultura acrescenta ainda: "Acresce, ainda, que o comércio é uma distribuição, 
centrífuga ou centrípeta, da produção material, ou indústria; e a cultura é uma distribuição, centrífuga ou centrípeta, da 
produção mental, ou arte. Os fenómenos são, pois, rigorosamente paralelos. E, assim como nos países de grande 
produção artística a curiosidade pela arte alheia se desenvolve, pois que a criação artística própria não pode exercer-se 
sem interesse pela arte, e portanto também pela arte dos outros, assim também num país de grande produção industrial 
a necessidade de produtos, alheios - que o próprio país não pode, ou não pode convenientemente, produzir - nasce do 
estímulo às necessidades internas que essa grande produção criou, depois de ter tido nelas origem. 
Mas entre os dois fenómenos - comércio e cultura - há, também, uma relação de causa-e-efeito. A cultura, ao 
aperfeiçoar-se, tende para a universalidade, isto é, para não excluir da sua curiosidade elemento algum estranho. 
Quanto mais fácil for o contacto com elementos estranhos tanto mais essa curiosidade se animará, e a cultura 
permanecerá viva. Ora como o fenómeno material precede sempre o fenómeno mental, o meio mais seguro de se 
formarem contactos mentais é terem-se formado contactos materiais; e como a cultura exige necessariamente um 
contacto demorado e pacífico, o contacto material, que a estimule, terá que ser demorado e pacífico - e é isto mesmo 
que, em contraposição à guerra, distingue a actividade social chamada comércio. (...) 
Mas esta demonstração visa, também, a estabelecer - para o que vamos expor do que nos parece terem sido, adentro 
da civilização europeia, os estádios da evolução do comércio - uma espécie de contraprova constante. Se comércio e 
cultura são actividades sociais necessariamente análogas e paralelas, deve haver uma analogia e um paralalelismo 
entre os estádios da evolução comercial e os da evolução cultural. Determinado, pois, um estádio da evolução do 




(...) O certo é que hoje, e mormente nos países mais avançados materialmente, se vai 
tornando cada vez mais difícil o exercício profícuo e duradouro do comércio a quem 
não o exerça como se fosse uma indústria, com estudo, "ciência" e sistematização 
completa. Nesses mesmos países a especialização vai crescendo; é corrente nos 
Estados Unidos da América as indústrias afastarem de si por completo toda a 
actividade comercial, delegando em distribuidores domésticos e de exportação a venda 
dos artigos que fabricam. Em tudo isto se vê o espírito que anima, no comércio, a 
nossa época. Não sabemos se isto é progresso - porque, em verdade, não se sabe ao 
certo o que é que constitui o progresso -, mas é fora de dúvida que é muito mais 
profícuo, muito mais interessante e, até, muito mais simples o comércio quando é 
exercido desta maneira. A simplificação da contabilidade organizada também define 
bem, em sua espécie, esta época do comércio. 
(...) O que se esboça, porém, nos centros culturais mais representativos vem confirmar 
nitidamente o que já se passa nos meios comerciais do mesmo nível. Mas, por 
enquanto, não há nesse campo superior mais que esboços, desejos, tendências. O 




Tal como Pessoa refere, "o desenvolvimento desmedido da ciência operou evidentemente 
no mesmo sentido - directamente, penetrando todos do espírito científico". Em finais do século 
XIX, a ciência não tinha, como se poderia pensar hoje, um carácter elitista nem estava restringida a 
cientistas. O século XIX e início do XX foi também a era da crença na ciência e na educação, e 
assim, da ciência popular, tal como Pessoa a descreve: 
 
 
O que distingue, nessa esfera, esta época é a preocupação científica e a da vulgarização 
ou popularização da cultura. Com a ciência, a cultura toma consciência de si mesma; 
com o querer por força vulgarizar a ciência, perturba e perverte essa consciência que 
logrou. A vulgarização científica e cultural do século dezanove foi quase sempre 
incoerente e incoordenada, a popularização de conhecimentos as mais das vezes 
imprudente e imperfeita. Há coisas que se perdem quando se vulgarizam; há matérias 
de todo impossíveis de popularizar. E o crescente desenvolvimento, a crescente 
especialização da ciência, directa e indirecta, não fez senão multiplicar os 




conhecimentos invulgarizáveis. O que, em matéria cultural, essencialmente carimba 
este período é a emergência do jornalismo (...).25 
 
 
 As descobertas mais recentes eram divulgadas através dos best-sellers científicos26 de 
autores como Ernst Haeckel ou Ludwig Büchner (tanto um como outro residentes na BpFP), 
publicadas em revistas como a Westminister Review na Inglaterra27 ou na Alemanha, em Die 
Gartenlaube, que em 1880, tinha uma tiragem de cerca de 400.000 exemplares (cerca de 2 milhões 
de leitores por número).28 A natureza das revistas, com a sua miscelânea de temas, incorpora 
perfeitamente o espírito da época. Por outro lado, com os laços entre as ciências a serem 
constantemente renegociados, as revistas não especializadas apresentavam-se como o meio mais 
adequado à exploração das novas e heterodoxas ciências. 
Apesar de a Portugal não chegarem, certamente, muitas destas publicações e periódicos, 
Pessoa, pela sua invulgar formação intelectual, sabia onde ir buscar as suas fontes de informação 
(não é por acaso que a sua biblioteca alberga os volumes dos autores mais importantes dos vários 
quadrantes científicos à época), sendo, por isso, leitor assíduo das mais conceituadas colecções 
científicas da altura: a "Home university library of modern knowledge" da casa editorial Williams 
and Norgate (desta série constam 28 volumes na BpFP), a "Bibliothèque de philosophie 
contemporaine" da editora francesa Félix Alcan (14 volumes), a "Bibliothèque de philosophie 
scientifique" da Flammarion (10 volumes) ou a "Benn's sixpenny library" da editora Ernest Benn 
(11 volumes). Vários livros destas colecções publicitavam, no final do próprio volume, as suas 
novidades editoriais, de maneira a que os leitores pudessem encomendar mais exemplares da 
colecção. Os best-sellers científicos mais relevantes, tal como os dos autores Ernst Haeckel29 e 
Ludwig Büchner,30encontram, naturalmente, o seu lugar na biblioteca de Pessoa. O volume Les 
                                                          
25Ibid.p. 139. 
26O próprio fenómeno “best-seller” interessa também a Pessoa: em L’Évolution de la matière (1908) de Gustave Le 
Bon, ripostando à passagem no prefácio à segunda edição onde se reforça a popularidade da obra ("10.000 
exemplaires de cet ouvrage écoulés en moins d’une année montrent l’intérêt qui s’attache aux découvertes scientifiues 
dès qu’elles semblent jeter quelque lumière sur les problèmes philosophiques."), Pessoa anota na margem direita da 
página: “130000 tem a Astronomia popular de Flammarion, e em parte é um romance“ (Le Bon 1908:1, imagem Le 
Bon 1). 
27Outra imprensa periódica na Grã-Bretanha, tal como Cornhill Magazine, Illustrated London News ou Punch (Cantor 
2004:2) poderão também ter sido do conhecimento de Pessoa. 
28Moore 2004:2. 
29De Haeckel encontram-se na BpFP Les Énigmes de l’univers. Paris: C. Reinwald, Schleicher Frères, [1902], BpFP 
1-64; Histoire de la création des êtres organisés d'aprés les lois naturelles. Paris : C. Reinwald, Schleicher Frères, 
1903, BpFP 5-16 ; Les Merveilles de la Vie. Etudes de philosophie biologique pour servir de complément aux 
Énigmes de l’univers. Paris: C. Reinwald, Schleicher Frères, [l904], BpFP 1-65; Origine de l'homme. Paris. C. 
Reinwald, Schleicher Frères, [s.d], BpFP 5-17.  
30Ludwig Büchner ou Louis Buchner, como surge na tradução francesa, irmão e editor póstumo de Georg Büchner, 
(de quem Pessoa possuia dois volumes na sua biblioteca), pertence, tal como Jakob Moleschott e Carl Vogt, a uma 
geração que emergiu em meados do século XIX e que pretendia rever a relação entre filosofia e ciência. Büchner tem 
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Énigmes de l’Univers de Haeckel que Pessoa refere, num dos seus diários pessoais,31ter lido em 
Maio de 1906, foi um dos primeiros grandes best-sellers de divulgação científica, que esgotou a 
primeira tiragem (10.000 exemplares) só no espaço de alguns meses e cuja segunda edição 
(publicada no Outono de 1899) rendeu a venda de 100.000 livros num ano, é dos volumes mais 
anotados e com mais marginalia da BpFP.  
As preocupações com o papel e a finalidade da literatura, e em geral de toda a cultura, 
numa época de rápidos progressos científicos, não ocuparam somente Pessoa mas praticamente 
todos os pensadores desta altura. Um dos primeiros escritos de um outro colega modernista, Paul 
Valéry, intitula-se L'Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1895), no qual o autor francês 
afirma o esbatimento dos limites epistemológicos das disciplinas (entrelaçando pintura, 
arquitectura, matemática, mecânica e física). Assim, numa época de rápidos progressos científicos, 
também a Literatura se questiona, pois a ciência penetra em todas as áreas e faz mudar, não só a 
imagem que se tem do mundo, como também a própria concepção que o homem tem de si próprio. 
A crença no progresso que caracteriza também esta época32 tem em vista essa utopia da descoberta 
da “verdade” acerca do homem e do mundo. É nesta linha de pensamento que deve ser entendida  
a afirmação de Gustave Le Bon em L’Évolution de la matière (1908)33 que Pessoa sublinha : 
"L’homme moderne a perdu ses vielles croyances et il demande maintenant à la science des 
doctrines nouvelles pour orienter ses pensées."34  
O próprio Pessoa, no conhecido texto em que alega que só "a variedade alargará o espírito" 
("pela multiplicidade de interesses intelectuais")35 refere que: 
 
 
Um poeta que saiba o que são as coordenadas de Gauss tem mais probabilidades de 
escrever um bom soneto de amor do que um poeta que o não saiba. Nem há nisto mais 
que um paradoxo aparente.36 
                                                                                                                                                                                              
em Kraft und Stoff de 1855 (que Pessoa possuia na tradução francesa Force et matière ou principes de l'ordre naturel 
mis a la portée de tous) o seu livro mais popular (em 1898 já tinha conhecido 19 edições), no qual se apresenta à 
imagem do Naturphilosoph. Na biblioteca de Pessoa consta ainda L'Homme selon la Science. Son passé, son présent, 
son avenir ou d'on venons-nous? Qui sommes-nous? Où allons-nous? (BpFP 1-16). 
31Pessoa leu ainda em Junho de 1906 o estudo de Child sobre este mesmo volume: Root principles in rational and 
spiritual things. Including an examination of Haeckel's Riddle (ver Pizarro 2007:48- 49). 
32O outro lado da medalha da crença no progresso serão as teorias da degeneração. Pizarro é um dos últimos críticos a 
abordar o interesse de Pessoa por estas teorias (ver Fernando Pessoa: entre génio e loucura), apesar de na nossa 
opinião este tema ser muitas vezes sobrevalorizado e utilizado como explicação redutora para várias questões. 
33Este volume pertencente à "Bibliothèque de philosophie scientifique" da Flammarion e com a cota BpFP 1-81 no 
acervo pessoano, encontra-se, até ao livro IV, muito anotado e sublinhado, contendo inúmera marginalia.  
34Le Bon 1908:1 (imagem Le Bon 1).  
35O exemplo seria dado por Goethe: "Vemos a terceira em Goethe, que nem tinha a erudição de Milton nem a ultra-
assimilação de Shakespeare, mas cuja variedade de interesses, abrangendo todas as artes e quase todas as ciências, 
compensava na universalidade o que perdia em profundeza ou absorção."  
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Numa época, na qual, segundo Gustave Le Bon, as especulações metafísicas de outrora já 
não impressionam ninguém: "Aujourd’hui les anciennes spéculations métaphysiques enfantées par 
nos rêves ont perdu tout prestige. Leur forme peut séduire encore, leurs arguments 
n’impressionnent plus les âmes",37só conceitos científicos concedem credibilidade a argumentos 
(até literários). 
Segundo Manuela Parreira da Silva, que investigou o espólio pessoano na Biblioteca 
Nacional, o número de páginas que Pessoa dedica às ciências exactas (Matemática, Física, 
Química) é significativo. Parreira da Silva confirma a existência de fragmentos de uma obra 
intitulada "Geometria"38 (pensada como uma espécie de introdução ao tema); de diálogos, nos 
quais encena a discussão sobre teorias químicas (de Lavoisier ou de Morley) ou de dimensões 
espaciais; ou ainda de tentativas de definições de conceitos como Ciência, Matemática, Aritmética, 
Álgebra, etc.39Esta investigadora refere, contudo, a dificuldade de aferir do real valor científico das 
suas observações, ou seja, destrinçar uma contribuição original de Pessoa. Na verdade, cremos que 
a forma como John Bagnell Bury se refere a Bernard le Bovier de Fontanelle (1657–1757) poderia 
ser perfeitamente aplicada ao caso de Pessoa: "No man of his day had  more comprehensive view 
of all the sciences, though he made no original contributions to any" (a passagem encontra-se 
assinalada no volume).40Aqui tentaremos não tanto aferir do valor científico das observações e da 
contribuição original de Pessoa nos variados campos científicos41 (numa afirmação do génio 
pessoano) mas sim de que forma uma nova orientação epistemológica afim à revolução científica e 
certos conceitos provenientes das novas disciplinas científicas foram enformar toda a sua poética. 
                                                                                                                                                                                              
36"Um poeta que saiba o que são as coordenadas de Gauss tem mais probabilidades de escrever um bom soneto de 
amor do que um poeta que o não saiba. Nem há nisto mais que um paradoxo aparente. Um poeta que se deu ao 
trabalho de se interessar por uma abstrusão matemática tem em si o instinto da curiosidade intelectual, e quem tem em 
si o instinto da curiosidade intelectual colheu por certo, no decurso da sua experiência da vida, pormenores do amor e 
do sentimento superiores aos que poderia ter colhido quem não é capaz de se interessar senão pelo curso normal da 
vida que o afecta - a manjedoura do ofício e a arreata da submissão. Um é mais vivo que o outro pelo menos como 
poeta: de aí a relação subtil entre as coordenadas de Gauss e a Amaryllis do momento. Um é um homem que é poeta, 
o outro um animal que faz versos." (Pessoa 1994:131). 
37Le Bon 1908:1 (imagem Le Bon 1). 
38Segundo Manuela Parreira da Silva, para Álvaro de Campos a Geometria é fecunda para a Matemática e para o 
desenvolvimento das teorias de Einstein. 
39Verbete "Ciência", Manuela Parreira da Silva (Cabral Martins 2008:161). As questões relacionadas com a 
numeralogia referidas aqui por Parreira da Silva não têm tanto que ver com a questão da Ciência mas sim com as 
áreas privilegiadas em Pessoas do Ocultismo e da Metafísica. A investigadora refere ainda um texto inédito intitulado 
"Teoria do Zero" (PI 417-418), no qual Pessoa conjuga as suas reflexões sobre a natureza do zero e do infinito com as 
especulações sobre o Ser e o Não-Ser e sobre a Verdade e o Desconhecido. 
40Bury 1920:112 (imagem Bury 2). 
41Um dos aspectos que nos parece ser dos mais originais nos escritos teóricos pessoanos é o que provém do seu 
interesse pelas investigações da neuropsicologia na altura. Pessoa antecipa, por vezes, tal como com a questão da 
“sensação”, certas vertentes da neuropsicologia relacionadas com o estudo das emoções.  
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A noção de objectividade,42por exemplo, é um conceito não só recorrente mas muito caro a 
Pessoa. Num dos seus ensaios sobre o Drama refere Pessoa que "para muitos de nós, bastará o 
gosto, ou senso estético, para o determinar; esse, porém, não é um princípio objectivo, nem 
podemos cientificamente propor a outrem que aceite o nosso gosto por critério com que ele 
aprecie." Desde o início do século XIX que se assume que o método científico deveria trazer mais 
certezas: segundo Huxley, a ciência estaria a ensinar ao mundo que o tribunal de última instância é 
a objectividade através da observação e da experimentação (e não o monopólio da “verdade” da 
Igreja que reclamava para si, até então, a supremacia – também -  cultural). Nas palavras de Pessoa 
espelha-se a aspiração de unir Literatura e Ciência, a vontade de trazer esta mais-valia para o 
drama, que se traduzirá, segundo Pessoa, em várias inovações no campo dramático.43 
Para o poeta que se dizia movido pela filosofia,44também a prática da filosofia ia de mãos 
dadas com as ciências naturais,45tal como Haeckel apresentou a questão em As Maravilhas da 
Vida, lutando contra o alargamento do fosso que separa as ciências naturais da filosofia: "Toute 
science de la nature est de la philosophie et toute vraie philosophie est une science naturelle."46 
Para ser um filósofo no século XIX, Ferdinand Tönnies, defensor da unidade de todas as ciências, 
acreditava que se tinha que abraçar o mundo da ciência. Segundo vários autores, tal como Émile 
Boutroux, a Filosofia seria a ciência da sistematização das ciências.47 Esta ideia é, mais tarde, 
desenvolvida pelo próprio Pessoa:  
 
 
                                                          
42Hoje, a noção de objectividade é criticada por parte da comunidade histórico-científica, dada a convicção de que as 
nossas grandes referências epistemológicas, tal como a demonstração, a experimentação, ou mais especificamente o 
que os anglo-saxónicos designam de the evidence - a evidência e a objectividade -, estiveram sempre sujeitas a 
coordenadas socio-culturais, ou seja, a transformações históricas. Por outras palavras: a noção de objectividade só 
poderá ser entendida num contexto intelectual socio-histórico, porque o próprio “método” também é uma construção 
histórica (Barona/Moscoso/Pimentel 2003:9). 
43Ver "O drama, como todo objectivo", capítulo 5. 
44As leituras de Pessoa de que "in another sense, and in the best sense, Aeschylus and Dante and Shakespeare are 
philosophers ; but that which a poet as a poet has, and a philosopher as a philosopher has not is verse" (Blackie 1917: 
2, imagem Blackie 1) encontrarão eco na afirmação de Pessoa de que seria um poeta movido pela filosofia e não um 
filósofo com faculdades poéticas. 
45A aspiração de alguns autores, tal como Gustave Le Bon é que "la science et la philosophie jadis si distincts tendent 
à se fusionner entièrement. Ce ne seront bientôt plus deux choses différents mais une seule et même chose." (Le Bon 
1908:2, imagem Le Bon 2). No início do capítulo I de um outro volume de Le Bon que também faz parte da BpFP,  
L’Évolution des forces (1908b), o autor introduz uma questão interessante: alguns anos antes um filósofo – tal como o 
autor o entende, ou melhor, como na altura era entendido-, seria alguém que se dedicaria ao estudo da psicologia, 
política ou história, dado o estudo de temas  de contornos um pouco vagos, as conclusões um pouco incertas. Por 
outro lado, o autor constataria um grande contraste quando folheava uma obra de ciências físicas pela clareza de 
definições, pela exactidão de demonstrações e pela precisão das experiências (Le Bon 1908:1, imagem Le Bon 1). 
46Haeckel 1904:7 (imagem Haeckel 1). Pessoa assinala a passagem, na qual Émile Boutroux refere as tentativas de 
Haeckel em ligar ciência e filosofia: "L’intention de Haeckel est, visiblemente, de concevoir l’expérience scientifique 
et l’interprétation philosophique comme n’étant, au fond, qu’un seul et même travail de l’intelligence. Il cite les vers 
où Schiller exhorte savants et philosophes à unir leurs efforts au lieu de les diviser" (Boutroux 1911: 140-1, imagem 
Boutroux 3).  
47Boutroux 1911: 67, imagem Boutroux 1. 
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Se há um assunto eminentemente filosófico é a classificação das ciências. Pertence à 
filosofia e a nenhuma outra ciência.  
É só no ponto de vista mais genérico que podemos classificar as ciências. Quando a 
classificação é para um certo fim, quer prático, quer científico, há-de ser 
necessariamente arbitrária (filosoficamente) e variável com o fim para que é feita.48  
 
 
2.2. Formação e interesses científicos 
 
 
O interesse em Pessoa pelas ciências parece ter surgido ainda em idade muito precoce (ao 
contrário de outros autores, tal como Nietzsche, cujo interesse pelas ciências naturais surgiu 
relativamente tarde).49Os estudos de Pessoa na Durban High School (na qual ingressa a 7 de Abril 
de 1899), compreendem Francês, Latim e, obviamente, Inglês, e ainda Geometria (disciplina na 
qual se destaca), Álgebra, Aritmética e Trigonometria.50 Num horário relativo ao ano lectivo de 
1899,51que se encontra afixado no livro de William Smith Principia latina: part I: a first latin 
course: comprehending grammar, delectus, and exercise book, with vocabularies: for the use of 
the lower forms in public and private schools que reside na BpFP, verificamos que para além de 
algumas das disciplina já referidas, Pessoa tem, pelo menos neste ano lectivo, a disciplina de 
Ciência (Science) três vezes por semana.  
Ainda durante o período de Durban, consta do caderno R de Pessoa um conto sem título, 
datado de 1903, sobre a obsessão de um jovem por inovações científicas52(os elementos 
autobiográficos são óbvios). Posteriora esta ficção53 parece ser The Case of the Science Master54 
que Pessoa ainda tenta reformular quando chega a Lisboa.55A atribuição da  autoria não é clara: 
                                                          
48Pessoa 1993b:155. 
49Do currículo escolar de Schulpforta não faziam parte as Ciências Naturais, dada a tónica nos Estudos clássicos. 
Excepção constituia a Matemática (na qual Nietzche era pouco talentoso) e duas horas de Física semanais nos seus 
dois últimos anos escolares. Nietzsche lamentaria mais tarde esta lacuna na sua educação (Brobjer 2004: 24-25). 
50Severino 1983: 43-67. 
51Alexandrino Severino fornece a transcrição do horário em Fernando Pessoa na África do Sul mas, por lapso, refere 
como autor do livro John Murray, quando, na verdade, se trata aqui do nome da editora. 
52Pizarro 2007:17-18. 
53Datado de 1903 ou 1904 por Pizarro (Pizarro 2007:27) e de 1906-1907 por Gianluca Miraglia (Miraglia 1988:2-3). 
54Conto policial atribuído a Horace James Faber com base no manuscrito E3/279-D2-42, no qual figura o título e 




Horace James Faber, Charles Robert Anon ou Quaresma?56Anon possui um outro texto, em inglês, 
"On the limits of Science", no qual se interroga sobre os limites da ciência.57  
Em The Case of the Science Master, apesar de, na verdade, se narrar um mistério, o título 
remete para um mestre de ciências e matéria de análise é a classificação dos tipos humanos, 
segundo o seu temperamento.58Esta classificação constitui o ponto de partida para analisar o crime 
do professor de Ciências e para descobrir o assassino através do método positivo.59Esta ligação 
entre o método experimental e o espírito detetivesco é ainda patente numa outra ficção: The Case 
of the Quadratic Equation (segundo Pizarro, escrito provavelmente já durante a frequência do 
Curso Superior de Letras).60  
Há que ressalvar, contudo, que o interesse de Pessoa por temáticas científicas não passa 
unicamente pela sua potencialidade literária, ou, como pretende Pizarro, "localizar as 
possibilidades narrativas de algumas “micro” teorias e explorá-las de maneira ficcional".61O 
interesse de Pessoa insere-se, sim, num quadrante muito mais abrangente: o do Conhecimento.62 
Daí que, para além de ficções desta natureza, existam no acervo pessoano textos mais teóricos com 
reflexões relativas ao mundo da ciência. Tanto uns como outros são, por vezes, atribuídos a 
heterónimos, tal como acontece com  António Mora, um neopagão, que preconiza que "a única 
força verdadeira e segura do mundo moderno é a ciência positiva. A ciência objectiva – eis o novo 
elemento de equilíbrio da subjectividade liberta, que entrou no mundo. Para se tornar um princípio 
deveras preponderante falta à ciência que saia na verdade dos laboratórios e das cátedras, e se 
humanize."63É também um outro heterónimo ligado às questões da ciência, mais precisamente às 
                                                          
56O suporte é uma folha de papel pautada com corte irregular em duas margens e inclui identificação dos espaços em 
inglês e exercícios de caligrafia com repetição de palavras e de assinaturas de «Horace James Faber», «Charles Robert 
Anon» e «F.A.N. Pessoa»; no verso, assinatura de Horace James Faber e a de Charles Robert Anon, repetida, BNP 
E3/279-D2-40v (Miraglia 1988:2-3). Teresa Rita Lopes publica uma lista inédita de Quaresma em 1990, na qual o 
"Case of the Science Master" aparece no primeiro ligar de uma lista com o título "Tales of a reasoner" que surge com 
um ponto de interrogação (Lopes 1990:259). 
57Ibid.p. 181-182. 
58Ver questão do temperamento mais à frente neste capítulo. 
59Pizarro 2007:29. 
60"QUARESMA, DECIFRADOR. 1. Introdução. 2. O Caso do Quarto Fechado. 3. O Pergaminho Roubado. 4. O 
Desaparecimento do Dr. Reis Dores. 5. O Roubo na Rua dos Capelistas. 6. A Morte do Sr. Arnott. 7. O Caso da Janela 
Estreita. one per month. ? Case of the Science Master. ? Quadratic Equation.? Cifra Witteral.? Murder in 3rd Floor." 
(Lopes 1990:261); "Horace James Faber, TALES OF A REASONER (?)1. Case of the Science Master. 2. Case of the 
Stolen Document. 3. Case of the Holloway Code. 4. Case of Mr. Arnott. 5. Case of the Quadratic Equation. 6. s.d." 
(Lopes 1990: 259). 
61Ver Pizarro 2007:38. 
62Valéry sugere no seu ensaio sobre Eureka de Poe que o mundo moderno necessita de um poeta que iria buscar o seu 
material às ciências: "Nous n’avons point chez nous des poètes de la connaissance. Peut-être avons-nous un sentiment 
si marqué de la distinction des genres, c’est-à-dire de l’indépendance des divers mouvements de l’esprit, que nous ne 
souffrons point les ouvrages qui les combinent. Nous ne savons pas faire chanter ce qui peut se passer de chant." 
(Valéry 1957a: 856).  
63Pessoa 1966:272.  
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ciências psicológicas, Alexander Search,64que tece várias críticas a Ernst Haeckel,65um dos autores 
mais entusiasticamente lidos por Pessoa. Na opinião de Manuela Parreira da Silva "é, sobretudo, 
em Ricardo Reis, um assumido e „humilde servo da ciência“, que encontramos a defesa acérrima 
da sua acção libertadora e disciplinadora, „única força intelectual moderna [...] capaz de se opor ao 
ensimesmamento cristão e romântico“, já que, como preconiza, „entre os homens cultos, a Ciência 
substituirá a religião“ e a educação científica libertará o ser humano da irracionalidade, pois „só 
podemos ter por verdadeiro aquilo que nos é possível verificar.“"66 
É de ter, no entanto, em atenção que o alcance das leituras científicas de Pessoa é muito 
maior do que o reproduzido nos textos dos heterónimos que se interessavam por questões 
relacionadas com a ciência. Tal como na poética pessoana em geral, há que contextualizar as 
posições dos heterónimos no universo textual pessoano que não têm, naturalmente, que ser 
coincidentes com a do próprio Pessoa.67Os heterónimos pessoanos tentam abarcar não só "toda 
uma literatura", mas nas posições diversas sobre ciência que representam também o próprio mundo 
da ciência. No caso de Nietzsche, por exemplo, as aparentes contradições no que concerne à 
questão da ciência – sendo um grande crítico do espírito científico moderno, exprime também, por 
sua vez, a sua admiração pelo método científico, em geral, e por várias disciplinas científicas - as 
suas críticas expõem as limitações das ciências naturais enquanto disciplinas68e por outro lado, e 
cremos que aqui residem as maiores semelhanças com Pessoa, se olharmos atentamente para o 
contexto histórico de Nietzsche constatámos as várias perspectivas, no final do século XIX, sobre a 
revolução científica em curso, sendo algumas delas apologistas da ciência e outras extremamente 






                                                          
64A rubrica de Alexander Search encontra-se presente em alguns volumes da BpFP, como se Pessoa quisesse 
“nomear” certos temas presentes no acervo. Exemplo de volumes atribuídos a Search são Os neurasthenicos. Esboco 
d’um estudo medico e philosophico de José Caetano de Sousa Lacerda (1895, BpFP 1-79); Les bases anatómo-
physiologiques de la psychologie. Le systéme nerveux et les organes des sens de Ernest Baltus (1903, BpFP 1-5, A e 
B); Le Positivisme de Georges Cantecor (1904, BpFP 1-18). 
65Pizarro 2007:49. 
66Parreira da Silva 2008: 161-162. 
67Estas leituras não representam meros jogos heterónimicos mas sim interesses de fundo de Pessoa que, no jogo 
argumentatório das perspectivas possíveis sobre o tema em questão, “cede” estes interesses, nalguns casos, aos 
heterónimos.  
68Moore 2004:14. 
69Nietzsche tanto representa a escola de pensamento darwinista como a anti-darwinista. A leitura de muitos livros 
sobre diferentes aspectos do darwinismo, muito deles críticos, fá-lo ter uma visão mais hostil sobre o darwinismo a 




2.2.1. Biblioteca particular de Pessoa 
 
A biblioteca particular de Fernando Pessoa (BpFP) configura um testemunho 
imprescindível para uma biografia intelectual do autor70e constitui material muito importante ainda 
a desbravar. As leituras de Pessoa foram, durante muito tempo, se não votadas ao esquecimento, 
relativizadas e reduzidas ao que o filólogo Mazzino Montinari, no seu incansável trabalho no 
espólio de Friedrich Nietzsche, designou de ligações “ideais”: 
 
Um capítulo que (...) ainda tem de ser escrito, é o relativo às leituras de 
Nietzsche. A literatura de “culto” sobre Nietzsche, que começou com Gast, não queria 
utilizar estas fontes valiosas para não “empobrecer” Nietzsche; a crítica “filosófica” 
(Löwith – Jaspers? – Heidegger) achava-as menos relevantes do que do que 
determinadas ligações “ideais”, que descobria em Nietzsche-Hölderlin-Hegel- etc, 
etc.71   
 
 
Também Pessoa foi reduzido às “ligações” mais imediatas - no seu caso, as da tradição 
anglo-saxónica (Whitman ou Browning), pois à primeira geração de pessoanos careceu de uma 
abordagem necessariamente interdisciplinar para a análise do acervo, optando por relevar antes 
outros aspectos que, na sua perspectiva, engrandecessem Pessoa, descobrindo, assim, as tais 
ligações “ideais”.72Através da análise dos livros que Pessoa leu (e não de análise de meras listas de 
livros ou dos jogos heterónimos que se refletem igualmente na biblioteca),73chega-se à conclusão 
que autores que se pensavam longe ou até nos antípodas do autor modernista afinal sempre lhe 
foram muito próximos (Goethe é um destes exemplos, tal como iremos ver mais à frente).  
Fernando Pessoa mobiliza referências teóricas e estético-literárias de grande elevação em 
grande parte por estar a par das discussões mais importantes relativas às diferentes áreas do saber 
no espaço europeu, constituindo, por esta razão, uma absoluta excepção no panorama intelectual 
português do início do séc. XX. Não é de estranhar, por isso, que a própria crítica, nomeadamente 
a primeira geração de pessoanos (mas que influenciou todas as posteriores), não obstante os 
                                                          
70Yvette Centeno chama já à atenção no 1.° Congresso de Estudos Pessoanos, em 1978, para a importância do estudo 
do acervo da biblioteca pessoal de Pessoa (ver Centeno 1979). 
7125 de Junho de 1966, tradução nossa in Campioni / D'Iorio 2003: 17. 
72Ver capítulo 4 relativo a Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias. 
73Apesar de úteis ou curiosas, as análises de meras listas de livros ou dos jogos heterónimos que se refletem 
igualmente na biblioteca, tal como apresentadas por alguns estudiosos de Pessoa, não conduzem a linhas de 
investigação particularmente frutuosas.  
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méritos que se lhes tem obviamente que reconhecer, não conseguissem “encaixar” estas leituras e 
conceitos nas grelhas de interpretação da obra pessoana. 
Embora notoriamente reservado quanto às suas dívidas intelectuais e de observações mais 
críticas em relação a uma cultura enciclopédica (nas quais se incluem versos como "Ai que prazer/ 
Não cumprir um dever,/ Ter um livro para ler/  
E não o fazer!/ Ler é maçada,/ Estudar é nada."), Pessoa era, na verdade, um leitor voraz, estando a 
sua produção literária profundamente impregnada pelas obras que leu.74E com excepção das 
referências anglo-saxónicas mais óbvias, ainda muito está por dizer sobre as influências de outros 
autores em Pessoa.75 
O autor, que é em primeira instância leitor e intérprete antes de ser produtor de sentido(s), 
permite-nos, através do testemunho material dos seus livros pessoais aceder ao espaço de diálogo 
com o seu tempo e, assim, à dimensão da génese literária. Através deste material (e também da 
marginalia viva nos volumes) e do estudo das interrelações entre leituras e produção posterior é 
possível indagar o processo de transposição (o estatuto intertextual da sua produção), o que 
recupera ou recusa explícita ou implicitamente, e comprovar o alto grau de porosidade do sujeito 
filosófico, ou seja, deixar antever a face (ainda muito desconhecida) de Pessoa enquanto leitor.  
A biblioteca privada de Pessoa - BpFP - soma na sua totalidade 1279 títulos, que se 
encontram divididos pela Casa Fernando Pessoa (1058 volumes), pelo espólio na posse dos 
herdeiros Manuela Nogueira e Luís Rosa (145 volumes) e Biblioteca Nacional de Portugal (76 
volumes). Apesar de Pessoa ter certamente efectuado muito mais leituras para além das que 
dispomos hoje no seu acervo,76este material é altamente rico em indicações e podemos 
seguramente partir do pressuposto que Pessoa, apesar de ter vendido muitos volumes que possuia, 
terá mantido na sua biblioteca pessoal os que, por diversas razões, considerava imprescindíveis. 
Por outro lado, os volumes de que dispomos na biblioteca pessoal relevam as tendências teóricas 
que interessavam a Pessoa (nas quais a reflexão crítica sobre o Drama também se inclui).77 
                                                          
74Praticamente metade da biblioteca é composta por títulos ingleses, em francês são cerca de 300 volumes, em 
espanhol 20, em latim 3, italiano 3, grego 2 e alemão um volume (Ferrari 2009:161). Apenas uma quarta parte da 
biblioteca é em português e destes, a maior parte são ofertas (tal como Manuel Anselmo - 2 volumes - ou Artur 
Augusto - 2 volumes) que parecem não ter merecido grande atenção de Pessoa, dado quase a totalidade dos volumes 
não se encontrarem muito manuseados ou por vezes nem terem mesmo as páginas abertas. O total de livros oferecidos 
por autores portugueses e que parecem não ter sido alvo de grande (ou nenhuma) atenção por Pessoa perfaz mais de 
cinquenta volumes. 
75Objectivo desta investigação não será tanto um estudo de influências ou de fontes mas sim uma reconstituição de um 
contexto intelectual mais vasto para uma melhor compreensão das práticas intelectuais de uma época. 
76A questão de Pessoa, frequentador de bibliotecas, torna necessária a diferenciação entre “biblioteca pessoal” e 
“biblioteca ideal” (conceito de Mazzino Montinari), ver a este respeito Gago 2009. 
77O facto de Pessoa, por um lado, ter vendido muitos dos livros da sua biblioteca pessoal e, por outro, ser leitor 
assíduo de bibliotecas obriga o investigador a alargar o escopo do seu estudo. Um exemplo é William James, autor 
que não se encontra presente na BpFP mas que, à época de Pessoa, já contava com 9 títulos na Biblioteca Nacional de 
Lisboa. Quatro destes mais de quinze volumes pertenciam à "Bibliothèque de philosophie scientifique" da casa 
editorial Flammarion, colecção que conta com inúmeros volumes na BpFP. Na outra colecção que também está muito 
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O trabalho de digitalização efectuado em 2008/0978colocou a BpFP on-line no site da Casa 
Fernando Pessoa foi um importante passo para a perenidade deste importante acervo da cultura 
europeia dos séculos XIX e XX. A BpFP contém exemplares raríssimos que não são, seguramente, 
só de interesse para pessoanos e a digitalização permite ao acervo uma vida para além do frágil 
suporte de papel.  
Para um melhor entendimento da BpFP há que ter, em primeiro lugar, a consciência que 
esta biblioteca deve ser valorizada pelo que é: há que destrinçar a biblioteca material (o que existe 
hoje), a biblioteca virtual (uma tentativa de reconstituição do que a biblioteca poderia ter sido um 
dia) e o que Mazzino Montinari denominou de “biblioteca ideal”, que abrangeria todo o universo 
de leituras,79mesmo fora do corpo da biblioteca pessoal e que teria em vista a situação ideal de 
uma reconstituição de todo o corpus textual que o autor teria percorrido e que teria influenciado a 
sua produção textual.  
As dificuldades inerentes ao estudo da biblioteca pessoal de Fernando Pessoa prendem-se 
com o facto de determinadas problemáticas serem abordadas em títulos que, à primeira vista, não 
têm que ver, necessariamente, com o tema em questão. É necessário, assim, ter em atenção, que no 
início do século XX, o entrosamento entre disciplinas – Física, Biologia, Literatura, Sociologia, 
etc - era a a normalidade, dada a explosão de interesses e o diálogo aberto entre os vários ramos 
científicos. Tal conduz, assim, a um problema de fundo nesta classificação por classes,80 que se 
prende com três questões: 1) o facto de certos títulos (ou até índices) de volumes poderem ser 
enganosos, pois apontam numa direcção temática quando os conteúdos principais são outros,  2) 
os temas procurados pelo investigador encontrarem-se, por vezes, em volumes não muito 
apelativos para o leitor de hoje, dado a especialidade do tema ou 3) por serem simplesmente de 
                                                                                                                                                                                              
presente na BpFP, "Bibliothèque de philosophie contemporaine" da Félix Alcan, existem igualmente volumes de e 
sobre a obra de William James. Há que ter, também, em atenção a bibliografia de certos autores que se encontram na 
sua biblioteca (bibliografia esta que foi muitas vezes estudada por Pessoa, como o demonstram muitos volumes da 
BpFP), pois é muito provável que Pessoa tenha lido mais de um só livro de um autor. Tal, por exemplo, como 
acontece com Émile Faguet, conhecido sobretudo pelos seus inúmeros estudos sobre o género dramático (Drame 
ancien; drame moderne, 1909; Propos de théâtre. La morale au théâtre--Aristophane--Sophocle--Théâtre indien--
Shakspeare--Corneille--Molière--Racine--Racine et Sarcey, 1903; La tragédie française au XVIe siècle (1550-1600), 
1894; Seizième siècle; études littéraires, 1898; Histoire de la littérature française, 1900), mas cujo volume que se 
encontra na BpFP, Dixneuvième siècle. Études litteraires, não versa especialmente sobre o género dramático.  
78O projecto de digitalização da BpFP, levado a cabo por vários voluntários, cujo denominador comum era a 
admiração por Pessoa, foi coordenado por Patricio Ferrari e Jerónimo Pizarro.  
79Há registos de listas de livros que pretendia consultar ou comprar (ou até vender) e indicações sobre leituras 
efectuadas e marginalia mas ainda não existe uma sistematização das indicações tal como as que encontramos no 
volume sobre a biblioteca privada de Friedrich Nietzsche residente na biblioteca Anna Amalia em Weimar, Nietzsches 
persönliche Bibliothek. Este volume vem, deste modo, facilitar a informação sobre a qualidade da marginalia na 
biblioteca de Nietzsche (referindo quais as páginas dos volumes com «vestígios de leitura»), permitindo também um 
estudo mais aprofundado dos paralelos com outros autores, nomeadamente os pontos de intercepção nas leituras de 
ambos.  
80Há vários volumes que residem na classe errada, não tendo esses lapsos sido corrigidos nas últimas publicações 




difícil classificação em só uma das dez classes da BpFP. Pelo que o único caminho que se afigura 
viável para o investigador será o de inevitavelmente ter de mergulhar no universo de leituras de 
Pessoa, conhecer o “miolo” e não unicamente os títulos dos livros.  
  Uma outra questão a relevar é a dos vestígios deixados pelo autor – a marginalia – nos 
volumes da biblioteca. A marginalia em Pessoa, tal como em outros autores, são textos mais ou 
menos longos, comportando não só notas de leitura mas também outras produções textuais que não 
têm de estar necessariamente relacionados com o tema do volume, tais como poemas, aforismos, 
projectos de ensaios ou mesmo até ensaios propriamente ditos. A extensa marginalia que 
encontramos nos volumes da biblioteca é notoriamente imprescindível para compreender a 
«intensidade» e a perspectiva da leitura do autor. Mas para situar a relevância da marginalia na 
Biblioteca pessoal Fernando Pessoa, é necessário, em primeira linha, a análise do conteúdo dos 
volumes em questão (que vai muito para além de uma mera datação de leituras).  
Pelos motivos aduzidos, torna-se, assim, óbvia, a importância do estudo do “miolo” do 
acervo de leituras de Pessoa. Só examinando os stimuli de Pessoa é que poderemos entender com a 
profundidade necessária os temas e as questões para as quais os seus escritos (marginalia 
inclusive) são resposta. Desta forma, as linhas de investigação que, para além de mais 
estimulantes, serão mais bem consolidadas, podendo apresentar resultados mais profícuos - pese 
embora o alto grau de dificuldade da tarefa - são as que estão ligadas a um trabalho arqueológico 
que consiga reconstituir o trilho de alguns conceitos disseminados pela sua obra e que remetem 
para as leituras que Pessoa efectuou. Estas leituras abarcam todas as novas disciplinas científicas à 
época, que vão desde a Psicologia experimental às teorias evolucionistas, passando pela 
Termodinâmica e pela Física, e que lhe providenciaram não só novas ideias e teorias que ele 
explorou nos seus escritos mais teóricos mas também conceitos, ideias, imagens e metáforas que se 
encontram disseminados pelo seu universo textual (tal como a insistência no conceito de 
“instinto”). 
A partir deste acervo é possível reconstruir indicações bibliográficas esbatidas ou 
esquecidas com o tempo e fazer reaparecer polémicas esquecidas, reconstituindo, assim, um 
contexto intelectual mais vasto, e permitindo um diálogo, por vezes inesperado, com áreas 
específicas do interesse dos autores. Tal como, por exemplo, a questão de uma formação científica 
mais específica em Pessoa: a quantidade de volumes especializados denota uma reflexão mais 
profunda relativamente a temáticas de ciências naturais do que esperaríamos num poeta. Um filão 
comum a quase todo o acervo da BpFP é a explosão científica dos séculos XIX e XX. Tal como 
William Hirsch refere no prefácio a Genius and Degeneration: a psychological study (que Pessoa 
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deverá ter lido antes de 1916):81"It is a special trait of recent times, that science, particulary the 
natural sciences, have assumed an international character."82Poderíamos, assim, avançar que as 
leituras científicas de Pessoa representam pelo menos 10% da biblioteca (tal como, curiosamente, 
também, no caso de Nietzsche), mas a verdade é que esta contabilidade é relativamente difícil de 
se fazer pela permeabilidade entre a Literatura e a Filosofia e as novas disciplinas científicas. 
Desta forma, apesar de na BpFP, como não poderia deixar de ser, a questão incontornável ser a 
Literatura, esta aparece, no entanto, confrontada com temas vários: o positivismo científico, as 
filosofias da História, a filosofia das ciências, a Psicologia experimental, etc. Em The idea of 
progress. An inquiry into its origin and growth de John Bagnell Bury, Pessoa assinala a passagem, 
na qual se refere a originalidade da influência de Bernard le Bovier de Fontanelle (1657–1757) no 
desenvolvimento da ciência moderna e que passa exactamente por uma ideia de 
interdisciplinaridade: "but he seems to have been original in introducing the fruitful idea of the 
sciences as confederate and intimately interconnected; not forming a number of isolated domains, 
as hitherto, but constituting a system in which the advance of one will contribute to the advances 
of the others."83  
Em suma, para um melhor entendimento da BpFP, terá que haver, sobretudo, uma maior 
compreensão das práticas intelectuais de uma época que exige, necessariamente, uma abordagem 
transdisciplinar. Pouco antes do seu falecimento, Mazzino Montinari anota um comentário e quem 
melhor que o precursor dos estudos da biblioteca de Nietzsche para sumarizar toda a questão?  
 
Qual é a finalidade do trabalho com a biblioteca de Nietzsche? Para fazer a ponte com 
a cultura do seu tempo – a sua originalidade não sai minimamente ferida -, trata-se de 
reconstruir uma atmosfera homogénea, que era comum a todos os que, na Europa de 
então, viviam, trabalhavam e pensavam. A investigação da biblioteca de Nietzsche não 
serve só para penetrar melhor em Nietzsche, mas mais do que isso, para sair dele de 
forma a conseguir uma perspectiva dos contextos gerais na história da filosofia, da 
política, da literatura e da Sociedade. (tradução nossa)84 
 
 
                                                          
81Este é um dos muitos volumes rubricados com "F. Nogueira Pessôa", rubrica esta que terá sido utilizada por Pessoa 
até 1916, tal como relata a 4 de Setembro do mesmo ano a Armando Côrtes-Rodrigues. Tendo em vista a publicação 
de English Poems em Inglaterra, Pessoa decide deixar cair o circunflexo no seu nome em 1916: "Como (…) vou 
publicar umas coisas em inglês, acho melhor desadaptar-me do inútil ^, que prejudica o nome cosmopolitamente." 
(Pessoa 1999ª: 220). 
82Hirsch 1897: v (imagem Hirsch 1). 




2.3. As Ciências Naturais 
 
 
Emil du Bois-Reymond (1818-1896), médico que se destacou na Fisiologia experimental e 
figura de proa da intelligentsia europeia da segunda metade do século XIX, proclama as Ciências 
Naturais como orgão absoluto da Cultura. Tal posição prende-se, em grande parte, com a 
controvérsia que domina o debate intelectual da segunda metade do século XIX: a teoria da 
evolução das espécies pelo processo de selecção natural de Charles Darwin, que, para citar 
Huxley, fez implodir as ideias que existiam até então sobre o lugar do homem na natureza. Pelo 
impacto nas mais variadas áreas, a teoria evolucionista fica para a história como um caso 
paradigmático da forma como uma teoria biológica foi integrada em debates culturais mais 
abrangentes. Encontrando eco nas Ciências sociais e humanas, o darwinismo vai proporcionar  
uma nova base para modelos sócio-culturais (a natureza, a sociedade e a cultura estariam sujeitas 
às mesmas leis universais). Como tal, para Pessoa, assim como para inúmeros outros autores,85 o 
darwinismo não era, somente, uma nova teoria provinda das Ciências Naturais, mas sim o 
fundamento para toda uma nova Weltanschauung, base para inovadoras teorizações sociais e 
estéticas. 
Também Lyrisme, Épopée, Drame. Une loi de l’histoire littéraire expliquée par l’évolution 
générale (1911) de Ernest Bovet, que Pessoa leu atentamente, tenta aplicar à literatura a lei 
darwinista da evolução86e explicar o complexo processo de transformação dos géneros87 
recorrendo a modelos enformados, igualmente, por uma dimensão teleológica.88Segundo Gérard 
                                                          
85Nos últimos anos começaram a surgir alguns estudos sobre o impacto do evolucionismo no pensamento de vários 
autores modernistas. Sobre Nietzsche, por exemplo, destaca-se o importante estudo de Thomas Brobjer e Gregory 
Moore: Nietzsche and Science. Aldershot: Ashgate, 2004. Os autores descrevem a importância do evolucionismo no 
pensamento nietzschiano da seguinte forma:"Darwinism – or more precisely, evolutionism – represents an important 
general background for Nietzsche's thought. Some aspects of Nietzsche's philosophy - such as his view of 
development, progress and history, as well as his concepts of the will to power and the Übermensch - cannot be fully 
understood without taking into account his attitude towards Darwinism. Yet Darwinism was not just a backdrop to 
Nietzsche's thinking, it also constituted a theory and a world-view which Nietzsche directly discussed and criticized." 
(Moore/Brobjer 2004:22) 
86Um outro volume determinante na época é L’Évolution des genres dans l’histoire de la littérature (1890) de 
Ferdinand Brunetière (1849 –1906). Brunetière interessa-se pelo que designa de “diferenciação progressiva” dos 
géneros, que examina graças a uma analogia com o modelo darwinista de evolução da natureza viva e das suas 
espécies. 
87Bovet não projecta o princípio evolutivo sobre as eras mas somente sobre os períodos (Genette 1979: 61): tenta 
verificar as suas leis sobre a literatura francesa, que contêm três destes ciclos. Na era feudal e católica teria tido os três 
ciclos: das origens ao início do século XII, o lirismo; de 1100 a cerca de1328 a epopeia; de 1328 a cerca de 1520 o 
drama; o segundo ciclo, a era da realeza absoluta: de 1520 a 1610, o lirismo, de 1610 a 1715, a epopeia; de 1715 à 
Revolução, o drama; o terceiro ciclo: a era das nacionalidades e das democracias: da revolução a 1840, o lirismo; de 
1840 a 1885, a epopeia; de 1885 a 1910 o drama. 
88"Enfin, en recherchant les rapports de cette évolution littéraire avec l’histoire politique et sociale, en remontant aux 
périodes plus anciennes, en étudiant de ce point de vue d’autres littératures encore, je vis se dessiner peu à peu la loi 




Genette, para "Bovet (...) les trois “grands genres” ne sont pas de simples formes (…) mais “trois 
modes essentiels de concevoir la vie et l’univers”, qui répondent à trois âges de l’évolution, aussi 
bien ontogénétique que phylogénétique".89 
Pessoa tem, desde muito cedo, contacto com as ideias darwinistas. Em 1906, Pessoa 
assinala que teria lido Les Énigmes de l’Univers de Ernest Haeckel (dos volumes mais anotados da 
BpFP), Root-principles and Spiritual Things (1905), o volume de Thomas Child que analisa aquele 
volume de Haeckel e ainda Le Darwinisme (1904) de Émile Ferrière. Em 1907 lê ainda 
Anthropogénie de Ernest Haeckel e antes de 1916 The Clue to the Ages. Part I : Creation by 
principle (1897) de Ernest Hudson Page.90  
Na BpFP, as referências às teorias evolucionistas estão presentes em, pelo menos, metade 
dos volumes da biblioteca, dado o impacto destas ideias em todas as áreas e o esbatimento dos 
limites epistemológicos entre disciplinas. Para além da obra referida de Darwin no original – On 
the origin of species by means of natural selection or the preservation of favoured races in the 
struggle for life (1903) -e na sua tradução francesa - L'origine des espèces au moyen de la 
sélection naturelle ou la lutte pour l'éxistence dons la nature (1906) -, Pessoa possuia, ainda, de 
Darwin La descendance de l'homme et la sélection sexuelle (1874). Outros volumes directamente 
relacionados com a teoria darwinista na BpFP são, por exemplo, Le Darwinisme de Émile Ferrière 
ou Recent progress in the study of variation, heredity and evolution (1907) de Robert Heath Lock, 
visando as objecções de Spencer às teorias de Lamarck e de Darwin. 
 A popularidade do filósofo inglês Herbert Spencer, nesta época, baseava-se na forma como 
conjugava o positivismo comteano, o utilitarismo e as teorias evolucionistas. À semelhança de 
muitos outros pensadores da sua época - tal como Friedrich Nietzsche -,91também Pessoa foi 
certamente influenciado por Herbert Spencer (no que diz respeito à recepção de Nietzsche, Pessoa 
foi definitivamente influenciado por Spencer).92Na sua biblioteca constam The Man versus the 
State e Seven Essays selected from the Works of Herbert Spencer e obras referentes a Spencer são 
várias: Modern humanists: sociological studies of Carlyle, Mill, Emerson, Arnold, Ruskin and 
Spencer de John M. Robertson; The life and letters of Herbert Spencer de David Duncan; An 
introduction to the philosophy of Herbert Spencer de William Henry Hudson. Outras referências a 
Spencer encontram-se, ainda, disseminadas por vários volumes.93 
                                                          
89Genette 1979:61.  
90Volume rubricado com "Fernando Pessôa". 
91De acordo com os registos nos cadernos de Nietzsche, Spencer parece ter sido uma influência crucial no início dos 
anos 1880. Nietzsche comprou em 1875 e em 1880 dois livros de Herbert Spencer: respectivamente, os dois volumes 
de Introduction to the Study of Sociology (1873, publicado em alemão como Einleitung in das Studium der Sociologie, 
1875) Data of Ethics (1879, em alemão Die Thatsachen der Ethik, 1879), (Moore/Brobjer 2004:36). 
92Ver parte relativa ao instinto em Nietzsche. 
93Alguns exemplos: Nordau 1911:22, 43 e seguintes; Nordau 1911b:75; Boutroux 1911:8; Benn 1909:255 (imagem 
Benn 1), Lock 1907: cap.III, Ferrière 1904: 6. 
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 Curiosamente, o que por vezes se afirma sobre a importância de Spencer em Pessoa,94já 
este tinha lido em relação a Friedrich Nietzsche: 
 
 
In this connection much has been made of his debt to Darwin; but, as he never 
understood the theory of natural selection, it seems more likely that the decisive 
influence came from Spencer, whose psychology he certainly accepted to the extent of 
describing knowledge as a nervous modification produced by the action of external 
objects on our organs of sense, without any co-operation from the mind.95 
 
 
Uma disciplina que emerge em meados do século XIX com grande vigor é a Biologia. A 
Pessoa não interessava, contudo, uma estrita teoria biológica que explicasse as origens e a 
diversidade da vida (apesar de ter efectuado diversas leituras sobre a questão). A ele interessam-
lhe também as implicações literárias e até socio-económicas e políticas.  
Com On the Origin of Species (1859) e a rápida divulgação das ideias evolucionistas, 
começa-se a impor a ideia de que os métodos das ciências naturais podiam e deveriam ser 
aplicados em várias outras áreas. Desta forma, tentam-se transpor modelos ou, pelo menos,  
metáforas e discursos biológicos em inúmeras disciplinas: da Ciência política, Sociologia, Moral 
(Data of Ethics de Spencer, por exemplo), Epistemologia e Metafísica (Eduard von Hartmann, por 
exemplo, tenta fundir o idealismo e o pessimismo schopenhauiriano com a biologia evolucionista e 
a neurofisiologia), História (Ottokar Lorenz, por exemplo, com a equação de “social selection” 
[sociale Zuchtwahl]  no processo histórico), Estética (Philosophie de l’art de Hippolyte Taine, 
1865 ou Die naturwissenschaftlichen Grundlagen der Poesie de Wilhelm Bölsche, 1887) à própria 
crítica literária: Erich Schmidt (1853–1913), filho do darwinista Oscar Schmidt, acreditava que a 
História literária deveria ser vista como a herança de investigação e adaptação à história da 
evolução da vida intelectual de um povo96 (semelhantemente ao que Ernest Bovet afirma em 
Lyrisme, Épopée, Drame. Une loi de l’histoire littéraire expliquée par l’évolution générale, que já 
referimos aqui, e ao que Pessoa também apresenta em alguns dos seus ensaios).  
 
 
                                                          
94Segundo José Barreto, "nenhum outro pensador do século XIX [...] parece ter influenciado Pessoa de forma tão 
visível quanto Spencer." (Barreto 2007:118). 
95Benn 1909: 255 (imagem Benn 1).  
96Moore 2004: 4. 
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2.4. As Ciências Psicológicas 
 
 
Uma outra ciência que já na altura está próxima da Biologia é a Psicologia.97As ciências 
psicológicas estavam, nesta época, dependentes do entrosamento com outras disciplinas, sendo a 
Biologia uma das mais importantes. Este grande envolvimento entre as duas disciplinas tem que 
ver com o enclave, no qual a Psicologia se encontra: num espaço entre as Ciências humanas e as 
Ciências naturais.98Carl Gustav Jung afirmaria mais tarde que relativamente ao seu objecto de 
estudo e método, a psicologia empírica moderna pertenceria às Ciências naturais, mas quanto ao 
método de trabalho, esta inserir-se-ia nas Ciências sociais e humanas.99Pessoa tem, obvimente, 
conciência da forte vertente de Ciências naturais na disciplina, tal como refere num texto sobre a 
classificação das ciências:  
 
 
O que há aqui de interessante é a distinção entre a filosofia e as ciências de factos, 
quando até aqui a filosofia compreendia todas as ciências. (...)  
Lógica e Ética são ciências práticas que correspondem a psicologia como ciência 
teórica. A psicologia não se subdivide em lógica e ética. À psicologia como ciência 
natural da alma, correspondem 2 disciplinas práticas (2 artes correlativas), uma que 
ensina a pensar e outra que ensina a proceder.  
Ao estudo do homem sob o ponto de vista social corresponde a disciplina prática - a 
política. Trataremos depois das relações entre as ciências e a filosofia.100  
 
 
Pessoa denota uma curiosidade insaciável relativamente ao desenvolvimento de vários 
ramos do saber, sobretudo no que diz respeito às ciências mais jovens. Mas, de todas as ciências, a 
que parece ser o grande núcleo aglutinador de todos os outros saberes, é a jovem “ciência 
psicológica”. O interesse pela nova ciência psicológica é mais um denominador comum com vários 
outros intelectuais seus contemporâneos. Já Nietzsche gostava de se auto-denominar mais 
psicólogo (o primeiro da Europa!) do que filósofo e, tal como Pessoa fazia com Shakespeare, o 
                                                          
97Esta proximidade ainda existe, naturalmente, hoje.  
98Nos EUA, por exemplo, a Psicologia está afecta não às Ciências Sociais mas às Ciências Naturais. 




autor da “transmutação de todos os valores” elogiava o potencial e a sagacidade psicológica de 
Pascal and Dostoevsky.101 
Apesar de no seu universo textual não haver muitas referências directas à área das ciências 
psicológicas, a produção teórica pessoana está repleta de conceitos que nos remetem para 
princípios da psicologia empírico-experimental. Este novo ramo científico interessa-o, certamente, 
também, pelas possíveis implicações no fenómeno literário,102mas os campos de interesse de 
Pessoa vão para além dos literários. Pessoa tem consciência da centralidade dos princípios da nova 
ciência psicológica, não só na Literatura, como na arte, em geral: 
 
 
Toda a arte é expressão de qualquer fenómeno psíquico. A arte, portanto, consiste na 
adequação, tão exacta quanto caiba na competência artística do fautor, da expressão à 
coisa que quer exprimir. De onde se deduz que todos os estilos são admissíveis, e que 
não há estilo simples nem complexo, nem estilo estranho nem vulgar. Há ideias 
vulgares e ideias elevadas, há sensações simples e sensações complexas; e há criaturas 
que só têm ideias vulgares, e criaturas que muitas vezes têm ideias elevadas. Conforme 
a ideia, o estilo, a expressão. Não há para a arte critério exterior.103 
 
 
Nestas linhas ecoa uma passagem do volume Dixneuvième siècle. Études litteraires (1887) 
de Émile Faguet que foi assinalada com “N” (para "note") por Pessoa : "La raison est que le poète 
peint des âmes et non plus des corps (…). La moralité et la sensibilité rentrent dans l’esthétique 
littéraire, parce que l’art littéraire est un art psychologique."104Esta linha de argumentação insere-
se, em linhas gerais, na perspectiva de que tudo se resumiria a questões de psicologia. O volume 
La Psychologie politique et la défense sociale (1910) de Gustave Le Bon contém títulos, tais como 
"influences psychologique de l’enseignement universitaire", "Facteurs psychologiques des luttes 
économiques", "Facteurs psychologiques des luttes guerrières", "Le problème de l’éducation est 
avant tout un problème de psychologie", que, sendo aos olhos do leitor contemporâneo títulos 
curiosos, denotam sobretudo a vontade de estabelecer uma perspectiva interdisciplinar a partir de 
uma base da Psicologia.  
                                                          
101Moore 2004:12. 
102A complexidade das questões abordadas pela psicologia fazem Pessoa afirmar que as “ideias gerais” que regem a 
crítica dramática e a estética são de “ordem mais simples” do que as da Psicologia (ver ensaio "O drama, como todo 
objectivo"). 
103Pessoa 1966:85. 
104Faguet 1887:167 (imagem Faguet 1). 
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No seguimento das teorias evolucionistas, John Ferguson Nisbet defende, em Marriage and 
heredity. A view of psychological evolution (1908),105que a evolução humana teria passado de um 




(…) to prove that although physically man now remains unchanged, mentally his 
development continues. In other words, it would seem that the evolution of the human 
race has passed from the physiological into the psychological field, and that it is in the 




Ainda mais específico é o que é afirmado por Émile Peillaube, catedrático de Psicologia no 
Instituto católico de Paris e director da revista Revue de Philosophie, na introdução ao volume Les 
bases anatómo-physiologiques de la psychologie. Le système nerveux et les organes des sens 
(1903) de Ernest Baltus (catedrático de Fisiologia na Universidade católica de Lille)107 e que é 
sublinhado por  Pessoa :"Tout événement de notre vie intérieure est consideré aujourd’hui dans 
son rapport à la vie corporelle et, en particulier, au système nerveux."108 
As ciências psicológicas, considerado o novo e inovador campo do saber, conhecem, nesta 
altura, uma grande difusão das suas ideias, o que leva William James a constatar, de forma algo 
irónica, em 1892, que a Psicologia não seria uma ciência mas sim “no máximo, uma esperança de 
ciência”, pois mesmo partindo de uma “psicologia como uma ciência natural”, não se deveria 
presumir que tal significasse uma disciplina “assente em solo firme”: 
 
 
When then, we talk of “psychology as a natural science” we must not assume that 
means a sort of psychology that stands at last on solid ground. It means just the 
reverse; it means a psychology particularly fragile, and into which the waters of 
metaphysical criticism leak at every joint…it is indeed strange to hear people talk 
triumphantly of “the New Psychology”, and write “Histories of Psychology”, when 
into the real elements and forces which the world covers not the first glimpse of clear 
                                                          
105Volume extremamente sublinhado e com notas; rubricado com "Fernando Nogueira Pessôa". 
106Nisbet 1908: Vii (imagem Nisbet 3). 
107Ambos os volumes contêm a rubrica de Alexander Search. O primeiro volume, que reflecte o interesse de Pessoa 
pela neuropsicologia, indicia pelo menos duas leituras (sublinhado a lápis e a caneta preta no suporte de papel). 
108Baltus 1903 A: 6 (ver imagem Baltus 1). 
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insight exists. A string of raw facts, a little gossip and wrangle about opinions, a little 
classification and generalization on the mere descriptive level; a strong prejudice that 
we have states of mind, and that our brain conditions them: but not a single law in the 
sense in which physics shows us laws, not a single proposition from which any 
consequence can causally be deduced. We don’t even know the terms between which 
the elementary laws would obtain if we had them. This is no science, it is only the 
hope of science…But at present psychology is in the condition of physics before 
Galileo and the laws of motion, of chemistry before Lavoisier and the notion that mass 
is preserved in all reactions. The Galileo and the Lavoisier of psychology will be 
famous men indeed when they come, as come they someday surely will.109 
 
 
Um ano mais tarde, em 1893, James refere ao amigo e colega psicólogo, Théodore 
Flournoy, que tinha a impressão que se estariam a preparar, por todo o lado, compêndios de 
Psicologia ("everyone seems to be publishing a Psychology in these days"). Esta afirmação remete 
não só para o interesse generalizado pela jovem disciplina na época mas também para a 
necessidade que James via num consenso quanto aos objectivos e métodos da Psicologia, tendo 
em vista a outorgação de legitimidade. A multiplicidade de definições espelhava uma falta de 
concertação entre os investigadores relativamente à concepção e às expectativas da nova ciência, 
110levando o próprio Pessoa a caracterizar "a psicologia moderna (…) ainda por constituir como 
ciência completa, ou, pelo menos, organizada".111 
Floresciam, assim, manuais, princípios, almanaques, periódicos e laboratórios, sociedades, 
associações e institutos ligados à nova ciência.112Tal conduziu, também, a uma profusão de 
definições da ciência psicológica de tal ordem que, por volta de 1905, o psicólogo francês Alfred 
Binet (1857-1911)113levou a cabo uma tipologia de definições de “Psicologia”. No final do século 
XIX, o objectivo de muitos investigadores era o estabelecimento de uma Psicologia que não 
                                                          
109William James cit. in Shamdasani 2003:5. 
110Ver Jung and the Making of Modern Psychology. The Dream of a Science (2003) de Sonu Shamdasani, cujo estudo 




113Em 1906 Pessoa já conhecia o trabalho deste pupilo de Théodule Ribot, pois num texto datado deste ano ("The 
difference between an animated thing"), refere a obra L’Âme et le Corps (Bibliothèque de Philosophie scientifique. 
Paris: Flammarion, 1905): "Self-Consciousness is the bipartition of self into 2: subject and object. Objectiveness is the 
condition of existence. «But the object is by the subject and in then subjective and ideal.» Binet («L'Âme et le Corps») 
is of the opinion that spirit, soul, is that which has sensation and matter that which is felt (...)" (Pessoa 1993b:183). 
Apesar de não figurar nenhum volume de Alfred Binet na biblioteca particular de Pessoa, o fundador do primeiro 
laboratório científico de Psicologia é citado por outros autores presentes na BpFP, tal como por exemplo por um dos 
fundadores da Literatura comparada, Fernand Baldensperger, em La littérature. Création, succès, durée. Numa 




tivesse que negociar com disciplinas como a Filosofia, Teologia, Biologia, Antropologia, 
Medicina, Neurologia e até com a Literatura.114A independência da Psicologia seria, na opinião de 
muitos, o passo mais decisivo para concluir a revolução científica.115 
A entronização da disciplina chega finalmente em 1891 com a atribuição pela Universidade 
de Genebra da primeira cátedra de Psicologia a Théodore Flournoy (1854-1921) que tinha sido 
discípulo de Wilhelm Wundt em Leipzig. Em 1896, Flournoy tece algumas reflecções sobre a 
importância deste facto para o reconhecimento da disciplina enquanto ciência autónoma: 
 
 
the Genevan government has implicitly recognized (perhaps without knowing it) the 
existence of psychology as a particular science, independent of all philosophical 
systems, with the same claim as physics, botany or astronomy . . . One is thus right to 
consider as historically accomplished, with the same authorization and the high 
consecration of political power, the long procession by which the study of the soul 
little by little detached itself, in its own fashion, from the general trunk of philosophy 
to constitute itself at the level of a positive science. As for knowing up to what point 
contemporary psychology does justice to this declaration of the majority, and has truly 
succeeded in freeing itself from all metaphysical tutelage of any colour, that is another 




O mestre de Flournoy, Wilhelm Wundt (1832-1920), importante investigador que 
contribuiu significativamente para a autonomia das ciências psicológicas ao impulsionar a 
Psicologia experimental (que designou de fisiológica), fundando em 1879 o primeiro laboratório. 
Na visão de Wundt, o modelo provindo das ciências naturais teria de ser o preponderante, pois 
seria através da experimentação, que a “psicologia empírica” traria a ruptura necessária com a 
psicologia metafísica que se regia, até então, pela “descoberta” especulativa das leis da mente.117A 
psicologia experimental, com enfâse no método científico, foi decisiva para o desenvolvimento de 
várias áreas, tal como para as psicologias forense e criminal.118 
                                                          
114Shamdasani 2003:4. 
115Ibid.. 
116Flournoy cit. in ibid. 4. 
117Shamdasani 2003:32. No entanto, Wundt baptiza a revista do seu instituto de “Philosophische Studien” (a sua 
cátedra era de Filosofia) e só em 1905 é que alterará o nome da revista para “Psychologische Studien”.   
118Se bem que a influência da psicologia fisiológica e experimental na psicologia criminal seja só um episódio na 
história desta última, a psicologia experimental do final do século XIX e inicios do XX impulsionou a psicologia 
forense. A psicologia criminal está, assim, pela sua própria natureza, afecta às ciências naturais. 
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O interesse de Pessoa pelo processo de Alves dos Reis (1925-30) ou por leituras como 
L’homme criminel de Cesare Lombroso119denotam um interesse pela criminologia, mas, tal como 
se pode ver a partir do exemplo da ficção The Case of the Science Master, o que realmente 




2.4.1 Psicologia e Freud 
 
Nos Estudos pessoanos ainda existe a tendência de se reduzir tudo o que é “psicologia” a 
Freud mas na verdade, o entendimento de Pessoa da “ciência dos fenómenos psíquicos” passa, 
essencialmente, por outras linhas de investigação científicas psicológicas, nomeadamente pelos 
estudos psico-fisiológicos do século XIX. Há que sublinhar que antes de Sigmund Freud já existia 
“vida” na “ciência dos fenómenos psíquicos” e que, paralelamente aos estudos que apresentava, 
decorriam outras investigações de várias escolas de psicologia. 
Estas abordagens da relação de Pessoa com Freud vêm no seguimento da famosa 
correspondência de João Gaspar Simões com Fernando Pessoa (que, na verdade, no pouco que são, 
constituem dos acervos mais relevantes no contexto português dos anos 30/40 do século XX sobre 
as relações entre a Literatura e a Psicanálise).121Aqui, Pessoa sublinha o seu distanciamento de 
uma leitura psicoanalítica122que resume maioritariamente a partir do “fenómeno sexual”.     
O único livro do psicanalista austríaco que Pessoa possui na sua biblioteca pessoal é Un 
souvenir d'enfance de Leonard de Vinci (1927) volume que revela pouca marginalia. Um aspecto 
que interessará, contudo, certamente a Pessoa é a questão do “génio universal” (como da Vinci é 
designado por Freud neste livro).123Curiosamente, o diagnóstico que Freud faz, numa carta a Jung, 
                                                          
119referido no “Reading Diary” de 1906 (Pizarro 2007:31). 
120Uma outra questão associada a esta e que interessava particularmente a Pessoa é a do génio. Pessoa releva, por 
exemplo, no volume  On art and artists de Max Nordau a relação entre o génio e a criminalidade e anota “curious 
analogy between criminals + genius"na margem direita à passagem assinalada:"A being whose excessive emotionality 
is of an angry, malicious nature attains relief only through deeds of destruction. Such is the cse with most sub-species 
of born criminals. Should the exceptionally strong emotions not be of a destructive nature, they find their outlet 
otherwise by artistic creations, which, therefore, are a liberation and solution of emotion that has become 
overmastering." (Nordau 1907:3, imagem Nordau b 1). 
121Segundo Fernando Martinho, até aos anos 40, para além de Pessoa, Gaspar Simões e Egas Moniz, só mais quatro 
portugueses se interessariam por Freud: Abel de Castro (1900-1947), António Serras Pereira e Sobral Cid (1877-
1941) in http://metacritica.ulusofona.pt/Arquivo/metacritica3/pdf3/jose_martinho.pdf. 
122Ver carta de 11.12.1931 (Pessoa 1999b: 248-258). 
123Pessoa poderá ter sido induzido em erro pelo título do volume (o título da primeira tradução inglesa de 1916 é 
unicamente Leonardo da Vinci). A figura de Leonardo da Vinci estava, para os modernistas (Freud incluído), 
definitivamente ligada à questão do génio e da ciência. O primeiro ensaio de Paul Valéry é curiosamente sobre o 
método de da Vinci, no qual Valéry insiste na ideia que as mentes artísticas e científicas trabalham para o mesmo fim: 
a descoberta de uma lei fundamental de continuidade. 
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em 1909, de Leonardo da Vinci é muito semelhante ao que se fará mais tarde ao próprio Pessoa: 
não se lhe conheceriam quaisquer histórias de amor, pois da Vinci seria inactivo sexualmente (em 
Pessoa falar-se-ia de “sexualidade branca”) depois de ter sublimado a sua sexualidade infantil em 
desejo de conhecimento.124Uma das únicas passagens sublinhadas no livro remete exactamente 
para esta questão: "Et c’est peut-être pourquoi la vie de Léonard fut tellement plus pauvre en 
amour que celle d’autres grands hommes et d’autres artistes."125  
Relativamente aos conceitos de "subconsciente" (que foi apresentado, pela primeira vez, 
enquanto conceito por Pierre Janet, para indicar os conteúdos da mente que se encontram a um 
nível inferior de consciência) e "inconsciente", tal como são utilizados por Pessoa, não se 
encontram necessariamente acoplados às teorias freudianas, coincidindo, aliás, menos com estas 
do que com a acepção do “eu subliminal” (the subliminal self) de Frederic William Henry Myers 
(1843–1901), fundador da Society for Psychical Research e grande influência para autores já de 
grande reputação na altura, tal como William James, Pierre Janet, Théodore Flournoy ou Carl 
Gustav Jung. O próprio Freud deixará, aliás, cair o conceito de “subconsciente” mais tarde, por 
este estar associado a outras teorias, das quais Freud se quereria distanciar.  
Na bibliografia de Psychical Research (1911) de William Fletcher Barrett, Pessoa assinala 
as referências bibliográficas a Myers (Phantasms of the Living e Human Personality),126o que leva 
a crer que teria a intenção de conhecer mais a fundo a obra do autor britânico do que o que é 
apresentado neste estudo de Barrett. Tal como outros autores da época, também Barrett admite, a 
partir das teses de Myers e de estudos recentes da psicologia experimental, que existiria uma vida 
sub-consciente para além da consciente:127 
 
 
Just as experimental physics has shown that each sunbeam embraces a potent invisible 
radiation, as well as the visible radiation we perceive, so experimental psychology 
affords evidence that each human personality embraces a potent hidden faculty or self, 




                                                          
124Roudinesco/ Plon 2004:539. 
125Freud 1927:47. 
126Barrett 1911:249. 
127"All, however, will admit the existence of subconscious life in addition to the primary consciousness with which we 
are familiar." (esta passagem foi assinalada por Pessoa), Barrett 1911:35. 
128Ibid.. A equiparação da Psicologia experimental à Física e, neste caso concreto, da comparação da radiação da luz 
solar com a personalidade humana, serviria para demonstrar o porquê das faces ocultas dos fenómenos. 
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O conceito de “the subliminal self”129que denomina todas as actividades mentais, tais 
como os pensamentos e as emoções que ultrapassam o conceito de consciência ("the subliminal 
self not only contains the record of unheeded past impressions, a latent memory, but also has 
activities and faculties far transcending the range of our conscious self"),130encontrou grande eco 
na altura: 
 
It must be borne in mind that the term subliminal, as used by Mr. Myers, and now 
generally adopted, has a very wide scope. It includes well recognized vital and mental 
phenomena such as :— (1) Those sense impressions which were either unheeded, or 
too weak to arouse conscious perception of them when they occurred, but which float 
into consciousness during stillness, sleep or hypnotic trance, when the stronger sense 
impressions are removed. In like manner, the faint light of the stars emerges, with the 
fading of the stronger light of day. (2) The living but unconscious power that controls 
the physiological and recuperative processes of our own body and which are 
profoundly affected by “suggestion.” (3) The higher mental faculties which emerge in 
genius, infant prodigies, hypnotic trance, etc. (4) The disintegration of personality 
which is seen in dual consciousness, secondary and even multiplex-selves displacing 
the normal self. All these lie within the scope of orthodox psychology. The term 
subliminal is also used to denote (5) those submerged and higher faculties of 
percipience, such as " seeing without eyes," which are alleged to exist in some persons, 
and also (6) those phenomena which claim an origin outside the mind of the 
percipient; which origin may be sought (a) in the minds of other living men, as in 
telepathy, or (b) in — as some believe— disembodied minds, discarnate intelligences, 
whether human or otherwise. These latter phenomena (b), if established, I should 
prefer to call supraliminal, “above the threshold” — but this term Mr. Myers has 
restricted to, and it is now used to denote, all that relates to our ordinary waking 
consciousness; this might have been perhaps more appropriately called cisliminal — 
“within the threshold” of consciousness.131 
 
 A tão conhecida metáfora do iceberg usada por Freud para ilustrar o funcionamento da 
mente humana, já é fornecida de forma muito semelhante por Myers com a imagem da ilha: 
                                                          
129O conceito é apresentado em detalhe em Barrett 1911:38-39 (ver imagens Barrett 5 e 6, passagem assinalada com 
“NB”). 
130Ver mais à frente neste capítulo as ligações do conceito ao ocultismo. 
131Barrett 1911: 38-39, ver imagens Barrett 5 e 6, Pessoa assinala ambas as passagens com “ NB” (note well). 
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This threshold [of consciousness] must be regarded not so much as the entrance to a 
chamber but rather as the normal margin of the sea in the boundless ocean of life. 
Above this margin or ocean level rise the separate islands of conscious life, but these 
visible portions rest on an invisible and larger submerged part. Again, far beneath the 
ocean surface all the separate islands unite in the vast submerged ocean bed. In like 
manner, human personality rears its separate peaks in our waking conscious life, but its 
foundations rest on the hidden subliminal life, and submerged deeper still lies the 
Universal ocean bed, uniting all life with the Fount of life. Sleep and waking are the 
tides of life, which periodically cover and expose the island peaks of consciousness. 
Death may be regarded as a subsidence of the island below the ocean level; the 
withdrawal of human life, from our present superficial view, which sees but a fragment  




Uma outra nuance deste conceito é a sua articulação à problemática do génio:  
 
Now the subliminal self not only contains the record of unheeded past impressions, a 
latent memory, but also has activities and faculties far transcending the range of our 
conscious self. (…) we see them [these higher subliminal faculties] sometimes 
emerging in hypnotic trance, in works of genius and inspiration and in in the 
arithmetical and musical performances of infant prodigies.133  
  
 
 Ou, ainda, com a própria instância do autor: 
 
For even when we are convinced that a certain message, or fragment of it, is not 
attributable to the conscious self of the writer, nor to telepathy from some living 





                                                          
132Ibid. 35-36, passagem assinalada por Pessoa. 
133Ibid., passagem assinalada por Pessoa. 
134Ibid. p. 220, passagem assinalada por Pessoa. 
43 
 
2.4.2. O advento do indivíduo: “temperamento” e “carácter” 
 
 
Segundo William James, com os estudos de Francis Galton (1822-1911) que tinha 
constatado grandes variações entre indivíduos quanto à capacidade de produzir imagens 
mentais,135inaugura-se uma nova era na Psicologia descritiva.136Em 1890, William James releva, 
ainda, que os filósofos partiam, geralmente, do pressuposto de que todas as mentes seriam iguais 
mas que este axioma teria sido colocado em questão por várias investigações que vieram 
demonstrar as variáveis possíveis a nível mental. O próprio Jung adoptaria, mais tarde, o conceito 
jamesiano de “equação pessoal”, considerando-a uma das questões centrais na discussão da 
Psicologia como ciência da subjectividade.137 
No artigo que Alfred Binet publica conjuntamente com Victor Henri no segundo volume de 
L’Année psychologique138(fundada em 1894 por Binet e  Henry Beaunis) apresenta-se o novo ramo 
das ciências psicológicas: a Psicologia individual. Esta ocupar-se-ia das diferenças entre 
indivíduos (em contraponto à Psicologia geral que estudava as características gerais dos processos 
psíquicos)139e teria dois objectivos: por um lado, identificar as variáveis neste processo e 
determinar, assim, a variação entre indivíduos.140Por outro lado, estudar, no próprio indivíduo, a 
relação de todos os processos envolvidos e determinar a predominância de alguma característica 
em particular.141Um outro objectivo seria também conceder cientificidade ao estudo do “carácter”. 
Intentava-se, claramente, que a Psicologia individual viesse substituir a era “pré-científica” do 
estudo do temperamento, carácter, humor, etc, numa tentativa de sistematização da diversidade 
humana.142 
No capítulo de abertura de Pragmatism (1907), "The present dilemma in philosophy", 
William James argumenta que a história da Filosofia se resumiria a um choque de temperamentos 
humanos (“a clash of human temperaments”). O temperamento de um filósofo seria a 
                                                          
135Alguns dos resultados apresentados por Galton foram aproveitados por Charcot para outros estudos (tal como o da 
afasia), a partir dos quais elaborou um modelo geral de quatro diferentes tipos sensoriais de indivíduos: o visual, o 
auditivo, o motor e o indiferente (Ibid. p. 41). 
136A questão das diferentes capacidades de produção de imagens mentais em indivíduos e a necessidade de um estudo 
estatístico sobre este tema já tinha sido levantada, contudo, em 1860 por Gustav Theodor Fechner (Shamdasani 
2003:40). 
137Ibid.p. 37. 
138Binet/Henri: "La psychologie individuelle", Année Psychologique 2, 1895, pp. 411-465. A Année Psychologique foi 
uma das primeiras revistas dedicadas exclusivamente à Psicologia científica, constituindo-se, desde então, como uma 
referência na área. 
139Ao contrário de Wundt, Binet e Henri eram de opinião que os processos mentais tais como a memória e a 
imaginação era passíveis de serem sujeitos à experimentação (Shamdasani 2003:41). 
140Precursora também da área da Psicologia empírica que foi desenvolver os testes de quoficiente de inteligência. Os 
testes de IQ hoje em uso são descendentes dos testes Stanford-Binet (Hacking 1995:97). 
141Shamdasani 2003:41. 
142Ibid. p. 41/42. 
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pressuposição fundamental, uma espécie de tribunal de última instância (“ultimate factor”)143 para 
a existência de Filosofia. Para além da Filosofia, estes “temperamental biases” teriam as suas 
repercussões na Política, Arte, Religião e na própria Literatura. Numa reformulação da noção 
aristotélica da equação pessoal na Literatura ("cada poeta compõe de acordo com seu 
temperamento"),144os sistemas filosóficos seriam, assim, confissões involuntárias das 
peculiaridades psicológicas dos seus autores.  No já aqui referido The Case of the Science Master 
é a classificação dos tipos humanos segundo o seu temperamento que se torna matéria de análise e 
que constituirá o ponto de partida, através do método científico, para analisar o crime do professor 
de Ciências.145  
Também para definir o seu “drama em almas” Pessoa recorre a este conceito, sendo a 
heteronímia, desta forma, o "temperamento dramático elevado ao máximo": 
 
 
Hoje já não tenho personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os 
autores vários de cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunião de uma 
pequena realidade só minha. 
Trata-se, contudo, simplesmente do temperamento dramático elevado ao máximo; 
escrevendo, em vez de dramas em actos e acção, drama em almas. Tão simples é, na 




Na passagem do ensaio "Toda a obra dramatica, no seu conjuncto organico", na qual 
Pessoa refere o seu entendimento do objecto de estudo da ciência psicológica, é notória a inflexão 
positiva conferida ao conceito de “temperamento” (enquanto veículo para a “coerência”):  
 
                                                          
143Segundo Shamdasani, nesta posição de James ecoam afirmações de Nietzsche em Além do Bem e do Mal: "It has 
gradually become clear to me what every great philosophy has hitherto been: a confession on the part of its author and 
a kind of involuntary and unconscious memoir. (…) Nietzsche's approach to this question of the subjectivity of 
philosophy was through reformulating his conception of the subject in terms of a struggle for supremacy of conflicting 
drives." (Ibid.p. 59). 
144Aristóteles 1990: 1449a. Parece ser ainda nesta linha que na descrição de Alberto Caeiro por Álvaro de Campos 
“temperamento” surge como sinónimo de ser poeta: "O meu mestre Caeiro era um temperamento sem filosofia, e por 
isso a filosofia dele ( que a tinha, como toda a gente ( não é susceptível sequer destas brincadeiras do jornalismo 
intelectual. Não há dúvida que, sendo um temperamento, isto é, sendo um poeta, o meu mestre Caeiro exprimiu uma 
filosofia, isto é, um conceito do universo. Esse conceito do universo é, porém, instintivo e não intelectual" (Pessoa 





o homem é uma somma heterogenea de solicitações inconscientes, a que uma 
consciencia e uma razão, aquisições recentes da animalidade, presidem como um rei 
constitucional, que reina mas não governa. A acção humana é irracionalizavel, 
contradictoria, absurda. Quanto tenha coherencia, é a coherencia do temperamento, 
não do raciocinio. A razão allumia um caminho que não determina. A vontade está 
sempre sob suggestão post-hypnotica. A mais lucida e simples das nossas escolhas é 
innumera e obscura nas suas origens. 
 
Num texto de cariz mais sócio-político, "O Interregno. Defesa e Justificação da Ditadura 
Militar em Portugal",147 no qual é delineada uma gradação do conceito de instinto, Pessoa define o 
temperamento como sendo a característica que conjuga instinto, intuição e hábitos:  
 
 
Os fenómenos do instinto e da intuição têm preocupado, mais que quaisquer outros, a 
ciência psicológica moderna; assentou ela já na certeza de que o campo do que chamou 
subconsciente é vastamente maior que o da razão e que o homem, verdadeiramente 
definido, é um animal irracional. (...) Isto é, a inteligência não faz mais que espelhar, 
esclarecendo-os para nós e, pela palavra, para outrem, os instintos obscuros, as 
solicitações intuitivas, do nosso temperamento. 
Por hábito entende-se aquela disposição da índole que é, em sua origem, e em 
contrário do instinto, estranha ao indivíduo, sendo derivada de um ambiente qualquer. 
Os preconceitos, as crenças, as tradições - tudo quanto, não procedendo da 
inteligência, também não procede do instinto - se derivam do hábito. É muitas vezes 
difícil distinguir uma opinião vinda do instinto de uma opinião vinda do hábito, por 
isso que o hábito é um instinto imposto, ou artificial - uma "segunda natureza", como 
com razão se lhe chamou. (...) 
Passando agora de considerar a simples opinião, para atender ao que nos interessa, que 
é a opinião colectiva ou "pública", desde logo vemos que ela tem que assentar ou no 
hábito ou na chamada intuição. No instinto simples não pode assentar, porque ele é só 
individual - da vida, que não da sociedade. Na inteligência não pode também fundar-
se, porque a inteligência, por ser a expressão do temperamento, é, por isso mesmo, a 
expressão de instintos, de hábitos a de intuições, escusando nós pois de atender a ela, 
quando devemos atender àquilo de que é espelho.  
 
                                                          
147Primeira publicação em Núcleo de Acção Nacional, 1928. 
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Esta concepção determinista em Pessoa faz com que as questões do “temperamento” ou do 
“character” do artista conduzam a uma visão trágica da arte: 
 
 
Finalmente, a philosophia da sciencia, e não já a sciencia propriamente, trouxe para a 
cultura geral um conceito importante, que é o último dos que serão aqui citados. É o 
conceito determinista, que, na applicação psychologica, se resume na these de que todo 
o acto humano é o producto determinado do temperamento e do impulso, ou estimulo, 
externo. Assim, e á luz d’este criterio, todo o acto humano é o cruzamento inevitavel 
de duas linhas inevitaveis – o character determinado do individuo, e o curso 
determinado dos phenomenos externos. Este conceito pode ser verdadeiro, pode ser 
falso; mas a verdade é que elle é uma conclusão tão inevitavel da somma das 
acquisições scientificas, é uma necessidade tão inilludível da nossa mentalidade culta, 
que ninguem o contestaria se o dogma religioso, ou preconceito pragmatico do livre-
arbitrio, se não sentisse por elle desapossado. O que se não pode negar é que o 
conceito determinista influe subtilmente em espiritos que repudiariam a fé expressa 
nelle; que é um dogma essencial da mentalidade de hoje; que por elle regressou ao 
espirito humano o antigo conceito, tão profundamente dramatico, da Fatalidade.148 
 
 
Nesta problemática em redor do “temperamento” e do “carácter”, para além de discussões 
inerentes ao próprio campo da Psicologia, o que está em causa é a já referida equação pessoal, ou 
seja, a relação do individual com o universal (e daí a referência à questão do trágico). A realidade 
seria, nesta perspectiva, um confluxo de singulares que não podem ser encompassados por um 
sistema estático, o que conduz, em última análise, a uma perspectiva pluralística (com pretensões 








                                                          
148in "Propomo-nos determinar qual seja o valor artístico do drama “Octavio”, de que é auctor Victoriano Braga". 
149Segundo William James "there may ultimately never be an all-form at all, that the substance of reality may never 
get totally collected" (cit. in Shamdasani 2003:60). 
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2.4.3. “alterações de personalidade” e “personalidade múltipla” 
 
Para além do estudo da variação entre indivíduos, investiga-se, nesta altura, a variação 
individual, nomeadamente uma questão que é parte integrante da história do pensamento 
psiquiátrico: as personalidades múltiplas. Experimenta-se, assim, na época, com as “alterações de 
personalidade”, título de um livro de Alfred Binet (1892),150no qual se faz um balanço das 
conclusões da ainda jovem disciplina psicologia experimental, para a qual foram determinantes o 
estudo da histeria151e da sugestão. 
No centro de todas estas observações psiquiátricas e psicológicas de estados histéricos e 
sonâmbulos,152Binet vê as alterações de personalidade que surgiriam como „un dédoublement ou 
plutôt un morcellement du moi“ (e é interessante constatar os paralelos entre a terminologia destes 
estudos e os relatos de Pessoa sobre a heteronímia). Neste livro de Binet em particular, relata-se 
que „l’unité normale de conscience“ está quebrada. Produzir-se-iam, neste caso, várias 
consciências diferentes, nas quais cada uma teria a sua própria Wahrnehmung, a sua própria 
memória e até a sua expressão moral.153 
Apesar da primeira descrição da “personalidade múltipla” ter sido feita por um físico 
alemão em 1791,154é, nesta altura, que o estudo das personalidades múltiplas encontra um 
contexto científico propício à sua divulgação. A “personalidade múltipla”, em França, nasceu sob 
o signo da histeria, pois todos os múltiplos estudados eram histéricos e daí pensar-se que as 
personalidades múltiplas (múltiplas significando mais de duas) fosse uma forma bizarra de 
histeria. Jean-Martin Charcot, cujo nome estará sempre associado ao estudo da histeria, iria tornar 
famosos não só os seus “sintomas extraordinários”155como também, fascinado pelas 
representações pictóricas da histeria, torna, através da fotografia - parte integrante da retórica 
inicial da multiplicidade -, a histeria visual.156 
                                                          
150Ursula Link-Heer 2000:247. 
151Cerca de um século antes, os casos de “personalidade múltipla”, em França, tinham os sintomas associados com a 
histeria: paralesias parciais, hemorragias intestinais, campo de visão reduzido (Hacking 1995: 21). 
152Binet também estudou o hipnotismo intensamente e discutiu o facto de o hipnotismo ser capaz de produzir estados 
de alter. Mas foi sobretudo Janet que ensinou que a personalidade múltipla poderia ser estudada experimentalmente 
através do hipnotismo. A posição de Binet e Janet perante o hipnotismo encontra-se documentada em Le phénomène 
spirite: témoignages des savants de Gabriel Delanne (1909), BpFP 1-37. 






Embora nem no balanço de Binet nem nas grandes teses do seu colega Pierre Janet157se 
estableça a ligação entre as alterações ou desintegração da personalidade e a actividade de 
personalidades múltiplas, tal como a produção de experiências, memórias ou ainda textos sob a 
forma do “outro”, estes paralelos ficam latentes na investigação científica da psique da altura.158O 
estudo dos fenómenos histéricos e divisões de personalidade, tal como introduzido ou induzido 
por Charcot,159Janet e Binet160foi, indubitavelmente, impulsionar os próprios estudos sobre as 
personalidades múltiplas. 
O maior teórico das personalidades múltiplas do século XIX foi Pierre Janet, 
desenvolvendo as suas investigações numa época, na qual se estudavam em França vários casos de 
personalidades múltiplas, tendo ele próprio estudado alguns dos casos mais célebres. Janet iria 
formular, então, uma teoria da multiplicidade dinâmica,161um modelo formatado a partir dos seus 
conceitos de dissociation (no sentido que ainda conhecemos hoje da Psiquiatria) e 
désagrégation.162O termo “dissociação” entrou depois na língua inglesa pela mão de William 
James, fascinado pela psicologia francesa. O termo foi depois cimentado por Morton Prince, o 
grande pioneiro americano das personalidades múltiplas que liderou a escola de psicologia de 
Boston, a partir de 1890.163E é exactamente a este conceito que Pessoa também recorre quando 
pretende descrever ao seu público o “fenómeno heteronímico”, remetendo igualmente para a 
questão das personalidades múltiplas: 
 
 
O autor humano destes livros não conhece em si próprio personalidade nenhuma. 
Quando acaso sente uma personalidade emergir dentro de si, cedo vê que é um ente 
diferente do que ele é, embora parecido; filho mental, talvez, e com qualidades 
herdadas, mas as diferenças de ser outrem. 
Que esta qualidade no escritor seja uma forma da histeria, ou da chamada dissociação 
da personalidade, o autor destes livros nem o contesta, nem o apoia. De nada lhe 
                                                          
157Janet dedica uma secção significativa ao tema na sua dissertação, L’automatisme psychologique (1889) e no 
segundo volume de L'État mental des hystériques intitulado Les accidents mentaux (1894). Também nas suas lectures 
em Harvard em 1906, The Major Symptons od Hysteria, é dedicada uma substancial atenção ao tema (Ibid.p. 133). 
158Ver artigo de Ursula Link-Heer "Pastiches und multiple Persönlichkeiten als Kulturmodell". 
159Aquando da grande “vaga” de personalidades duplas em França em finais dos anos setenta do século XIX, também 
se levantou a questão se um doente seria considerado responsável pelos seus actos. E assim, quando o processo de 
Hillside Stragler teve lugar em Nice em 1892 pelas tentativas de homicídio de duas mulheres, a defesa do arguido 
argumentava que teria sido um alter a cometer os crimes. Dos peritos chamados a depor pela defesa constava Charcot. 
160Ver estudos de Binet lidos por Pessoa (Pizarro 2006). 
161A partir de de 1889, com a tese L’automatisme psychologique, Janet parece ter deixado cair o modelo dinâmico das 
personalidades múltiplas. 
162Hacking 1995: 44. 
163A designação clínica da síndrome baptizada de „Multiple Personality Disorder“ em 1980 pela American Psychiatric 
Society foi, aliás, rebaptizado mais tarde de „Dissociative Identity Disorder“ (Link-Heer 2000:256). 
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serviriam, escravo como é da multiplicidade de si próprio, que concordasse com esta, 
ou com aquela, teoria, sobre os resultados escritos dessa multiplicidade. 
Que este processo de fazer arte cause estranheza, não admira; o que admira é que haja 
coisa alguma que não cause estranheza. (...) 
É possível que, mais tarde, outros indivíduos, deste mesmo género de verdadeira 
realidade, apareçam. Não sei; mas serão sempre benvindos à minha vida interior, onde 
convivem melhor comigo do que eu consigo viver com a realidade externa.164 
 
 
Em 1899 já são conhecidos vários casos de duplas e múltiplas personalidades. Este corpus 
será inventariado diversas vezes, mas a versão mais completa é Human Personality and its 
Survival of Bodily Death (1903) de Frederic W. Myers, autor já aqui referido, fundador da Society 
of Psychical Research de orientação espiritista. A ténue fronteira do objecto de investigação 
psíquico com a natureza das experiências espíritas165é patente nas detalhadas descrições de Pierre 
Janet em Automatisme psychologique. Na maioria dos casos este tipo de „consciência dupla e 
alteração de personalidade“ não é trazida espontaneamente mas provocada artificialmente por 
condições clínicas e experimentais.  
Por volta de 1910, contudo, já se tinha deixado de falar em personalidades múltiplas, pois 
quando a histeria, por volta de 1895-1910, deixa de ser o campo privilegiado da psiquiatria 
francesa,166também os “múltiplos” (pela sua ligação à histeria) deixam de atrair  tanto as atenções. 
Para o esquecimento desta categoria também contribuiu, para além do próprio contexto da história 
médica da histeria, o embate entre as teorias psicanalíticas (em ascendência fulgurante) e as que 
envolviam a questão da personalidade múltipla.167  
As repercussões destas ideias no Modernismo são evidentes. Apesar de todo o imaginário 
em redor do double ser muito anterior ao movimento, surgem vertentes novas com a produção 
sistemática (nas suas vertentes lúdica ou séria) de pastiches, de Doppelgänger168e de 
desdobramento de personalidade para fins culturais ou científicos. A questão das personalidades 
múltiplas deverá, assim, ser também entendida, tal como Pessoa o parece ter feito, para além dos 
aspectos médico-psiquiátricos ou espíritas, ou seja como metáfora de todo o modelo cultural do 
                                                          
164Pessoa 1966:96-98. 
165A personalidade múltipla tem uma longa relação com o espiritismo (tal como com a reincarnação). Pensava-se que 
alguns alters pudessem ser espíritos que encontrassem um corpo em um múltiplo. A versão científica desta ideia 
remonta à década de 70 do século XIX (Hacking 1995:48). 
166Ibid.p.133. 
167Apesar da dívida de Freud para com Janet, este foi vítima das rivalidades com o movimento psicoanalítico, que 
tentou realçar a originalidade de Freud e a trivialidade das teorias de Janet (Ibid.p. 44). 
168A ideia da personalidade múltipla também possuia a sua face popular. A ficção e a poesia romântica do século XIX 
está recheada de histórias de dualidade: Dr. Jekyll and Mr. Hyde é o exemplo mais famoso mas relembramos também 
O Duplo de Dostoievski ou The Private Memoirs and Confessions of a justified sinner de James Hogg (Ibid.p. 40).  
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Modernismo, para o qual confluem e se deixam entender múltiplos aspectos e fenómenos da 
viragem do século: 
 
 
Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou variamente outro 
do que um eu que não sei se é esses outros. (...) Sinto-me múltiplo. Sou como um 
quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única 




2.4.4. Histero-neurastenia: entre as ciências psicológicas e o discurso da doença 
 
 
Apesar do que a leitura que tem vindo a ser feita desde Gaspar Simões quer levar a crer, 
torna-se, assim, bastante claro que o interesse de Pessoa pelas ciências psicológicas não passa 
unicamente pelos receios de doenças do foro psíquico se poderem vir a manifestar na sua pessoa. E 
mesmo este receio relativamente à suposta herança familiar terá de ser contextualizado no discurso 
sobre a “doença” que domina nos séculos XIX e início do XX. Nesta época, os intelectuais e 
artistas que não se consideravam já irremediavelmente doentes, viviam, como Pessoa, sob o 
espectro da doença ("o facto essencial é que estou doente").170Inúmeros intelectuais do século 
XIX, tal como Charles Darwin, Thomas Carlyle, Herbert Spencer, só para citar alguns exemplos, 
relatavam sentir-se cronicamente debilitados. 
Na Inglaterrra vitoriana, o tópico da saúde ultrapassava mesmo o interesse pelas questões 
do progresso, das teorias evolucionistas ou da religião.171A crença que a cultura moderna 
contribuiria para o surgimento de várias formas de patologia, principalmente as mentais (a si, 
Pessoa auto-diagnostica “histero-neurastenia”),172começa a sedimentar-se nesta altura. Uma 
doença civilizacional que se via em relação directa com a actividade intelectual resultante do 
progresso vertiginoso da época, a neurastenia, chegou a ser considerada a “doença do século”:  
 
 
                                                          
169Pessoa 2003a:151. 
170Campos 2002: 64. 
171Bruce Haley cit. in Moore 2004b:71. 




Em cada homem moderno há um neurasténico que tem que trabalhar. A tensão nervosa 
tornou-se um estado normal na maioria dos incluídos na marcha das coisas públicas e 
sociais. A hiper-excitação passou a ser regra. (...)  
Mas, com isto tudo, progrediam as indústrias, multiplicava-se o comércio, a ciência 
continuava descobrindo, dia a dia os confortos aumentavam e as complexidades da 
vida se tornavam mais complexas. Só, como distintivo de uma decadência, um 
fenómeno inequívoco havia - o abaixamento no nível dos homens representativos. 
Ninguém, na literatura, no nível dos grandes românticos, ou mesmo dos mestres 
realistas. Na arte, idêntica penúria. Na política, o mesmo. E assim em tudo. Na própria 
ciência, tão inferior no seu nível, então típica do século, o mesmo desnivelamento, o 
mesmo desgaste na superioridade dos homens condutores. 
Assim, cada um de nós nasceu doente de toda esta complexidade. Em cada alma giram 
os volantes de todas as fábricas do mundo, em cada alma passam todos os comboios 
do globo, todas as grandes avenidas de todas as grandes cidades acabam em cada uma 
das nossas almas. Todas as questões sociais, todas as perturbações políticas, por pouco 
que com elas nos preocupemos, entram no nosso organismo psíquico, no ar que 
respiramos psiquicamente, passam para o nosso sangue espiritual, passam a ser, 




 Historicamente, a neurastenia ou “asthénia nervosa” remete para o que desde a 
Antiguidade era descrito como estados de melancolia, de nostalgia ou de hipocondria. O termo foi 
reintroduzido no discurso médico por volta de finais da década de sessenta do século XIX e 
popularizado, na sua concepção “moderna”,174pelo neurologista americano George Miller Beard 
(1839-1883), o qual atribuia a neurastenia ao ritmo de vida dos seus co-cidadãos ("Les américains 
sont le peuple le plus nerveux de la terre").175Este diagnóstico ultrapassaria depois as fronteiras e 
chegaria à Europa, onde, apesar da insistência na vida moderna como causa da doença entre os 
intelectuais, médicos franceses como Charcot relacionariam a desordem mental à 
hereditariedade.176Um dos maiores divulgadores da neurastenia na Europa foi Adrien Proust 
(1834-1903), pai de Marcel Proust (que foi dos primeiros intelectuais europeus a reclamar a 
                                                          
173Pessoa 1966:166-167. 
174Designa um quadro de fadiga física e psicológica, hipersensibilidade aos estímulos, ansiedade e problemas 
digestivos e de secreção. 
175Acreditava-se que os americanos eram mais propensos à neurastenia, daí esta ser apelidada de “american 
nervousness” ou “americanitis”. 
176Por tal, estes investigadores estavam também menos inclinados a adoptarem as práticas clinicas de Beard através de 
choques eléctricos no corpo ou na cabeça com uma bacteria galvânica (Rabinbach 1990:153). 
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enfermidade para si próprio),177com o seu livro  L’hygiène du neurasthénique (1897) que, apesar 
de questionar a predisposição hereditária da doença, se tornou um dos estudos de referência na 
área.  
 Os próprios sintomas da doença fazem com que a neurastenia possa ser vista como 
metáfora do próprio Modernismo: uma cacofonia de discursos sobre maleitas (não existe nenhuma 
lesão orgânica visível) que reproduz de várias formas o discurso de uma “doença real”. É através 
das lentes do doente que ficamos a saber do seu estado enfraquecido e da sua instabilidade 
emocional, consequência do “enfraquecimento da vontade” pelos estímulos e fricções com o 
“mundo moderno”.178 Na Europa, o conceito de neurastenia assume outros contornos e ganha 
novas nuances. Por exemplo, as similitudes apontadas entre a fadiga mental e a neurastenia vai 
fazer com que a patologia seja relacionada com outras desordens da vontade.179Os neurasténicos 
seriam, assim, identificáveis a partir da sua falta de energia e por, na sua organização física e 
mental, se constatar um excesso de intrusão do mundo urbano moderno. Segundo Ricardo Reis "o 
sentimento excessivo da vida moderna consegue obnubilar a visão essencial do poeta",180mas o 
próprio Pessoa se pronuncia sobre esta questão: 
 
 
O facto é que, desde o ano passado, tenho estado sob o influxo de estados nervosos de 
diversas formas e feitios, que por um longo período me arrancaram da vontade até o 
desejo de não fazer nada. Tenho-me sentido uma espécie de filme psíquico de um 
manual de psiquiatria, secção psiconevroses.181  
 
 
 A exaustão – especialmente a exaustão nervosa ou neurastenia – era um dos grandes 
receios dos intelectuais do século XIX (tal como Pessoa ou Nietzsche).182Para além de lesões nos 
aparelhos digestivo ou reprodutivo, no centro das preocupações dos “doentes” estava a questão da 
“vontade”, a qual ficaria fatalmente enfraquecida e levaria as vítimas a sucumbir a todo o tipo de 
vícios, desde a incursão pela criminalidade até à incapacidade de concluir o que quer que fosse 
(sobre a qual Pessoa tanto se queixava). Charles Féré (1852-1907), um discípulo de Charcot, 
publicou em finais do século XIX vários estudos sobre este tema, sendo de opinião que para além 
                                                          
177Ver "La Neurasthénie entre science et fiction" de Marie Miguet.  
178Rabinbach 1990: 154. 
179O jovem Sigmund Freud, influenciado por Charcot, de quem foi assistente na Salpêtrière, via a manifestação da 




182No início do século XX cientistas alemães tentaram encontrar uma vacina contra a fadiga. Ver, a este respeito, The 
human motor. Energy, Fatigue and the Origins of Modernity de Anson Rabinbach. 
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das preocupações constantes afins à luta pela existência, seria um trabalho cerebral excessivo que 
conduziria à exaustão neurasténica (“neurasthenie d'epuisement”).183 
A obsessão com as questões da energia e da fadiga assumiu, assim, contornos de discurso 
ideológico, moldando o pensamento social da época.184O interesse generalizado dos autores 
modernistas pelas perturbações mentais que estavam mais em voga na altura pode ser 
explicado185também pelas ligações que eram estabelecidas entre o “génio” e a doença. Em 
Marriage and heredity. A view of psychological evolution de John Ferguson Nisbet Pessoa 
assinala as passagens: 
 
 
His genius is the result of a disproportionate development of some particular faculty; 
in other words, it means a disturbance of his mental equilibrium, and therefore belongs 
to the order of neuropathic phenomena. (…)186  
Genius borders so closely upon insanity in many cases that any endeavor to transmit it 
artificially would probably defeat itself.187 
 
 
 Interessante é, nesta linha, um ensaio sobre as potencialidades da “doença” que Pessoa lê 
num dos números do Mercure de France que mantém na sua biblioteca privada e que lhe suscita 
inúmeros comentários: "Du role de la maladie dans l’inspiration littéraire" de Paul Voivenel,188no 
qual é analisada a epilepsia de Dostoiewsky, Flaubert e Jean-Jacques Rousseau, a loucura de 
Comte e Schumann ou o nervosismo de Goethe189sob a perspectiva que "les plus grands poètes 
sont souvent les plus malheureux ou les plus malades".190Sob a égide da Psicologia, já não é, 
como entre os românticos, o sopro divino mas sim as “excitações cerebrais” de ordem vária191 que 
convocam a inspiração:     
 
 
                                                          
183Rabinbach 1990:155. 
184Pessoa tem inúmeros ensaios relativos a questões sociológicas. 
185No volume Vue du dehors, no qual Nordau analisa as obras de Maupassant, as únicas passagens sublinhadas por 
Pessoa são as referentes à doença mental de Maupassant. 
186Nisbet 1908:151 (imagem Nisbet 1). 
187Ibid.p. 158. 
188Mercure de France 1911:321-323. 
189Pessoa sublinha no ensaio a indicação bibliográfica: "Hahn : La Psycho-pathologie de Goethe. Chroniq. méd., 1904, 
p. 321", Ibid. p. 315. 
190Ibid. p. 312. 
191"soit par des excitants psychiues comme la douleur, la révolte, l’enthousisme; b) soit par les excitants artificiels 
comme l’alcool, le haschisch, l’opium, l’éther; c) soit par des maladies comme les névroses et les psychoses, la 
paralysie générale, la tuberculose." in ibid. 
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Cette excitation nerveuse, qu’on nomme l’inspiration et que les anciens attribuaient à 
une divinité (…) Grâce à cette loi qui mêle la joie et la douleur, la maladie elle-même 
peut modifier ou augmenter l’inspiration poétique et cette constatation est une bien 




2.4.5. Ocultismo, espiritismo e estratégias modernistas: heteronímia e “dia triunfal” 
 
 
Como é sabido, Pessoa dedicou muito tempo à leitura de temas herméticos e esotéricos 
(ocultismo, astrologia, maçonaria, rosacrucianismo, etc),193pois também central no movimento 
modernista europeu foi a discussão em redor destas temáticas (tanto na recepção a partir de uma 
perspectiva mais específico feita pelo movimento de vanguardas - tal como acontece com os 
surrealistas afins ao círculo de Breton - quer num contexto histórico-ideológico mais alargado.  
Na arena da discussão crítica sobre o Modernismo, estes dois vectores - o paradigma 
positivo-racionalista e as correntes esotéricas e ocultistas - são geralmente apresentados como par 
antinómico.194No entanto, num quadro mais alargado de uma contextualização intelectual no 
espaço europeu, confrontando a História literária com a História das Ciências, vemos que o 
Esoterismo e o Ocultismo nos séculos XIX e XX deverão ser entendidos enquanto fenómeno 
histórico-cultural que, por um lado, se distancia da tradição mística medieval195e por outro, não se 
encontra em tensão mas sim em afinidade com o Modernismo.196Figuras como Max Beckmann 
(no qual misticismo e teosofia tinham um papel relevante na busca do “eu”), Gabriel von Max 
(pintor, historiador de pintura, darwinista e espiritista), Robert Musil (racionalista e místico), Paul 
Valéry (para aquele que na primeira metade do século XX era considerado o “intelectual europeu” 
por excelência, o misticismo e o modelo alquímico eram referências centrais) e obviamente 
Pessoa, entre outros, conjungam estas duas faces do Modernismo. 
Com o advento da revolução científica, uma série de descobertas revolucionárias remetiam 
para a existência de forças da Natureza que não seriam perceptíveis pela Wahrnehmung humana, 
                                                          
192Ibid. p. 312-314. 
193Pessoa integra-se numa longa lista de poetas iniciados ou simplesmente influenciados pelo esoterismo e que inclui 
nomes como Baudelaire, Poe, Novalis, Mallarmé, Nerval, Coleridge, Blake, Goethe ou Yeats. 
194Também nos Estudos pessoanos o interesse de Pessoa por temáticas esotéricas e do oculto é, muitas vezes, 
apresentado como mais uma das contradições do autor de fundo racionalista. 
195A este respeito, Martins Velho afirma em O Espiritualismo Contemporâneo que "o espiritualismo scientífico 
moderno, baseado sólidamente na experiência e nas teorias ocultistas, se por um lado repele e combate por 
insuficiente a doutrina dos positivistas e materialistas antigos, por outro lado nada tem de comum com o 




questionando-se, assim, a Vernunft (um exemplo é a descoberta do raio X por Wilhelm 
Conrad).197Esta posição é referida por William Fletcher Barrett em Psychical Research, numa 
passagem assinalada e sublinhada por Pessoa: 
 
 
Nor can we restrict these considerations to the visible universe. The vast procession of 
phenomena that constitute the order of nature do not come to an abrupt conclusion 
when they can no longer be apprehended by our present organs of sense. Sciende 
already takes cognizance of the imperceptible, imponderable, and infinitely rare 
luminiferous ether, an unseen form of matter wholly different from anything known to 




 August Strindberg, dramaturgo sueco e figura central do Modernismo europeu,199critica,  
neste contexto, a altivez das ciências naturais relativamente aos “mistérios do universo”. 
Nietzsche, por sua vez, expõe as limitações das ciências naturais200e a pretensão de “conhecer” o 
mundo, que considera impossível.201  
 Há que sublinhar que a popularidade de temas ocultistas e esotéricos à época passa, por sua 
vez, pela sua vertente experimental e empírica.202 Em Four dimensional vistas de Claude Bragdon 
(1866-1946) que trata a teoria da relatividade de Einstein, nomeadamente a ideia da 4ª dimensão, 
Pessoa sublinha a passagem, na qual se refere a necessidade de um fundamento matemático-
filosófico para a nova vaga de misticismo: "the purpose of bringing about a recrudescence of 
mysticism, by providing it with a mathematical and philosophical foundation which it has 
                                                          
197A posição de Strinberg é paradigmática relativamente a esta descoberta: "Qual é o resultado de tudo isto? A partir 
dos raios X, que são raios normais, da transparência relativa dos corpos da fotografia sem lente, da fotografia sem 
camâra e sem lente? Pelo menos isto: que as dominantes Física e Química não resolveram os mistérios do mundo; que 
as leis da natureza, tal como são designadas, são simplificações, ditadas por meras pessoas e não pela natureza; que o 
universo ainda nos esconde mistérios; e que por tal a humanidade tem o direito de exigir uma revisão das Ciências 
Naturais, que colocaram os raios X numa luz tão pouco simpática." (Strindberg cit. in ibid. 11, tradução nossa). 
198Barrett 1911:12-13 (ver imagens Barrett 1 e 2). 
199Strindberg tem, curiosamente, um percurso muito semelhante a Pessoa – anseia renovar o drama europeu, interessa-
se pelo tema do Fausto, o receio da loucura é uma constante na sua vida e estuda tanto temas esotéricos como 
científicos. 
200Este questionar das fundações do conhecimento científico, leva pensadores, tal como Helmholtz ou Liebig, até Kant 
(Moore 2004:8). Este renascimento de Kant terá que ser compreendido no contexto de um novo entendimento das 
condições e limites do conhecimento. 
201Nietzsche crê que o mundo é um caos generativo e qualquer acto de cognição envolve retirar a “rede de ilusões” 
que reina no mundo (Ibid. p. 14). 
202Na esperança de situar as áreas do ocultismo e do sobrenatural na investigação racional e empírica científica, os 
seus defensores viam-se obrigados a defender uma determinada ideia de “progresso” e aqui, nomeadamente, o 
combate à superstição.  
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appeared to lack."203Esta ânsia de cientificidade em todas as matérias compreendidas no lato 
conceito de "ocultismo", também é visível num volume presente na biblioteca privada de Pessoa, 
Occultism (1922) de Edward Clodd (1840-1930), biógrafo de Darwin, Huxley e Spencer. Aqui as 
teorias evolucionistas são logo referidas na primeira página, o conceito de instinto na segunda e a 
Psicologia (“science of psychology”) na terceira. 
 Um outro autor presente na biblioteca privada de Fernando Pessoa, Afonso Acácio Martins 
Velho (1848-1929), afirma em O Espiritualismo contemporâneo que este seria "hoje uma sciência 
positiva e experimental",204"um conjunto de doutrinas scientíficas, profundamente elevadas, 
doutrinas que se apoiam em numerosíssimos factos observados e estudados com todo o rigor dos 
métodos experimentais".205Joseph Grasset vai ainda mais longe e refere que "le spiritisme devient 
la religion scientifique de l’avenir".206  
 No início do século XX, o ocultismo de recorte científico ganha nova vitalidade, 
principalmente através de novas vertentes da jovem disciplina de Ciências psicológicas.207É 
exactamente a partir da Psicologia que se tenta legitimizar, pela primeira vez, em 1900, a questão 
ocultista: a 5ª secção do 4° congresso internacional de Psicologia em Paris, o qual foi presidido 
por Théodule Ribot (fundador do primeiro laboratório científico de Psicologia) e que tinha Pierre 
Janet como Secretário-geral, foi dedicada à “psicologia do hipnotismo, da sugestão e das questões 
conexas”.208As ligações entre o estudo da hipnose e a parapsicologia são óbvias209no início do 
século XX mas tornam-se especialmente visíveis nos congressos de psicologia, nos quais a 
parapsicologia esteve presente de 1889 até 1906 na secção de hipnose. 
 Mesmo se Pessoa ainda não estivesse ao corrente destas tendências ficaria, então, a par da 
questão a partir de um outro autor residente na sua biblioteca que apresenta o ocultismo enquanto 
“pré-científico” (no conceito estão patentes as ambições científicas do Ocultismo): Joseph  Grasset 
(1849-1918), autor de L’Occultisme hier et aujourd’hui: le merveilleux préscientifique (1908), 
neurologista, investigador na área da parapsicologia e ligado às novas tendências da ciência 
psicológica. 
                                                          
203Bragdon 1929:8 (imagem Bragdon 1). 
204Martins Velho 1915:8, imagem Martins Velho 2. 
205Ibid. p. 7. 
206Grasset 1908: 294 (imagem Grasset 9). 
207O primeiro capítulo de O Espiritualismo Contemporâneo de Martins Velho é exactamente dedicado ao que ao autor 
designa de “neo-psicologia”. 
208Grasset 1908: 278 (imagem Grasset 8). 
209Tanto a hipnose como o ocultismo e os fenómenos paranormais têm as suas raízes no magnetismo e no 
sonambulismo (Pytlik 2005:33).  
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 Nesta tentativa de legitimizar cientificamente a questão ocultista é de referir ainda, entre os 
volumes da biblioteca de Pessoa, Psychical Research (1911)210 de William Fletcher Barrett (1844-
1925), catedrático de Física experimental no Royal College of Science irlandês: 
 
 
 we cannot pretend to determine the boundary between the natural and the supernatural 
until the whole of nature is open to our knowledge. If at any point scientific 
investigation finds a limit, what is beyond is only a part of nature yet unknown. So 
that, however marvellous and inexplicable certain phenomena may be, we feel assured 
that sooner or later they will receive their explanation, and be embraced within some 
part of the wide domain of science.211 
 
  
Pessoa assinala ainda a passagem "There is therefore nothing incomprehensible or 
unscientific in the necessity for an automatist or medium in those phenomena which transcend our 
conscious apprehension",212que é em muito semelhante ao que afirmaria mais tarde: 
 
 
A cada personalidade mais demorada, que o autor destes livros conseguiu viver dentro 
de si, ele deu uma índole expressiva, e fez dessa personalidade um autor, com um 
livro, ou livros, com as ideias, as emoções, e a arte dos quais, ele, o autor real (ou 
porventura aparente, porque não sabemos o que seja a realidade), nada tem, salvo o ter 
sido, no escrevê-las, o «medium» de figuras que ele próprio criou. 
Nem esta obra, nem as que se lhe seguirão têm nada que ver com quem as escreve. Ele 
nem concorda com o que nelas vai escrito, nem discorda. Como se lhe fosse ditado, 
escreve; e, como se lhe fosse ditado por quem fosse amigo, e portanto com razão lhe 
pedisse para que escrevesse o que ditava, acha interessante — porventura só por 
amizade — o que, ditado, vai escrevendo. 
O autor humano destes livros não conhece em si próprio personalidade nenhuma. 
Quando acaso sente uma personalidade emergir dentro de si, cedo vê que é um ente 
diferente do que ele é, embora parecido; filho mental, talvez, e com qualidades 
herdadas, mas as diferenças de ser outrem. (...) 
Afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem definidos, que lhe passaram 
pela alma incorporadamente, não existem — não pode fazê-lo o autor destes livros; 
                                                          
210Este volume denuncia muita marginalia e denota pelo menos duas leituras por parte de Pessoa. 
211Barrett 1911:12 (ver imagem Barrett 1). 
212Ibid. p. 40. 
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porque não sabe o que é existir, nem qual, Hamlet ou Shakespeare, é que é mais real, 
ou real na verdade.213 
 
 
A argumentação de Psychical Research insere-se, exctamente, na linha de defesa da 
afinidade do “oculto” com as ciências psicológicas, compreendendo temas tão diversos como 
leitura/transferência de pensamentos,214hipnotismo,215telepatia,216alucinações. Barrett releva um 
pilar decisivo nesta tentativa de legitimação destes fenómenos, uma corporação incontornável na 
época, a Society for Psychical Research, fundada em 1882, que se propunha à investigação de 
fenómenos inexplicáveis à luz das ciências, referidos como “forças físicas desconhecidas” e que os 
espíritas reclamavam como sendo intervenção de inteligência extra-terrena. A lista de membros 
desta sociedade é ilustre: Charles Richet, Marie Curie, Henri Bergson, Hippolyte Bernheim, 
Théodule Ribot, Pierre Janet, William James, entre outros. 
  Estes relatos sobre a comunicação mediúnica, tal como os que Pessoa encontra em 
Psychical Research de William Fletcher Barrett e L’Occultisme hier et aujourd’hui: le merveilleux 
préscientifique de Joseph Grasset irão influenciar não só a comunidade científica de áreas desde a 
Psicologia à Linguística, mas também, em última análise, a própria produção literária no 
Modernismo. Neste quadro epocal de cepticismo e de crise da linguagem, os processos de 
mediunidade suscitam especial interesse. Pensemos na escrita fragmentária enquanto interrupção 
da escrita,217ou nos  surrealistas em busca de novos processos de produção poética a partir da 
escrita automática.218Tal como foi praticada e formulada programaticamente pelos surrealistas, a 
escrita automática foi vista por alguns críticos, tal como por Peter Bürger, como decorrentes das 
técnicas do método da associação livre desenvolvido por Freud. As raízes da escrita automática 
residem, contudo, em movimentos anteriores de fin-de-siècle ocultistas e espíritas. Esta filiação da 
                                                          
213Pessoa 1966:95-97. 
214Barrett 1911:48-49. 
215Ibid. 90-94. O tema do hipnotismo está muito presente na época, sendo usado por vários autores na própria reflexão 
sobre estratégias literárias, tal como August Strindberg que usa o conceito do “autor-hipnotista” no famoso prefácio 
do drama Menina Julie, considerado o manifesto do Naturalismo: "On the question of technique, I have, by way of 
experiment, eliminated all intervals. I have done this because I believe that our declining capacity for illusion is 
possibly affected by intervals, which give the spectator time to reflect and thereby withdraw from the suggestive 
influence of the author-hypnotist" (Strindberg 1964:28). 
216Segundo Barrett, Shakespeare teria já antecipado os estudos experimentais de telepatia (Barrett 1911:103). 
217Os paralelos entre o discurso pessoano sobre a escrita fragmentária heteronímica e passagens do volume são óbvios, 
tal como esta que foi assinalada por Pessoa: "The writing was frequently interrupted by the invasion of other 
influences, some of a lower type and wholly alien to the character of my friend." (Ibid.p. 222). 
218Os surrealistas não foram os primeiros a buscar novos processos de produção poética a partir da escrita automática. 
Já Rilke, em 1910, no romance paradigmático Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge formula a ideia de um 
processo de escrita passivo. 
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A cada personalidade mais demorada, que o autor destes livros conseguiu viver dentro 
de si, ele deu uma índole expressiva, e fez dessa personalidade um autor, com um 
livro, ou livros, com as ideias, as emoções, e a arte dos quais, ele, o autor real (ou 
porventura aparente, porque não sabemos o que seja a realidade), nada tem, salvo o ter 
sido, no escrevê-las, o «medium» de figuras que ele próprio criou. 
Nem esta obra, nem as que se lhe seguirão têm nada que ver com quem as escreve. Ele 
nem concorda com o que nelas vai escrito, nem discorda. Como se lhe fosse ditado, 
escreve; e, como se lhe fosse ditado por quem fosse amigo, e portanto com razão lhe 
pedisse para que escrevesse o que ditava, acha interessante — porventura  




O exemplo do caso do sr. Moses descrito por Barrett,220ou o de Hélène Smith, a famosa 
medium de Génova, explanado no Des Indes à la planète Mars. Étude sur un cas 
de somnambulisme avec glossolalie (1900) de Théodore Flournoy e referido por Grasset, 
remetem-nos para a descrição do famoso “Dia Triunfal”: o ímpeto de escrita, o transe em que se 
caía, o aparecimento de palavras que num estado normal não surgiriam: 
 
 
The caligraphy of these scripts, unlike Mr. Moses’ own large thick and rapid writing, 
was said to be fine, minute, regular, and beautiful. He tells us that to avoid as far as 
possible the influence of his own conscious thoughts on the writing, he occupied 
himself with other subjects, even reading abstruse books, and following a chain of 
close reasoning, all the time that his hand was writing long, elaborate messages, given 
without a single correction, with great vigour and beauty of style. He never could 
command the writing: it came unsought, a sudden, irresistible power impelling him to 
write, and sometimes indeed causing him to fall into a trance, when he spoke under 
“control” words of which he had no recollection on returning to his normal state.221 
 
                                                          
219Pessoa 1966:95-96. 
220Mudança de caligrafia no caso do sr. Moses, tal como nos heterónimos (Barrett 1911:223-5, ver imagem Barrett 8).  
221Ibid. p. 223, passagem anotada e sublinhada. 
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Não deixa de ser interessante que Pessoa, que tenta sempre acentuar a seriedade da 
construção heteronímica, no caso de Hélène Smith se pergunte o quanto haveria de encenação, 
nomeadamente de “poses” histéricas (na acepção de Paul Richer, assistente de Charcot):  
 
Il écrit avec l’orthographe du XVIIIe siècle, mettant o au lieu de a dans « j'aurais ». 
Puis il parle, par la voix même d'Hélène, qui prend alors une voix caverneuse et 
profonde avec accent italien. A ces moments, Hélène «se redresse fièrement, se 
renverse même légèrement en arrière, tantôt ses bras croisés sur sa poitrine d'un air 
magistral, tantôt l'un d'eux pendant le long du corps, tandis que l'autre se dirige 
solennellement vers le ciel avec les doigts de la main dans une sorte de signe 
maçonnique toujours le même ». 
Hélène a sur sa cheminée un portrait de Cagliostro, extrait d'une vie de Joseph 
Balsamo, dans cette attitude.  
Elle grasseye, zézaye, prononce tous les u comme des ou; emploie de vieux mots : 
fiole au lieu de bouteille, omnibous au lieu de tramway. Elle tient ordinairement les 
paupières baissées; elle «s'est cependant décidée à ouvrir les yeux pour laisser prendre 
un cliché au magnésium ».222 
 
 
 Ou que assinale a passagem, na qual o autor questiona a descrição dos estados da medium 
Hélène Smith, pela similitude com determinados estudos de Charles Richet, (fisiologista, ocultista 
e presidente da Society for Psychical Research) com “note well”,223parecendo constatar as 
potencialidades de tais relatórios psico-fisiológicos:  
 
Le premier point ne laisse presque rien à désirer. Le polygone d’Hélène a évidemment 
son idée complète d'une reine et l'exprime fort bien. ll faut voir, dans ces cas, « la 
grâce, l'élégance, la distinction, la majesté parfois, qui éclatent dans l'attitude et le 
geste d'Hélène. Elle a vraiment un port de reine... ses jeux de mains avec son mouchoir 
réel et ses accessoires fictifs: l’eventail, le binocle à long manche, le flacon de senteur 
fermé à vis qu'elle porte dans une pochette de sa ceinture ; ses révérences ; le 
                                                          
222Passagem anotada e com marginalia na margem esquerda da página: "hysterical “poses”? (Richer)" (Grasset 
1908:198). 
223Charles Richet (1850-1935), fisiologista e neuroquímico francês, Nobel da Fisiologia e Medicina em 1913, dedicou 
parte da sua investigação ao estudo de fenómenos paranormais. 
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mouvement plein de désinvolture dont elle n’oublie jamais, à chaque contour, de 
rejeter en arrière sa traîne imaginaire...» 
Ne croirait-on pas lire les scènes de suggestion et de personnalité suggérée dans 
l'hypnose, si bien étudiées et décrites par Charles Richet et tant d'autres?  




No caso de Hélène Smith há ainda o aspecto da linguagem que foi muito comentado e 
estudado na época por nomes como Flournoy ou Saussure e que também interessa a Pessoa. Para 
além de quando assumia outras personalidades, como a de Marie Antoinette, por exemplo, a 
caligrafia, a ortografia e o sotaque se modificasse225 (tanto estes traços como o assumir de 
discursos outros nos remete para a encenação heteronímica), Smith falaria uma espécie de 
marciano com características semelhantes a jogos infantis:  
 
Flournoy a ainsi patiemment reproduit, traduit et analysé quarante et un textes martien; 




Interessante é também a marginalia “psychologically useful” na passagem seguinte que 
vem confirmar que são os mecanismos psíquicos desencadeados que interessam, particularmente, 
a Pessoa:  
 
Ces spécimens, ainsi que les arbres disséminés dans les paysages, montrent que la 
végétation martienne ne diffère pas essentiellement de la nôtre, sans en reproduire 
cependant aucun échantillon nettement reconnaissable.227 
 
 
                                                          
224Grasset 1908: 200. 
225Ibid. 




 O facto de a “língua marciana” de Hélène Smith conter traços infantis, não implicava, 
contudo, na opinião de Grasset (e também na de Pessoa) que se tratasse “de uma invenção 
voluntária, uma piada ou um malabarismo” (que também não era o entendimento de Pessoa da 
heteronímia):  
 
C'est donc une langue et, on peut même dire, « une langue naturelle en ce sens qu'elle 
est automatiquement enfantée, sans la participation consciente de Mlle Smith ». Ce 
n'est pas une invention volontaire, par plaisanterie ou jonglerie. 
Voici cependant ce qui prouve que cette langue n'est pas neuve, que c'est une 
modification enfantine et puérile du français.228 
 
 
 Grasset argumenta ainda que era requirida imaginação por parte do “polígono” 
(personalidade múltipla)229do medium para uma experiência mediúnica mais bem conseguida 
(Pessoa assinala a passagem com “note”):   
 
L'assistant ne pose pas de question au médium. Celui-ci se met en transe spontanément 
ou sur la prière de quelqu'un. Puis on laisse toute liberte à ce polygone émancipé et on 
le laisse dire, écrire ou faire ce qu'il veut. Pour réussir une expérience de ce degré, il 
faut que le polygone du médium ait de l'imagination. Jusqu'ici il avait dû avoir de 
l'intelligence et de la mémoire pour combiner les réponses à faire aux questions 
posées. Maintenant il lui faut dela spontanéité, de la vivacité dans les associations 
d'idées et d'images. 




 Pessoa afirmaria algo semelhante quando redige o prefácio para a edição projectada das 
suas obras: 
 
                                                          
228Ibid p. 208. 
229Em Psychical Research, Barrett analisa a questão das personalidades múltiplas, descrevendo os sintomas e 




A cada personalidade mais demorada, que o autor destes livros conseguiu viver dentro 
de si, ele deu uma índole expressiva, e fez dessa personalidade um autor, com um 
livro, ou livros, com as ideias, as emoções, e a arte dos quais, ele, o autor real (ou 
porventura aparente, porque não sabemos o que seja a realidade), nada tem, salvo o ter 
sido, no escrevê-las, o «medium» de figuras que ele próprio criou. 
Nem esta obra, nem as que se lhe seguirão têm nada que ver com quem as escreve. Ele 
nem concorda com o que nelas vai escrito, nem discorda. Como se lhe fosse ditado, 
escreve; e, como se lhe fosse ditado por quem fosse amigo, e portanto com razão lhe 
pedisse para que escrevesse o que ditava, acha interessante — porventura só por 
amizade — o que, ditado, vai escrevendo. 
O autor humano destes livros não conhece em si próprio personalidade nenhuma. 
Quando acaso sente uma personalidade emergir dentro de si, cedo vê que é um ente 
diferente do que ele é, embora parecido; filho mental, talvez, e com qualidades 
herdadas, mas as diferenças de ser outrem. 
 
 
 É interessante notar, ainda, a relação entre si das designadas “personagens polígonas”. 
Apesar de Grasset aproveitar a terminologia de Flornoy (“romances of the subliminal 
imagination”), optando pelo termo “romance” ("les romans polygonaux des médiums", "les 
romans d’Hélène Smith"), a descrição da interacção entre as personagens remete-nos para a tríade 
Reis-Campos-Caeiro que Pessoa designa como “drama em gente”:  
 
Pour bien montrer jusqu'où peuvent aller les produits de l'imagination chez un médium 
de ce degré, il faut connaître les romans polygonaux que certains d'entre eux 
construisent et dont l'étude est assez importante (…).231 
 
 Pessoa assinala, ainda, a passagem, na qual Grasset refere que a imaginação polígona, para 
além de aparecer em estados hipnóticos ou semelhantes, surgiria também no sonho232– estado tão  
privilegiado em Pessoa - ou em outros "estados de consciência crepusculares":  
 
                                                          
231Ibid. 




Cette imagination polygonale, si brillamment démontrée chez les médiums(i), apparaît 
aussi dans l'hypnose et dans d'autres états extraphysiologiques de désagrégation 
suspolygonale. Elle apparaît même à l'état physiologique, dans le rêve ou «dans des 
états de conscience crépusculaire».233 
 
 Por último, gostaríamos de convocar uma afirmação do psicólogo e parapsicólogo 
Théodore Flournoy (à qual Pessoa se manifesta com “good”) e que poderia perfeitamente servir a 
uma definição da heteronímia:  
 
On dirait l'œuvre d'un jeune écolier, à qui on aurait donné pour tâche d'inventer un 
monde aussi différent que possible du nôtre, mais réel, et qui s'y serait 
consciencieusement appliqué en respectant naturellement les grands cadres 
accoutumés hors desquels il ne saurait concevoir l'existence, mais en lâchant la bride à 
sa fantaisie enfantine sur une foule de points de détail, dans les limites de ce qui lui 
paraît dmissiblee d’près son étroite et courte expérience.234 
 
Apesar de os discursos espíritas, parapsicológicos e psicológicos se plasmarem no próprio 
verbo pessoano, formatando, nomeadamente, o discurso de Pessoa sobre a heteronímia ou o “Dia 
Triunfal”, estas vertentes interessavam a Pessoa num contexto mais abrangente – o do 
Conhecimento -, e daí defender, tal como muitos outros pensadores da altura, uma maior 
interligação entre o esoterismo, a filosofia e a ciência:   
 
 
How, then, is a man who seeks “initiation” to train himself for it? How, in other words, 
is he to take within himself the Neophyte Grades of the Inner Order? He should begin 
by making himself acquainted with philosophical systems and with such philosophy as 
emerges, rightly or wrongly, from the more recent acquisitions of science. 235 
 
                                                          
233Grasset 1908:214. 
234Ibid. 





         Capítulo 3 
O Drama 
 
O porquê de um autor como Fernando Pessoa que é designado, comummente, pela crítica 
(e pelo público, em geral) de “poeta”, se definir, a determinada altura no seu percurso, a partir do 
género dramático (o que  Manuel Gusmão designa de insistência no modo dramático)236 é um 
campo ainda muito em aberto nos Estudos Pessoanos.  
Pois tem sido sobretudo na sua relação promíscua com a heteronímia que a questão do 
drama em Pessoa tem sido abordada, ou seja, na transposição do género dramático para a 
“dramaticidade” dos discursos heterónimos.237Mas tal, na verdade, nunca chegou a trazer luz à 
questão da insistência de Pessoa no modo dramático, conceito transversal a todo o universo textual 
pessoano que ultrapassa a própria questão do género literário. 
 
 
3.1. O género dramático e o teatro heteronímico 
 
O paradigma de Pessoa enquanto “poeta dramático” é um ponto nevrálgico na exegese da 
heteronímia que condensa quase todo o interesse pelo género dramático nos estudos 
Pessoanos.238Foi o próprio Pessoa que na Tábua bibliográfica publicada na edição de Dezembro 
de 1928 da Presença “ofereceu” a grelha interpretativa da heteronímia à crítica, armando assim, 
postumamente, a exegese pessoana de todo um arsenal metafórico e metonímico do campo da 
teatralidade e reconfigurando novos espaços autorais. 
                                                          
236Segundo Manuel Gusmão, apesar de Pessoa ser fundamentalmente um poeta, há uma insistência no modo 
dramático (Gusmão 2003:70). Gusmão parece remeter para o entendimento de género e de modo de Jacques Derrida 
quando este discorre sobre um texto de Maurice Blanchot: "Qu’est-ce que je vais demander à La Folie du jour ? De 
répondre, de témoigner, de dire ce qu’elle a à dire quant à la loi du genre ou à la loi du mode, plus précisément quant à 
la loi du récit dont on vient de nous rappeler qu’il est ceci et non cela, un mode et non un genre." (Derrida 2003:247). 
237Ver "O trágico pessoano" de José Augusto Seabra.  
238O facto de, nas últimas décadas de regência teórica pós-moderna, no âmbito teórico dos géneros literários, o 
conceito de género ter sido muitas vezes considerado inoperante no plano metodológico e ineficaz em termos 
epistológicos veio contribuir também para alguma falta de interesse por esta questão. Maurice Blanchot, em Le livre à 
venir, anuncia a caducidade da noção de género: "Seule importe l’oeuvre (…). Seule importe le livre, tel qu’il est, loin 
des genres, en dehors des rubriques […] auxquelles il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme." 
(Blanchot 1962: 272). Nesta óptica o género não é senão um obstáculo entre o “livro” e a literatura: "Un livre 
n’appartient plus à un genre, tout livre relève de la seule literature." (Blanchot 1962: 273). 
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Apesar da dificuldade de datação de muitos textos, é possível afirmar que a ligação entre o 
drama e a heteronímia é estabelecida maioritarmente a partir de finais dos anos 20, quando Pessoa 
se auto-define como poeta dramático sobretudo nas suas cartas a João Gaspar Simões e Adolfo 
Casais Monteiro. Contudo, a questão do “dramático” surge ligada à heteronímia já em 1915, numa 
carta a Armando Côrtes-Rodrigues, na qual o jovem Pessoa refere: 
 
 
Isso é toda uma literatura [Caeiro-Reis-Campos] que eu criei e vivi, que é sincera, 
porque é sentida, e que constitui uma corrente com influência possível, benéfica 
incontestavelmente, nas almas dos outros. (...) Isso é sentido na pessoa de outro; é 
escrito dramaticamente, mas é sincero (no meu grave sentido da palavra) como é 
sincero o que diz o Rei Lear, que não é Shakespeare, mas uma criação dele. Chamo 
insinceras às coisas feitas para fazer pasmar, e às coisas, também - repare nisto, que é 
importante - que não contêm uma fundamental ideia metafísica, isto é, por onde não 
passa, ainda que como um vento uma noção da gravidade e do mistério da Vida. Por 
isso é sério tudo o que escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis, Álvaro de Campos.239   
 
 
Para além da questão da sinceridade que, mais tarde, Pessoa irá elaborar mais 
sofisticadamente na teoria do fingimento da Autopsicografia ("O poeta é um fingidor"), nesta 
passagem Pessoa delineia uma primeira explicação para a tríade Caeiro-Reis-Campos (ainda longe 
da elaborada “confissão” da génese dos heterónimos a Adolfo Casais Monteiro, a célebre 
“transsubstanciação” em “drama em gente”), que designa de coisa séria (em contraponto às 
“blagues” dos manifestos vanguardistas)240e que, em termos conteudísticos, passa por "uma 
fundamental ideia metafísica", "uma noção da gravidade e do mistério da Vida" e em termos 
formais releva já as potencialidades dramáticas dos heterónimos. 
A ligação entre conceitos de âmbito dramático e a heteronímia é geralmente feita através 
da qualificação adjectiva ("poeta dramático", "poemas dramáticos", "espírito dramático", "instinto 
dramático", "conjunto dramático", "temperamento dramático", "despersonalização dramática") ou, 
como acontece nesta carta a Armando Côrtes-Rodrigues, adverbial ("escrito dramaticamente"). O 
“dramático”, raramente substantivado, vai indicar propriedades de um outro nome ou de uma outra 
acção, o que de um ponto de vista semântico lhe confere esta significação tão específica em 
                                                          
239Itálico do autor, Pessoa 1999a:142. 
240"E por isso não são sérios os Paúis, nem seria o Manifesto interseccionista de que uma vez lhe li trechos 
desconexos. Em qualquer destas composições a minha atitude para com o público é a de um palhaço. Hoje sinto-me 
afastado de achar graça a esse género de atitude." (itálico do autor, ibid. pp. 142-143). 
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Pessoa. Se por um lado, a questão dramática parece remetida para um plano secundário (não 
nominal) por Pessoa se mostrar reticente em nomear directamente o “drama” (esta relutância na 
abordagem directa da questão do drama na sua própria obra revela-se igualmente no facto de 
apenas falar no drama relativamente a questões teóricas do género), a verdade é que a recorrente 
terminologia do dramático em Pessoa confere, só por si, alguma centralidade à questão do drama.  
Pesem embora as diferentes nuances significativas da terminologia dramática (as questões 
datalógicas não são aqui de somenos importância), e independentemente do sentido que ele 
conferiu a esses termos, a ponte entre o seu universo heteronímico e a questão do “dramático” é 
estabelecida em primeira linha pelo próprio Pessoa. Este discurso sobre os heterónimos ("isso é 
sentido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente") será, mais tarde, automaticamente 
assumido pelos primeiros exegetas pessoanos que aceitam a abordagem do próprio autor que na 
carta de 1915 a Armando Côrtes-Rodrigues, que citamos anteriormente, já recorre a conceitos do 
género dramático. Nunca é demais relembrar que subjacente a toda a estética pessoana está o 
pressuposto basilar do “fingimento” e o que poderá surgir nestas cartas como um “fluxo de auto-
análise”, mais não será do que o prolongamento dessa “mentira” do foro estético. Ou seja, as 
cartas de Pessoa, onde, através da confissão - acto por excelência performativo -241se configura o 
drama da filogénese heteronímica, não podem ser consideradas material auto-biográfico, onde o 
autor, num fluxo de auto-análise, reflete sobre si próprio e sobre a sua obra (o que leva muitos 
exegetas a falar na “vida-obra”).  
A questão do “dramático” é, assim, intrínseca à heteronímia (na medida em que é 
transversal a todo o corpus epistolar pessoano) e, simultaneamente, paralela à heteronímia. Ou 
seja, uma problemática autónoma, que urge analisar e contextualizar na poética pessoana. A tarefa 
de destrinçar as questões em redor do género dramático e as do “drama em gente” mostra-se, algo 
complexa, tanto mais que a própria grelha interpretativa da heteronímia (e da sua obra em geral) 
que Pessoa forneceu aos críticos na Tábua bibliográfica, já quase no final da sua vida, é também 
ela baseada em conceitos dramáticos.  
 
 
3.1.1. Genealogia de uma exegese dramo-heteronímica 
 
                                                          
241"Pois a confissão, no seu sentido formal do ritual de expurgação e acto de fala por excelência performativo, é, 
mesmo quando esvaziada de qualquer conteúdo, concreta e inequivocamente identificável, uma das formações 




O primeiro destes críticos que coloca a heteronímia em relação directa com o género 
dramático é João Gaspar Simões, marco essencial e incontornável na entronização de Pessoa.  
Autor de Vida e Obra de Fernando Pessoa. História de uma Geração (1950), primeiro e único 
biógrafo durante mais de quatro décadas, Gaspar Simões foi, juntamente com José Régio e 
Branquinho da Fonseca (cujo lugar iria ser mais tarde ocupado por Adolfo Casais Monteiro), um 
dos fundadores da revista coimbrã Presença, orgão do segundo Modernismo português, na qual a 
obra de Pessoa também foi divulgada. É sobretudo como crítico literário que Gaspar Simões ficará 
conhecido apesar de também ter sido responsável, juntamente com Luís de Montalvor 
(companheiro de Pessoa no projecto do Orpheu), pela publicação na editora Ática dos primeiros 
volumes das Obras Completas na década de quarenta.242A Presença pretendia divulgar um certo 
tipo de literatura (defendendo puros valores estéticos independentes de valores socio-políticos e 
morais) e, ao mesmo tempo, valorizar os nomes da geração precedente, nomeadamente Mário de 
Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. Gaspar Simões, guiado pelas linhas-mestras da revista, e 
ocupando-se mais afincadamente das questões práticas ligadas à condução da Presença, entre as 
quais figurava a de manter o contacto com o autor de “Pauís” e assegurar a sua colaboração na 
revista, seria, assim, um interlocutor privilegiado de Pessoa (84 cartas trocadas).243 
Na senda de José Régio que se refere a Pessoa como um dos nomes maiores do movimento 
moderno português logo nos primeiros números da Presença,244Gaspar Simões escreve o primeiro 
estudo monográfico sobre Pessoa intitulado "Fernando Pessoa", que seria publicado em 1929 no 
livro Temas245em edições Presença, estudo este que Pessoa recebe com muito agrado, o que terá 
certamente incentivado Gaspar Simões a desenvolver um estudo mais exaustivo sobre o autor. 
Partindo, assim, do seu estatuto privilegiado de amigo e “confidente” de Pessoa (é interlocutor de 
Pessoa nas cartas que ficarão para a posteridade, juntamente com Adolfo Casais Monteiro), tenta 
afirmar-se enquanto crítico e ensaia uma leitura da sua obra a partir das novas teorias psicológicas, 
nomeadamente de Sigmund Freud.246É neste contexto que surge em 1930, no n.º 29 da Presença, 
o artigo "Fernando Pessoa e as vozes da Inocência", que seria mais tarde incluído no seu segundo 
livro de ensaios críticos, O Mistério da Poesia. Ensaios de Interpretação da génese poética.247 
Aqui efectua uma análise de zonas inexploradas do subconsciente e do irracional como elemento a 
                                                          
242Esta edição das obras completas de Fernando Pessoa na casa editorial Ática é conhecida como “vulgata” nos 
Estudos Pessoanos. 
243Martines 1998: 30. 
244Pessoa é citado no artigo "Literatura Viva" que sai no primeiro número da revista e no artigo "Da Geração 
Modernista", publicado no terceiro número, e é considerado aí um dos mestres do movimento contemporâneo, 
juntamente com Mário de Sá-Carneiro e José de Almada Negreiros. 
245Ver carta de 26.06.1929 a Gaspar Simões (Pessoa 1999b:155). 
246Ver carta de 11.12.1931 a Gaspar Simões (Ibid.p. 248-258).  
247Sobre estes estudos que versam a sua obra, pronuncia-se Pessoa na carta a Gaspar Simões de 11.12.1931 depois de 
postergar sucessivamente a tarefa de comentar o artigo de Temas desde 1929 (ver carta de 26.06.1929 a Gaspar 
Simões, na qual agradece o livro e a sua menção no estudo, ibid.p. 155). 
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considerar na interpretação do mistério da criação poética, análise esta não muito bem recebida 
por Pessoa. Para além de manifestar a sua crítica ao livro de Simões, no que designa de “aspectos 
metodológicos do livro”,248Pessoa sublinha sobretudo as influências freudianas de Simões na 
interpretação da sua obra e a sua discordância em relação a essa leitura literário-psicoanalítica.249  
Após a morte de Pessoa, Gaspar Simões publica a exaustiva biografia Vida e Obra de 
Fernando Pessoa (1951), que veio promover o nome de Fernando Pessoa nas letras portuguesas 
mas que iria também cunhar toda uma imagem de Pessoa através da segunda parte do século XX. 
Teria, assim, razão o biógrafo quando, na década de setenta, no prefácio a uma publicação mais 
tardia, Heteropsicografia de Fernando Pessoa (1973), refere que em quatro décadas não se havia 
alterado a perspectiva na qual ele situou Pessoa em 1929.250Esta imagem que Gaspar Simões 
fornece vai funcionar como uma espécie de máscara que se cola à cara de Pessoa e que só há 
pouco tempo se começou a tentar deconstruir.251Eduardo Lourenço aponta, por isso, que esta é a 
primeira e, em certo sentido, definitiva imagem de Fernando Pessoa.252Mesmo as biografias de 
Ángel Crespo (1988) e Robert Bréchon (1996) não conseguiram opor uma outra imagem 
consistente de Pessoa, tal como refere Richard Zenith, no posfácio a Escritos Autobiográficos, 
Automáticos e de Reflexão Pessoal.253Uma imagem em muitos aspectos adulterada, desde o 
Pessoa abandonado pela família até ao poeta em final de vida "às portas da miséria",254como 
Zenith demonstra. 
Um aspecto não abordado nesta análise contundente de Richard Zenith é a imagem do 
autor pouco ou nada interessado na publicação da sua obra e por extensão, pouco movido pela 
                                                          
248Ibid.p. 253. 
249Ver carta de 11.12.1931.  
250Gaspar Simões 1973:12-13. 
251Apesar da biografia de Gaspar Simões ter sido alvo de várias críticas, facto é que relativamente aos dados sobre a 
vida de Pessoa, se remeteu durante várias décadas para a única biografia do poeta. Até os próprios familiares de 
Pessoa que não ficaram agradados com a biografia do autor, iriam reproduzir vários dos erros de Gaspar Simões na 
biografia, como Zenith salienta (Zenith 2003:435).  
252Ibid. p. 431. 
253"As biografias da autoria de Ángel Crespo (1988) e Robert Bréchon (1996) – embora tenham recolhido, 
inevitavelmente, a maior parte das suas informações na de João Gaspar Simões – procuram apresentar o seu 
biografado “directamente”, sem recorrer a teses freudianas ou a arquétipos de um ou outro poète maudit. É uma tarefa 
difícil se não impossível, visto que essas teses e esses arquétipos já ficaram, de algum modo, colados ao próprio nome 
do poeta: a mera menção de “Fernando Pessoa” conjura perante a nossa visão mental o retrato bastante vivo e dotado 
de espessura psicológica que João Gaspar Simões elaborou com tanto talento." (Ibid. p. 432). 
254"João Gaspar Simões quis escrever a história de um homem com o seu quê de trágico, de intrigante, de moralmente 
instrutivo, pondo o seu tema – Fernando Pessoa – ao serviço do seu projecto. Pessoa ficou bem e mal servido. Bem 
servido, porque esta „biografia romanceada“ (no dizer de Eduardo Freitas da Costa) é gostosa de ler e ajudou a 
promover o nome e a obra de Fernando Pessoa. Mal servido, porque para os fins de João Gaspar Simões, o rigor dos 
factos, embora importante, não era essencial; esboçou o seu retrato por intuição, baseado em impressões, ajustando os 
dados concretos ao perfil previamente estabelecido. E o seu livro está, efectivamente, cheio de dados, pois o autor 
falou com muita gente, fez pesquisa,empenhou-se. Só que, infelizmente, estes dados são muitas vezes inexactos, e, 




glória e pelo reconhecimento público, que também prevalece até aos dias de hoje.255Pois não 
deixam de ser surpreendentes todos os esforços empreendidos por Pessoa no sentido de publicar a 
sua obra, principalmente em Inglaterra.256Pouco depois da sua chegada a Lisboa provindo da 
África do Sul, em 1905, Pessoa envia poemas seus a casas editoriais inglesas e na década de 10, 
acalenta o projecto ou chega mesmo a propor à Poetry Bookshop de Londres uma antologia de 
poesia portuguesa, onde vários dos seus heterónimos teriam certamente lugar de destaque. 
Retomando a questão do papel deste primeiro pessoano, gostaríamos de chamar à atenção 
que João Gaspar Simões, para além de cunhar a imagem de Pessoa para as gerações vindouras, nas 
suas afirmações relativas à produção dramática pessoana, irá “condicionar”, igualmente, a questão 
da recepção crítica do drama em Pessoa:  
 
 
E se é certo que o aparecimento dos heterónimos corresponde a uma desistência do 
próprio Fernando Pessoa no caminho da poesia dramática ou de acção, filosófica ou de 
expressão objetiva, também é verdade que é o primeiro passo para a afirmação 
decisiva do seu verdadeiro génio – o qual era português; e, como tal, 
irremediavelmente lírico, irremissivelmente subjectivo, fatalmente incompleto.257 
 
 
Nestas afirmações, reiteradas no início da década de sessenta em Fernando Pessoa: 
Escorço interpretativo de Sua Vida e Obra, uma síntese do extenso Vida e Obra  de Fernando 
Pessoa, Gaspar Simões sublinha o “génio português” de Pessoa que, na sua opinião, é 
“irremediavelmente lírico”. O objectivo deste lugar-comum relativo à ancestral predisposição dos 
portugueses para o género lírico parece ser o de inserir Pessoa nesta linha lírica portuguesa, 
sublinhando o carácter lusitano de um autor que provinha de um espaço cultural anglo-
saxónico.258 
Por outro lado, e esta é a questão que mais nos interessa aqui, na afirmação de que Pessoa 
teria posto de lado a “poesia dramática ou de acção” com o “aparecimento” dos heterónimos,259 
                                                          
255Para esta ideia do autor pouco interessado na publicação da sua obra, contribuiu, igualmente, a sua auto-anunciada 
aversão endémica “pelo acto de acabar seja o que for”, e que conduz, por sua vez, ao carácter fragmentário da sua 
obra. A consciência de Pessoa de não conseguir concluir obra maior não anula, contudo, o seu desejo de integrar um 
dia o cânone da Literatura europeia e de tal ideia infectar a sua obra. 
256Relativamente ao projecto literário e cultural pessoano ver "El lugar de la Traduccíon en Fernando Pessoa. Una 
contextualizacíon de proyectos de traduccíon en el proyecto literario y cultural pessoano" de Carla Gago.  
257Gaspar Simões 19--?:31. 
258Jorge de Sena chamará mais tarde a atenção para esta questão. Hoje, apesar de ainda se querer reforçar a 
“portugalidade” de Pessoa, sabe-se que quase metade do espólio pessoano está escrito em inglês.  
259"E se é certo que o aparecimento dos heterónimos corresponde a uma desistência do próprio Fernando Pessoa no 
caminho da poesia dramática ou de acção, filosófica ou de expressão objetiva, também é verdade que é o primeiro 
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Gaspar Simões insinua, subliminarmente, já a incompletude ("irremediavelmente lírico, 
irremissivelmente subjectivo, fatalmente incompleto") e a incapacidade de Pessoa enquanto 
dramaturgo. Mas há que dizer, em abono da verdade, que Gaspar Simões não estará muito errado 
relativamente à enfâse que Pessoa a determina altura coloca no discurso em redor da heteronímia.   
Efectivamente, embora a questão do drama continue a ser central na poética pessoana e 
Pessoa trabalhe nalguns projectos dramáticos até pouco antes da sua morte (tal como no projecto 
do Fausto), a partir da década de 20, quando o seu discurso sobre os heterónimos se começa a 
estruturar de uma forma mais definida, Pessoa parece fazer uso de um entendimento mais lato de 
“teatralidade”, a partir do qual o teatro é erguido a uma categoria antropológica no sentido de fazer 
derrubar a barreira entre a arte e a vida.   
Jorge de Sena (1919-1978), que ainda chega a conhecer Fernando Pessoa na sua 
infância,260inicia a sua actividade de crítico em 1939 com um texto intitulado "Em prol da poesia 
chamada moderna" que parece vir no seguimento do seu encontro com Pessoa e com o movimento 
da Presença.261Autor da compilação Páginas de Doutrina Estética, interessa-se igualmente pelos 
textos teóricos de Pessoa mas irá marcar sobretudo os Estudos pessoanos com a comunicação 
"The man who never was"262 em finais dos anos 70. Este estudo de tempos estruturalistas iria 
naturalmente recusar toda e qualquer forma de biografismo positivista (a fórmula mais famosa foi 
articulada por Octavio Paz: “Los poetas no tienen biografia. Su obra es su biografia“).263 
Relativamente à questão do drama, Sena iria também, ele próprio, fortalecer a ideia de “drama em 
gente” na medida em que coloca os heterónimos no mesmo plano do que designa de “Pessoa ele-
mesmo”.  
Já Jacinto do Prado Coelho (1920-1984), cujo conceito de exegese pessoano tenta, na 
generalidade, ser mais consensual (a sua obra de referência nos Estudos pessoanos, Diversidade e 
Unidade em Fernando Pessoa, 1947, aponta exactamente nesta direcção), afirma, relativamente à 
produção teórica de Pessoa, que "a doutrina estética do autor não corresponde à perturbante 
                                                                                                                                                                                              
passo para a afirmação decisiva do seu verdadeiro génio – o qual era português; e, como tal, irremediavelmente lírico, 
irremissivelmente subjectivo, fatalmente incompleto." (Gaspar Simões 19--?: 31). 
260Jorge de Sena viveu com a sua tia-avó Virgínia na Rua Coelho da Rocha 16, 1° Esquerdo. Aqui, Pessoa alugaria em 
1919, para si e para a sua mãe e meios-irmãos regressados da África do Sul, o 1° andar direito. Após o falecimento da 
sua mãe em 1925, continuará a frequentar a casa da tia-avó de Sena, onde este último o encontra várias vezes (Sena 
2000:129-130).  
261O segundo texto crítico de Jorge de Sena irá aparecer no último número da Presença (Fevereiro de 1940) e debruça-
se sobre Fernando Pessoa, nomeadamente sobre um poema intitulado “Apostilha”. O penúltimo número da Presença 
tinha publicado erradamente como inédito o poema numa versão que, na opinião de Jorge de Sena, não era a única 
leitura nem a mais correcta (Saraiva 1979:7). 
262 A palestra de Jorge de Sena "The man who never was" em Outubro de 1977 na Brown University deu também 
nome ao título de um volume de George Monteiro (The man who never was. Essays on Fernando Pessoa). Angel 
Crespo Angel Crespo criticaria este tipo de afirmações que, na sua opinião, são mais exercícios de retórica do que 
posições fundamentadas, contribuindo, desta forma, unicamente, para uma sedimentação do mito pessoano (Crespo 
1988: 31). 
263 Paz 1961:4.  
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modernidade da sua poesia".264 Quanto às capacidades dramáticas de Pessoa também se mostra 
especialmente crítico, referindo a incapacidade do autor de escrever peças teatrais 
verdadeiramente dramáticas.265 E aponta o que considera deficiências: a falta de capacidade de pôr 
em conflito personagens dinâmicas, susceptíveis de alterações profundas sob a acção dos eventos 
e das outras personagens.266 
Com Teresa Rita Lopes (*1937) pode-se dizer que se inaugura, numa segunda geração de 
pessoanos, uma abordagem mais profunda sobre o género dramático em Pessoa267 com a tese 
Fernando Pessoa et le drame symboliste. Heritage et Création (1977), na qual Pessoa é vinculado 
à tradição simbolista e hiper-simbolista.  
Apesar de o termo “drama em gente” ter sido introduzido pelo próprio Pessoa na tábua 
bibliográfica de 1928,  este conceito (assim como o do “teatro do ser”) foi fundamentalmente 
cunhado por Teresa Rita Lopes que reforça, assim, a linha exagética do “poeta dramático” 
(conceito que Pessoa tinha proposto em várias cartas a Adolfo Casais Monteiro e João Gaspar 
Simões)268 no sentido (mais redutor) da ligação do drama à heteronímia. De acordo com esta 
pessoana, o essencial da criação dramática em Pessoa não é a invenção do enredo mas sim a 
criação de personagens com uma vida autónoma.269 
Eduardo Lourenço (*1923), o ensaísta português mais proeminente da actualidade, vai 
reforçar igualmente a ideia da incapacidade de Pessoa em escrever peças dramáticas:270 
 
Em Pessoa, enquanto dramaturgo, não há senão reverberações de palavras, ou melhor, 
uma só palavra, enroscada em torno de si mesma, sem começo nem fim, lugar de 
ausência ou de impotência original para dizer o mundo, quer se trate do mundo vivo 
ou do mundo sonhado.271 
 
                                                          
264 Prado Coelho 1994: xxxiv. 
265Severino 1983:198. 
266Prado Coelho 1987:169. 
267Apesar de afirmar a importância dos textos em prosa publicados em  Páginas de Estética e de Teoria Literárias, no 
seu estudo Fernando Pessoa et le Drame symboliste: Heritage et Création estes textos não são levados em linha de 
conta (Lopes 1985: 107). Teresa Rita Lopes dedicar-se-á, mais tarde, ao estudo de inéditos pessoanos, entre os quais 
se destacam os volumes Pessoa por Conhecer - Textos para um Novo Mapa (1990) e Pessoa Inédito (1993). 
268Ver cartas para João Gaspar Simões (11 de Dezembro de 1931) e para Adolfo Casais Monteiro (20 de Janeiro de 
1935). 
269Lopes 1985:109. Tal é, na verdade, já um pressuposto de vários críticos literários ingleses da segunda metade do 
século dezanove que pertencem ao acervo de leituras pessoanas. Um destes exemplos é John Masefield, de quem 
Pessoa assinalou a passagem no volume William Shakespeare (1911) que possuia na sua biblioteca privada: "O génio 
manifesta-se não na construção do enredo, mas sim na criação de personagens inesquecíveis; na habilidade de 





Lourenço releva também a questão do “espectáculo”, pois Pessoa teria sido "desde muito 
cedo, sensível à feição teatral dos seus jogos de desdobramento sem fim".272Este ensaísta é, assim, 
de opinião que a "única teatralidade verdadeira ao alcance do homem e do poeta que Fernando 
Pessoa foi (...) [: a] inesgotável dramaturgia da heteronímia".273Segundo este exegeta, não será, 
assim, teatro o Marinheiro, "essas trocas de vozes sem rosto, mergulhadas na bruma, num 
verdadeiro teatro de sombras sem corpo", aproximando-o, assim, do conceito de “antiteatro”274 e 
"o poema dramático Fausto” – um “drama sem teatro”" ser, apesar de “a mais orgânica e coerente 
obra de Pessoa”,275uma “suicidária aventura poética”, “um objectivo desastre”.276 
José Augusto Seabra (1937-2004) doutorou-se com uma tese subordinada ao binómio 
Poesia/drama mas sempre em ligação com a heteronímia: Analyse Structurale des Hétéronymes de 
Fernando Pessoa: du Poémodrame au Poétodrame de 1971 sob a orientação de Roland Barthes. 
Seabra publicou vários ensaios sobre a questão do drama em Pessoa, realçando o carácter teatral 
da heteronímia e defendendo a tese da "transferência, ou transposição, por Pessoa, da 
dramaticidade enquanto género para a dramaticidade dos discursos heterónimos, no poetodrama 
pessoano."277Para Seabra, a “impossibilidade” do Fausto teria que ver com a escolha do género 
por Pessoa, a não congruência entre o género literário escolhido – o drama – e o tema do Fausto. 
Manuel Gusmão (*1945), poeta agraciado com vários prémios literários, apresenta com a 
sua tese O Poema Impossível: O “Fausto” de Pessoa um estudo de fundo do Fausto pessoano. A 
incompletude do Fausto pessoano é tomada como a linha exegética mais forte ("textos 
fragmentários, não só inacabados mas também inacabáveis")278e, tal como em Seabra, é reforçada 
a impossibilidade de género. Mas a impossibilidade do drama residiria para Gusmão 
principalmente numa impossibilidade histórica por ter sido escrito num momento de "uma 
complexa e profunda crise histórica".279 
Mais tarde, num texto de 2003 intitulado "O Fausto – um teatro em ruínas", Gusmão iria 
também reincidir na ligação entre o Fausto e a heteronímia, na medida em que o Fausto seria “o 
subsolo dessas vozes [heteronímicas]”, “um lugar, um teatro e um texto subentendido pelas vozes 
da heteronímia”:280 
 












A hipótese que coloco é, então, a de que o Fausto constitui um teatro em ruínas, a cena 
que esperou essas vozes heteronímicas e que, ao mesmo tempo, as mostra na sua 
necessidade e no seu não fechamento, assim como ajuda a compreendê-las como 
“soluções poéticas” precárias. Este teatro em ruínas seria, ao mesmo tempo, a matriz 
estilhaçada e soterrada que nos pode abrir um caminho para entendermos a encenação 
do sentido que a heteronímia também é.281 
 
 
3.2. "Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, elegíaca, épica e dramática" 
 
A história da Literatura confunde-se com a história dos géneros literários. A tríade 
lírica/narrativa/drama, noção tradicional da tripartição de géneros na esteira de Aristóteles está 
ancorada na tradição do pensamento ocidental, impondo-se como a ordem natural das coisas. 
Apesar da classificação tripartida dos géneros literários já não fazer parte das “verdades 
inquestionáveis” como até meados do século XVII, ainda tendemos a ver hoje os grandes géneros 
literários como a essência da Literatura. 
O que na interpretação moderna dos géneros pode parecer linear - os três modos que 
herdamos da antiguidade clássica – compreende várias dificuldades: com as fronteiras relativas do 
campo de acção de cada género literário torna-se difícil determinar não só as suas características 
distintivas e a sua funcionalidade como as leis do seu nascimento e a sua evolução. Claude 
Calame, num interessante estudo de crítica histórica (no sentido de colocar em questão as 
categorias normativas fundadoras da crítica literária contemporânea), Sentiers transversaux. Entre 
poétiques grecques et politiques contemporaines, acrescenta que: 
 
on peut affirmer que le genre littéraire existe en tant qu’ensemble flou de propriétés 
partagées par toutes les réalisations langagières qu’il subsume et en tant que 
constellation pratique de “conventions régulatrices” établies par une tradition. Mais, 
sous peine de faire de ces règles une norme transcendante, il convient d’ajouter que la 
convention du genre est toujours une convention culturelle et sociale, issue d’un contrat 
entre les auteurs et leur public: les termes de ce contrat varient de culture à culture, de 
communauté, de période à période.282 
 





Exactamente devido às dificuldades levantadas, ao longo dos últimos séculos têm vindo a 
ser feitas várias versões legislativas relativas às três categorias, contudo, sempre frágeis, pois a 
divisão em géneros literários esbarra com paradoxos,283convocando contradições e dificuldades 
lógicas (Schnur-Wellpott fala de aporias).284A Fernando Pessoa não era alheia a problemática: 
 
Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, elegíaca, épica e dramática. Como todas as 
classificações bem pensadas, é esta útil e clara; como todas as classificações, é falsa. 
Os géneros não se separam com tanta facilidade íntima, e, se analisarmos bem aquilo 




Para além da ideia bem definida de uma gradação de géneros (que tem as suas raízes numa 
concepção naturalista e evolucionista dos géneros literários), o que Pessoa torna bem claro nesta 
passagem é que, no estudo da classificação triconómica dos géneros literários facilmente se chega 
à conclusão que a construção da tríade clássica referente aos modelos da Antiguidade greco-
romana é relativamente frágil.  
Na verdade, a tríade clássica não possui nenhuma fundamentação analítica, somente 
histórica286e como tal, terá que ser sempre entendida enquanto construção histórica.287Como 
descobrimos com Gérard Genette, o princípio da divisão essencial da literatura em épico, lírico e 
drama não teve a sua origem em Aristóteles nem sequer em Platão, tendo sido, sim, construído 
durante o século XVIII. Aliás, tal como Manfred Pfister refere, Aristóteles deduz as suas 
categorias do corpus textual dos autores trágicos gregos mas sem uma intenção normativa e 
inductiva.288Outros críticos apontam, ainda, para o facto de, a partir da Renascença – quando 
surgem as determinações taxonómicas literárias tradicionais, ligadas geralmente a concepções 
normativas da literatura, que atingem o seu auge no século XVIII – a recepção de Aristóteles ter 
perdido a noção do quão provisório era o estudo deste autor e ter feito com que as descrições 
                                                          




286Segundo Jean-Marie Schaeffer, os conceitos utilizados na descrição dos géneros literários gozam de um estatuto 
híbrido. Não se trata de termos analíticos, pois remetem para os próprios textos, participando e interferindo, a vários 
níveis, na própria história dos géneros literários. 
287Já Benedetto Croce se tinha insurgido, em finais do século XIX, contra o que denomina de “velha escola que 
acredita na realidade dos géneros literários”:"Les genres, dit-il, sont des abstractions, non des réalités; ce sont des 
mots, utiles dans la pratique pour certains groupements passagers et plus ou moins arbitraires, mais des mots 
dépourvus de toute valeur scientifique" (Bovet 1911:10). 
288Pfister 2001: 18. 
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aristotélicas se transformassem em prescrições, ou seja, a qualidade que uma peça só seria 
garantida através da aceitação destas normas ditas aristotélicas.289   
A divisão por géneros é, assim, sempre o resultado da conjuntura literário-estética de uma 
determinada época história. Na hierarquia normativo-taxonómica dos géneros afim ao classissimo 
francês dos séculos XVII e XVIII, por exemplo, Nicolas Boileau-Despréaux, enquanto poetólogo 
mais marcante, é altamente coerente com o seu tempo com o seu L’Art poétique (1674). O mesmo 
se pode referir em relação à realidade trifásica hipostasiada do final do século XVIII e início do 
XIX que se caracterizaram por uma redifinição do conhecimento, atingindo o seu zénite no 
sistema hegeliano com a ligação ontológica e teleológica dos géneros como etapa na caminhada 
para o “espírito absoluto”. 290 
Mesmo as questões epistemológicas são redutoras (hipótese definitória vaga, que constitui 
uma base crítica periclitante), como refere Genette: a categoria de romance não significa que "este 
livro seja um romance" mas sim : "considerem, por favor, este livro um romance"291. Os géneros 
não são, assim, regras mas factores que regulam a produção dos textos literários, nomeadamente 
qual o papel dos géneros literários nas estratégias de produção e génese literárias. Uma teoria 
epistemológica acrítica dos géneros só pode conduzir, desta forma, a falsas fundamentações, pois 
o que a História demonstra é que cada período possui a sua própria concepção de género. Quando 
Manuel Gusmão, abordando os géneros literários em Pessoa, reforça o termo “modo” ("modo 
dramático"),292estamos em crer que o faz também no âmbito de uma tradição anglo-saxónica, na 
qual o termo “modus” é usado para escapar a um entendimento histórico-literário do conceito de 
género literário. 
 Depois de longos anos de silêncio por parte da crítica, o ensaio de Maurice Blanchot, com 
o sintomático título de La loi du genre (1986), "Do postmodern genres exist?" de Ralph Cohen 
(1987)293e Qu’est-ce qu’un genre littéraire? (1989) de Jean-Marie Schaeffer apontam para um 
                                                          
289Sobre a recepção de Aristóteles e as suas implicações na poética pessoana debruçar-nos-emos com mais 
profundidade no capítulo 4. 
290Pechlivanos 1995:69. 
291Genette 1987:15. 
292Gusmão remete-nos igualmente para o conceito de “modo” de Derrida, que está diametralmente oposto ao de 
género (enquanto conceito literário sobrecarregado também numa perspectiva filosófica): "Qu’est-ce que je vais 
demander à La Folie du jour ? De répondre, de témoigner, de dire ce qu’elle a à dire quant à la loi du genre ou à la loi 
du mode, plus précisément quant à la loi du récit dont on vient de nous rappeler qu’il est ceci et non cela, un mode et 
non un genre" (Derrida 2003:247). 
293Muitos críticos literários que se dedicam ao estudo do pós-modernismo argumentam que a escrita pós-moderna joga 
com a hibridez de géneros, transgredindo-os ou rompendo as ligações relativas ao domínio ou à autoridade, sendo, 
assim, o termo e o conceito de género completamente anacrónicos. Ralph Cohen chama a atenção que o que  
geralmente são considerados traços pós-modernos (polifonia, discontinuidade narrativa, auto-referêncialidade irónica, 
etc) já se encontravam presentes no discurso literário ocidental desde o século XVIII: “is not a matter of multiple 
subjects or discontinuous narration, but of the shift in the kinds of “transgressions” and in the implications of the 
revised combinations” (Cohen 1988:16). Para além disto, para haver transgressão tem de haver um trabalho com o 
género literário e com o complexo repositório da memória do cânone ocidental (Cohen 1988:11-25). 
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interesse crítico reanimado pela teoria dos géneros literários294(o que poderá ser também visto 
como um pendant à reabilitação da Retórica por Paul de Man).295 
 O pensamento simplesmente dedutivo e historicamente redutor do sistema de géneros 
literários, perdura, contudo, nos Estudos literários (e por arrastamento, nos Estudos pessoanos). 
Tomando, geralmente, um tipo de forma dramática específica de uma época histórico-literária 
como absoluto, esta crítica torna o conceito de “drama” muitíssimo redutor. Por outro lado, a 
análise sincrónica e as leituras epistemologicamente acríticas que se caracterizam, na sua maioria, 
por uma leitura normativa e epigonal fazem obnubilar tanto um pensamento da evolução de 




3.3. O género dramático no Modernismo 
 
 
Em Tipos de Literatura (1982), Alastair Fowler observa, pertinentemente, que todas as 
épocas têm géneros literários mais canónicos do que outros. 296Na arena crítica dos estudos sobre a 
modernidade a centralidade parece residir no género lírico: a poesia é vista como aquele "espaço 
da modernidade estética e filosófica em que o objecto utópico é subsumido no seu próprio meio, a 
linguagem".297Também no Modernismo - concebido enquanto categoria histórica -, a poesia é 
encarada como o paradigma, num enquadramento, por um lado, de herança da velha crença 
romântico-simbolista-moderna da relação privilegiada do poema e da sua palavra com a 
realidade298e por outro, dado em épocas de crise a poesia ocupar um lugar cimeiro, tornando-se a 
"forma estética ao sentido subliminar da perda" e simultaneamente a forma de resistência possível 
contra a "indústria da devastação e da perda".299Maria Irene Ramalho refere que a História 
literária, em particular a partir dos finais do século XVIII, traça a genesis da poesia (e até faz 
                                                          
294O surgimento de revistas como Genre e Zagadnienia rodzajów literackich, dedicadas única e exclusivamente à 
questão dos géneros literários comprova-o. 
295Meyer 1995:77. 
296Cit. in Bloom 1998:31-33. 
297Barrento 1996:35. 
298"Uma opinião recorrente na cultura ocidental é que a poesia é um modo especial (entenda-se superior) de ser e de 
estar, uma fonte mais funda de sabedoria e um modo mais rico de experiência, e que os poetas (por mais atormentados 
que possam ser por vezes no plano pessoal por dúvidas e incertezas) são criaturas superiores, privilegiadas, dotadas da 
visão transcendente de uma imaginação abrangente e unificadora. Segundo esta perspectiva, os poetas compreendem a 
natureza e a humanidade, o mundo e a sociedade, melhor do que ninguém, e exprimem nos seus poemas uma 
sabedoria e uma visão de superior qualidade e força persuasiva, seja do ponto de vista estético, ético ou mesmo 
político." (Ramalho 2007:35). 
299Paulo Teixeira 1993: 86. 
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confluir as noções de poesia e de origem), fazendo-a remontar a um qualquer princípio 
sobrenatural, seja a religião, a magia da língua e da música, ou o poder transcendente da 
imaginação.300O discurso crítico sobre o Modernismo está, assim, mais centrado na poesia301 e a 
análise do teatro modernista relevada para um segundo plano (o que se irá reflectir, por sua vez, 
nos estudos críticos sobre Fernando Pessoa).  
Tal não implica, contudo, que no seio do movimento modernista europeu, a discussão em 
redor do género dramático (tanto num contexto ideológico-histórico mais alargado, quer mais 
específico do movimento de vanguardas) não tenha sido central. Este género gozava, aliás, de uma 
posição tal no fin-de-siècle e início do século XX que alguns estudos mais recentes chamam a 
atenção para as tendências anti-teatrais da altura.302As problemáticas relativas ao drama (algumas 
chegando a raiar a polémica) foram tanto ou mais incisivas que tiveram expressão no que se pode 
designar de “impulso anti-teatral” dentro dos movimentos modernistas303 e que levou Friedrich 
Nietzsche, autor de O nascimento da Tragédia (Geburt der Tragödie, 1872), a fazer a seguinte 
afirmação no ano de nascimento de Pessoa (1888): 
 
Teatrocracia [Theatrokratie], a loucura de um credo na primacia do teatro, na 
legitimidade da ditadura do teatro sobre as artes, sobre a arte...304  
 
Pese embora a polémica com Wagner (por este possuir uma visão do drama como a forma 
artística mais elevada), facto é que o próprio Nietzsche, para quem a concepção de drama é central 
na Filosofia (para o pensador germânico a “cultura trágica” necessitava de uma arte que 
                                                          
300Ramalho 2007:35. 
301No caso inglês, a discussão em redor do movimento modernista está, para além da poesia, centrada na narrativa 
(romance).   
302Os estudos de Martin Puchner e outros estudiosos do género dramático referem que existem forças contraditórias no 
Modernismo: se, por um lado, a vanguarda celebrava tudo o que era teatral, uma das tendências dominantes no 
movimento modernista caracterizava-se por uma posição contra o teatro, valorizando a poesia lírica e o romance (este 
último, mais aplicável ao espaço anglo-saxónico). 
303"By analyzing an anti-theatrical impulse within the period of modernism, I do not wish to come up with one more 
monolithic theory of modernism. (…) Navigating between a monolithic modernism and a happy plurality of 
modernisms, I argue that there exists a tradition within modernism that can be described in terms of its various forms 
of resisting the theater, but I readily acknowledge that there are modernisms that do oft fall into the category of anti-
theatricalism. In fact I argue that the modernist ati-theatricalism finds its counterpart in a secod tradition, which I call 
(pro)theatricalism." (Puchner 2002:2). 
304"Theatrokratie -, den Aberwitz eines Glaubens an den Vorrang des Theaters, an ein Recht auf Herrschaft des 
Theaters über die Künste, über die Kunst…" (Nietzsche 1999b:42). 
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fornecesse “conforto metafísico” e tal só poderia ser fornecido pelo drama), vê por vezes o teatro 
como uma força que impõe as suas regras sobre as outras artes, conduzindo à “teatrocracia”.305  
Estas reações modernas “anti-teatro” não atacam, na verdade, o teatro em si mas sim o 
valor da teatralidade, tal como foi crescendo em termos teóricos e práticos durante o século 
XIX.306Os discursos anti-teatrais, mais ou menos difusos, por parte de vários teóricos da 
literatura307ilustram bem o contexto. A negação e rejeição inerentes ao termo “anti-teatralidade” 
não devem ser entendidas, contudo, como um quebrar com a instituição do teatro ou com posições 
que se querem fora do horizonte da concepção do drama, mas sim com uma negação dos valores 
que se vinham estabelecendo à época. A discussão sobre estas posições relativas ao género 
dramático, só por si, mostram a centralidade da questão no Modernismo.  
O drama modernista surge, assim, como um campo com impulsos e desenvolvimentos 
contraditórios, pois a sua herança é vasta e muitas são as vias que se lhe apresentam. A reflexão 
crítica a partir do fin-de-siècle não diz só respeito aos movimentos de vanguarda mas com uma 
problemática mais geral de questionar a natureza do género dramático e também com a 
consciência de um desenvolvimento independente do drama nos diferentes teatros europeus. Nos 
“modernos”308que centram a sua produção literária no drama, por o considerarem o género mais 
moderno, entendido numa vertente mais “nova” ou experimental (tal como Strinberg, Ibsen ou 
Maeterlinck), existe a preocupação com a “actualização do género” que se materializa nas 
tendências no drama moderno para fugir do plot mais tradicional em favor do poético e do 
fragmentário (Büchner, Strindberg), de um realismo poético (Ibsen, Chekhov), da busca de 
questões metafísicas (Pirandello) ou biológico-filosóficas (Evreinov).  
Entre os autores modernistas que, como Fernando Pessoa, embora não tenham na produção 
dramática  o grosso da sua produção literária o drama ocupa um lugar central na sua poética, a 
questão tem também que ser estudada e entendida à luz de uma contextualização histórica que  
ilumine a crescente importância do género dramático na Europa, que começa já com a primeira 
geração romântica alemã, ainda antes da viragem para o século XIX (quando o conceito do 
“moderno” nasce) e a sua sedimentação nos movimentos modernistas. 
 
                                                          
305É de ter, contudo, em atenção que, subjacente a esta crítica de Nietzsche, está a quebra da amizade e a polémica 
com Richard Wagner (1876-1878). De acordo com Nietzsche, esta teatrocracia é particularmente evidente em 
Wagner, que faz subjugar todas as artes (inclusive a música) à primazia da representação teatral e em particular dos 
actores, ou seja, Nietzsche critica, essencialmente, o domínio do espectáculo.   
306Ver Ackerman/ Puchner: "Introduction: Modernism and Anti-theatricality". 
307 Em Stage fright. Modernism, Anti-theatricality & Drama, Martin Pucher analisa, para além de em Nietzsche, as 
tendências anti-teatrais em autores como Walter Benjamin e Theodor W. Adorno. 
308O movimento modernista é diferentemente balizável consoante o contexto crítico. Enquanto no contexto anglo-
saxónico, o movimento modernista passa por Ibsen, Strindberg e Pirandello, e vai até ao contemporâneo Beckett, no 




3. 3.1. A tríade moderna 
  
 
Como delinear o complexo traçado genealógico da tríade dos géneros literários no 
movimento modernista? Os seus inícios são fluídos, uma vez que a divisão triádica parece estar 
subjacente à poética da Renascença. Milton, autor tantas vezes citado por Pessoa, não hesita em 
atribuir a Aristóteles e a Horácio a origem da tríade “épico-dramático-lírico” e a formulação das 
regras que definirão cada um destes modos poéticos.309 
A divisão triádica em Pessoa conduz-nos às concepções de género que já se encontram 
subjacentes na Renascença310mas é na estética do romantismo alemão e no Idealismo que reside o 
substrato mais determinante. As roupagens históricas da tríade dos géneros remontam, na verdade, 
aos primórdios do primeiro movimento romântico alemão, quando os irmãos Schlegel 
travestizando a tradição platónica e usando a divisão da história da literatura grega em quatro 
períodos de Johann Joachim Winckelmann, apresentam o género dramático como a junção dos 
modos épico (da objectividade pura do espírito humano) e lírico (da subjectividade pura). 
Remetendo para uma origem platónica, os irmãos Friedrich e August Wilhelm Schlegel crêem 
encontrar os três géneros fundamentais: o épico da objectividade puro do espírito humano, o lírico 
da subjectividade pura e o dramático, que fundirira os dois outros modos.311O dramático como 
género misto não é de forma alguma anatemizado aqui, assumindo muito pelo contrário, um 
estatuto dialéctico de síntese productiva das potencialidades poéticas do espírito humano.  
Num esboço, datado de 1930, relativo ao prefácio para a edição das suas obras, afirma 
Pessoa que "a obra complexa, cujo primeiro volume é este, é de substância dramática, embora de 
forma vária – aqui de trechos em prosa, em outros livros de poemas ou de filosofias". Ou seja, 
Pessoa relaciona a “obra complexa” (a sua obra, no fundo) com a “substância dramática”, que 
parece ser a síntese de todos os outros géneros literários, absorvendo a prosa, a poesia e até a 
filosofia, sendo o género dramático o que assume um lugar cimeiro na “obra complexa” almejada 
por Pessoa.  
Na concepção de August Wilhelm Schlegel, este género misto, por ser um género sintético, 
incorpora as virtualidades dos denominados “géneros puros”, transcendendo as suas limitações, o 
que em Pessoa corresponde ao patamar posterior ao da “poesia dramática”, uma categoria ideal 
que define da seguinte forma: 
 
                                                          
309Calame 2008: 89-90. 
310John Milton não hesita em atribuir a Aristóteles e a Horácio a origem da tríade épico/dramático/ lírico e a 




a fusion of all poetry, lyric, epic, dramatic into something beyond all three is an 
attainment passing understanding.312 
 
A “substância dramática” pessoana de recorte idealista está também ela, num outro plano 
que não a prosa e a poesia, indiciando uma superioridade do género, tal como na concepção de 
infinito de Schelling, onde o drama concilia o particular e o universal, o finito e o infinito.  
 
 
3.3.2. O drama moderno, confluxo de agregados conceptuais 
 
Pessoa parece ter bem em mente o que um autor da sua biblioteca pessoal, G.H. Mair, 
refere sobre o renascimento do drama no seu tempo: 
 
 But the literary characteristic of the present age- the one which is most likely to 
differentiate it from its predecessor, is the revival of the drama. (…) there has grown up 
a new literary drama, and gradually the main stream of artistic endeavour which for 
nearly a century has preoccupied itself with the novel almost to the exclusion of other 
forms of art, has turned back to the stage as its channel to articulation and an audience. 
An influence from abroad set it in motion.313  
 
 
No seio dos “modernos”, as discussões relativas ao género dramático, que Pessoa também 
seguiu atentamente e onde se pretenderia certamente increver, não se confinam aos movimentos 
de renovação do género. Na crítica literária da viragem do século XIX para o XX, a questão do 
género ainda é central e enformada por uma tipologia do ideal, que se afirma de carácter 
normativo, idealista ou evolucionista. Concepções tão divergentes tem a sua origem em teorias 
diversas: desde as posições normativas do século XVIII (presentes até hoje), passando por 
concepções afins às de Goethe ou de Dilthey, até às tendências do início do século XX com a 
                                                          
312É neste contexto que José Augusto Seabra interpreta a Mensagem como sendo a realização do arquitexto (na 





recusa de géneros estanques (a ideia de géneros híbridos presente nos modernos que vem na senda 
do romantismo alemão ou toda a teoria dos géneros baseada nas leis da evolução natural).  
Claude Calame releva no seu estudo o género literário enquanto constelação de convenções 
reguladoras establecidas por uma tradição, convenções estas que são sempre socio-culturais, 
variando assim consoante a cultura, comunidade ou período histórico: 
  
 
C’est aussi le respect de cette convention ou la distance prise à son égard qui 
permettent à l’oeuvre et à son auteur de se “positionner” dans une tradition littéraire 
donnée. Par conséquent le genre littéraire comme configuration de traits discursifs 
récurrents dans les texts appartenant à un temps et à un espace donnés ne peut être 
abstrait des circonstances d’énonciation de ces textes. Dans une perspective 
prescriptive, ce n’est pas le texte qui lui obéit, mais sa mise en discours. Ensemble de 
règles culturelles et sociales déterminant certaines pratiques linguistiques et textuelles, 
tout système de genres varie dans le temps et dans l’espace, offrant des configurations 
et des hiérarchies internes constamment mobiles.314 
 
 
Ao autor português de formação intelectual anglo-saxónica não lhe escapam, assim, as 
leituras mais importantes à época sobre este assunto (as referências ao género dramático são uma 
constante na literatura que encontramos na sua biblioteca pessoal), apropriando-se, desta forma, de 
todo um aglomerado conceptual do século XIX relativo ao género dramático que passa por uma 
concepção idealista do género que atravessa a poética do primeiro romantismo alemão e seus 
avatares anglo-saxónicos (a tradição crítica do romantismo inglês) e pelo historicismo científico. 
A aproximação ao género dramático em Pessoa exige, assim, uma análise a contra-pêlo e uma 
reconstrução histórico-conceptual do pensamento estético-literário pessoano, nomeadamente das 
suas leituras. É de realçar, contudo, que, apesar destas influências se reflectirem obviamente na 
produção textual de Pessoa,  a dificuldade deste tipo de análise passa por este autor tão singular 
não se deixar reduzir a sínteses do tipo «o que ele verdadeiramente disse», dado o carácter 
contraditório do processo estético-literário marcado pela lógica do fingimento. Mais do que, por 
vezes, conteúdos objectivos podemos inferir muito sobre a génese da criação (teórica mas também 
literária) e sobre determinadas categorias interpretativas - tal como a da hierarquização dos 
géneros literários - ou determinados conceitos - tal como o do instinto.315  
                                                          
314Calame 2008:89. 
315Sobre o conceito do instinto debruçar-nos-emos exaustivamente no capítulo 4. 
83 
 
Para além disto, o género dramático, ou mais exactamente, uma determinada ideia do 
“drama” (com o seu suplemento utópico), vai enformar em Pessoa toda a sua produção literária (e 
não só dramática). O que Manuel Gusmão designa de “modo dramático” não diz unicamente 
respeito a uma praxis dramática ou a uma concepção do género dramático que abarca toda uma 
teoria dos géneros literários, mas a uma ideia transversal a toda a poética pessoana. E esta ideia do 
drama é, no fundo, também, afim a toda uma geração de autores modernistas - a sua família 
intelectual. Assim, apesar de incompreendida - não só pelos seus contemporâneos como pela 
crítica, em geral, até hoje316-, a obra dramática pessoana nasceu de uma profunda ligação do autor 




3.2.2.1. Porosidades de género: o drama lírico e o poeta dramático 
 
Um volume da biblioteca privada de Fernando Pessoa relativo à questão do drama e que 
contém muita marginalia é The lyrical dramas of Aeschylus (1917) de John Stuart Blackie (1809-
1895). Blackie, tradutor de Ésquilo para inglês317e intitulado na altura “Scotland’s greatest Greek 
scholar”, era amigo de Matthew Arnold, Robert Browning e Thomas Carlyle (outros autores 
presentes na biblioteca de Pessoa) e um dos intelectuais mais influentes na Escócia do século XIX. 
Conhecido em primeira linha enquanto germanista, introduziu vários filósofos alemães na Escócia 
e foi também tradutor do alemão, tendo vertido igualmente o Fausto de Goethe para inglês (1834), 
tradução esta que mereceu a aprovação de Carlyle, autor de eleição de Pessoa. 
Já como o título do livro indica, Stuart Blackie remete, a partir da obra de Ésquilo, para um 
conceito que envolve tanto o género lírico e dramático: o drama lírico. Aqui, é enfatizada a 
questão da poesia nos dramas gregos, sendo Stuart Blackie de opinião que a tragédia é lírica e o 
drama lírico trágico. Num tipo de análise que o autor considera como “aplicando os princípios da 
crítica moderna de teatro” ao drama lírico antigo”, Stuart Blackie acrescenta que: 
 
                                                          
316Apesar de relegada pela crítica para um plano mais marginal, a produção dramática pessoana tem vindo a ser alvo 
de uma maior atenção dos agentes teatrais, tendo as suas peças vindo a ser colocadas mais vezes em cena, tanto em 
Portugal como no estrangeiro, nos últimos anos. A tal não será estranho a divulgação de Pessoa (cada vez mais 
traduções em cada vez mais línguas) e o seu maior peso no cânone literário. 
317De acordo com o prefácio deste volume, John Stuart Blackie começou a tradução de Ésquilo em 1837-8 e concluiu-
a em 1846. 
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The Greeks […] were eminently a poetical people; the poetry of their drama, though 
not without its own simplicity, is, in respect of mere linguistic organism, of a highly 
decorated order; and by nothing is that decoration so marked as by a systematic 
attention to rhythm. I consider, therefore, that prose translations of the Greek dramatists 
will never satisfy the just demands of a cultivated taste, for the plain reason that they 
omit that element which is most characteristic of the manner of the original.318 
 
Stuart Blackie assinala que, pelo elemento rítmico da linguagem, as peças gregas devem 
ser traduzidas não como se fossem prosa mas sim poesia, pois as traduções em prosa dos autores 
gregos omitem o que o de mais característico existe no original: o ritmo.319É o ritmo que é o mais 
característico do género e que faz, segundo este autor, com que poetas possam ser filósofos mas 
filósofos não possam ser poetas.320Esta acepção do género remete-nos inevitavelmente para a 
afirmação de Pessoa de que seria um poeta movido pela filosofia e não ao contrário ("I was a poet 
animated by philosophy, not a philosopher with poetic faculties").321 
           No ensaio "On the Genius and Character of the Greek Tragedy" do volume, pode-se ainda 
ler o seguinte: 
 
The reader will have observed that the word TRAGEDY, which is generally associated 
with the works of Aeschylus, does not occur either in the general title-page of this 
translation, or in the special superscriptions of the separate pieces ; in the one place the 
designation « LYRICAL DRAMAS » being substituted, and in the other «LYRICO-
DRAMATIC SPECTACLE.»  This change of the common title, by which the 
productions are known in the book-world, was not made from mere affectation, or the 
desire of singularity, but from the serious consideration that « the world is governed by 
names » and that the word « tragedy » cannot be used in reference to a serious lyrico-
dramatic exhibition on the ancient Greek stage, without importing a host of modern 
                                                          
318Blackie 1917: 2-3 (imagens Blackie 1 e 2). 
319Ver passagens sublinhadas em imagens Blackie 1 e 2.  
320"in one sense, and in the best sense, Plato and Richter and Jeremy Taylor are poets; in another sense, and in the best 
sense, Aeschylus and Dante and Shakespeare are philosophers; but that which a poet as a poet has, and a philosopher 
as a philosopher has not is verse" (Ibid. p. 2, imagem Blackie 1). 
321Ver imagem Blackie 1, onde é referido que "in another sense, and in the best sense, Aeschylus and Dante and 




associations that will render all healthy sympathy with the Aeschylean drama, and all 
sound criticism, extremely difficult.322 
 
Stuart Blackie, em vez de utilizar o termo “tragédia” à qual estão associadas as obras de 
Ésquilo, opta pela designação “dramas líricos” ou “espectáculo lírico-dramático”. De acordo com 
a sua concepção de tradução, o conceito de tragédia não se adequa à exibição lírico-dramática no 
palco da Grécia antiga,323devendo esta ser compreendida à luz da sua época e não vista com 
“olhos” modernos:324 
  
In short, if a man will enjoy and judge a Greek “tragedy”, he must seek to know not 
what it is in reference to the general idea of tragedy which he brings with him from 
modern theatrical exhibitions, but what it was to the ancient Greeks, sitting in the open 
air, on their wooden bench, or on their seat hewn from the native rock, with the merry 
Bacchic echoes in their ears, long before Aristotle laid down those nice rules of tragic 
composition which only Shakespeare might dare to despise. 
Let us inquire, therefore, setting aside alike Shakesperian examples and Aristotelian 
canons, what the τραγωɗία, or “tragedy”, was to the ancient Greeks. (…) the only idea 
of the modern word τραγωɗία – is a song. Of the second part of this word, we have 
preserved the root in our English words ode, melody, monody, thenody, and the other 
half of the word means goat (…). The main fact to which we have to direct attention, is 
that the word tragedy, when analysed, bears upon its face (…) that the essential 
character of this species of poetry – when the name was originally given to it – was 




                                                          
322Blackie ibid. p. 10, imagem Blackie 3. 
323"(…) the word “tragedy” cannont be used in reference to a serious lyrico-dramatic exhibition on the ancient Greek 
stage, without importing a host of modern associations that will render all healthy sympathy with the Aeschylean 
drama, and all sound criticism, extremely difficult." (Ibid.). 
324"That those translators have erred who, whether from carelessness, or from ignorance, or from a desire to 
accommodate the ancient tragedy as much as possible to the modern" (Ibid.p.18). Que não se pense, contudo, que este 
autor quer “recuperar” as formas da Antiguidade por as considerar as mais importantes. Pelo contrário, na sua opinião, 
a tragédia grega comparada com a inglesa é bastante limitada: "yet he must certainly be strangely blinded by early 
classical prepossessions, if he fails to feel that, as a whole, a Greek tragedy, when set against the English composition 
of the same name, is exceedingly narrow in its conception, meagre in its furniture, monotonous in its character, 
unskilful in its execution, and not seldom feeble in its effort." (Ibid.p.11). 
325Ibid.p. 12-13 (sublinhado no original). 
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Nesta passagem muito sublinhada por Pessoa, a tragédia é considerada um tipo de poesia, 
cujo carácter essencial tem que ser afirmado enquanto lírico. Esta ideia é desenvolvida mais à 
frente pelo autor, quando se propõe analisar várias peças de Ésquilo e constatar de que forma é 
que o elemento lírico predomina nas suas construções.326 
Outra ideia desenvolvida por Stuart Blackie é que, para os gregos, a base da tragédia é a 
canção (o que geralmente é assumido unicamente para o género lírico) e que, assim, a lírica 
dramática e o drama lírico não diferem entre si: "The main body and stamina are the same in each. 
The SONG is the soul of both."327 Igualmente interessante é a ideia de uma gradação em direcção 
ao drama lírico: "raise the dramatized ode, step by step, into the lyrical drama."328 A designação 
“drama” é preterida a conceitos como “dramatized hymn” e “ode so essentially dramatic”: 
 
Such an exhibition, if we will not permit it to be called by the substantive name of 
drama, is, at all events, a dramatized hymn; an ode so essentially dramatic in its 
character, that it requires but the addition of a single person besides the Chorus to form 
a complete action; for an action, like a colloquy, is necessarily between two parties – 
meditation, not action, being the natural business of a solitary man [the Leader of the 




Esta passagem (assinalada por Pessoa) é interessante por duas razões: por um lado, pela 
questão da hibridez do género dramático – hino dramatizado, ode essencialmente dramática 
(“dramatized hymn”, “proper lyrical drama”) – e da hibridez de conceitos, à qual o autor 
português também nos habituou. Por outro lado, pelo facto de Stuart Blackie sublinhar a 
importância de uma entidade superior ao coro (que designa de “solitary man”), que 
supervisionaria as exibições do mesmo. Esta imagem do autor escocês remete-nos, 
invariavelmente, para a questão heteronímica e faz-nos questionar até que ponto Pessoa, ao ler 
                                                          
326"We shall now examine one or two of the AE. Pieces by a simple arithmetical process, and see how essentially the 
lyrical element predominates in their constructions." (Ibid.p.17). 
327Ibid.p.16. 
328"In the oldest times, says that biographer of the philosophers, the Chorus alone went through the dramatic 
exhibition (…) in tragedy; afterwards Thespis, to give rest to the Chorus, added one actor distinct from the singers, 
then Aeschylus added a second, and Sophocles a third; which gave to tragedy its complete development.” The reason 
mentioned here for the addition of the first actor by Thespis, is a very probable one. The convenience or ease of the 
singers contributed, along with the lively wit of the Greeks, and a due regard for the entertainment of the spectators, to 
raise the dramatized ode, step by step, into the lyrical drama." Ibid. 
329Ibid.p.15, passagem assinalada no original (ver Blackie 7). 
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estas linhas não fez também a “ponte” com os seus heterónimos e com o seu próprio papel neste 
processo.     
Nesta concepção do drama clássico, o elemento lírico é também considerado em oposição 
ao que é designado de “arte representativa”, o coro versus a acção ("the strength of the Greek 
drama lies in the singing, and not in the acting."):330 
 
 
(…) how true it is that the choral part of the AEschylean Drama is both its body and its 
soul, while the dialogic part, to use the technical language of Aristotle’s days, was, in 
fact, only a έπετσϐδτον (from which our English word Episode) or thing thrown in 
between the main choral acts of the representation, for the sake of variety to the 
spectators, and, as the writer says, of rest to the singers. (…) It was only very seldom 
that the persons of that body could form such an important part of the action, and come 
forward with such a startling (espantoso) dramatic effect as in the Eumenides. Too 
often they were obliged to hang round the action as an atmosphere, or look as it as 
spectators (…). The proper position of the Chorus in a regularly constructed drama, is, 
like the witches in Macbeth, to form a mysterious musical background (not a fore-
ground, as in the Greek tragedy) (…). The lyric element, which was always the most 
popular element, refused to be incorporated with the acting element, and yet could not 
be altogether displaced; a position of scenic affairs which has strangely perplexed not a 
few modern critics, looking for a dramatic plot with all the dramatic properties in a 
composition where the old Hellenic spectator only felt a hymn to Jove (…)331 
 
 
Nesta passagem (igualmente assinalada), aponta-se, no drama esquiliano, para a 
predominância da parte do canto/ coro em relação aos diálogos. O que a crítica geralmente aponta 
como falha nas produções dramáticas pessoanas, nomeadamente o exagero dos coros (para além 
da falta de coerência dos diálogos) é aqui apontado como sendo o carácter original das tragédias 
gregas. Não deixa de ser interessante que o que Stuart Blackie refere quanto às diferenças dos 
conceitos original de tragédia e o de tragédia por parte da crítica moderna e o facto de se ler uma 
tragédia antiga sem enquadramento poder conduzir a falsos juízos, seja aplicável, em parte, à 
recepção crítica da produção dramática de Pessoa, à qual faltou, basicamente, uma 
contextualização da sua estética: 
 





A drama, in modern language, means an action represented by acting persons ; and a 
tragedy is such a represented action332, having a sad issue ; but neither of these 
elements belonged to the original Greek tragedy (…)333 
 
É de apontar ainda que, na opinião de Stuart Blackie, as tragédias gregas são mais 
imperfeitas enquanto forma de exibição artística e mais interessantes pelo seu lado poético, o que 
não estaria muito longe da própria posição pessoana: 
 
However imperfect the Greek « tragedies » are as forms of artistic exhibition, they are 
not the less admirable, for the mass of healthy poetic life of which they are the 
embodiment, and the grand combination of artistic elements which they present.334  
 
 
A conciência da importância do género da tragédia no cânone literário é outro paralelo de 
Stuart Blackie com Pessoa. Pessoa sublinha a seguinte passagem: 
 
 
And yet out of this Bacchantic worship, so wild, so animal, and so sensual, arose the 
Greek tragedy, confessedly amongst the most high-toned moral compositions that the 
history of literature knows.335 
 
 
É de referir, ainda, que a concepção de drama de Stuart Blackie remete para a esfera do 
religioso, destacando esse aspecto primordial do género336(que também tem um papel importante 
na acepção de drama em Pessoa): 
 
Instead of a vague general supplication in the abstract style to which we are 
accustomed in our forms of prayer, what could be more natural than for a susceptible 
and lively Greek to conceive the persons of the chorus as engaged in some particular 
act of supplication, well known in the sacred traditions of the people, whose worship he 
was leading, and to put words in their mouths suitable to such a situation? This done, 
                                                          







we have at once drama, according to the etymological meaning of the word; that is to 
say, a represented action.337  
 
 
Nas posições de Stuart Blackie, que estão em consonância com muita da bibliografia sobre 
a recepção da literatura clássica no Modernismo, podem-se reconhecer, assim, muitas das próprias 
concepções de Pessoa relativamente ao género dramático.  
 Um outro volume existente na biblioteca pessoal de Fernando Pessoa sobre o "pai da 
tragédia grega" (que substitui os coros por uma personagem única e é também o inventor da 
máscara) é uma tradução de Henri Weil do Prometeu agrilhoado, Prométhée enchainé, Eschyle338 
para francês, em cuja introdução se afirma também o carácter lírico da obra de Ésquilo e onde o 
autor é designado “poeta” ou “poeta dramático”: 
 
 
 S’il est vrai qu’Eschyle se distinguait de ses devanciers en développant la partie 
vraiment dramatique de la tragédie, il est vrai aussi qu’à le comparer aux poètes qui le 
suivirent, on trouve ses drames encores voisins du lyrisme primitif. Le chœur y tient 
une très grande place, il est quelquefois chargé d’exposer la pièce, et ses chants ne sont 
pas seulement une partie intégrante, mais un élément essentiel du drame. (…) Le 
caractère musical des drames d’Eschyle en explique la structure et fait comprendre 
l’originalité de ces poèmes si différents de ce que nous entendons aujour’hui par 
tragédie. C’est à ce caractère que tiennent la disposition symétrique des parties et 
l’extrême simplicité de la fable. (…) La langue d’Eschyle se ressent aussi du caractère 
lyrique de son oeuvre: jusque dans le dialogue, elle abonde en tournures hardies, en 
images puissantes. L’imposante solennité du style répond à la grandeur des caractères, 
à la taille et au costume des personnages.339  
 
 
De referir ainda que este volume foi datado de Dezembro de 1906 e assinado com a rubrica 
de Alexander Search, proto-heterónimo, ao qual Pessoa atribuiu boa parte das suas primeiras 
                                                          
337Ibid.p.15. 
338No total são três os volumes sobre Ésquilo: o já referido The lyrical dramas of Aeschylus, trad. John Stuart Blackie, 
1917, BpFP 8-176; Prométhée enchainé, Eschyle, 1884, BpFP 8-177 e Théatre d'Eschyle, [19-?], BpFP 8-178. Este 
volume, tradução das sete tragédias que nos ficaram do autor, não possui qualquer anotação ou sublinhado, parecendo 




composições em língua inglesa.340É também pela boca de Alexander Search que Pessoa tece 
críticas a Haeckel,341apesar dos livros do cientista alemão serem dos mais sublinhados e anotados 
na sua biblioteca pessoal. O “interesse” de Search por este volume pode ainda ser explicado pela 
linha da tradução, pois este heterónimo era um dos sete heterónimos-tradutores do universo 
pessoano.342 
 As referências a “poetas dramáticos” abundam, assim, nos volumes da biblioteca privada de 
Fernando Pessoa. No prefácio a uma compilação com dramas da sua autoria,343Maurice 
Maeterlinck diferencia o poeta lírico do poeta dramático da seguinte forma: 
 
 
Que ce soit Dieu ou l’Univers qui lui paraisse immense et terrible, il importe assez peu. 
Nous lui demandons principalement qu’il fasse passer en nous l’impression immense 
ou terrible qu’il a ressentie. Mais le poète dramatique ne peut se borner à ces 
généralités. Il est obligé de faire descendre dans la vie réelle, dans la vie de tous les 
jours, l’idée qu’il se fait de l’inconnu. Il faut qu’il nous montre de quelle façon, sous 
quelle forme, dans quelles conditions, d’après quelles lois, à quelle fin, agissent sur nos 
destinées, les puissances supérieures, les influences inintelligibles, les principes infinis, 
dont, en tant que poète, il est persuadé que l’univers est plein. Et comme il est arrivé à 
une heure où loyalement il lui est à peu près impossible d’admettre les anciennes, et où 
celles qui les doivent remplacer ne sont pas encore déterminées, n’ont pas encore de 
nom, il hésite, tâtonne, et s’il veut rester absolument sincère, il n’ose plus se risquer 
hors de la réalité immédiate. Il se borne à étudier les sentiments humains dans leurs 
effets matériels et psychologiques.344 
 
 
                                                          
340Um outro volume assinado por Search é o Le positivisme de Georges Cantecor (1904) da colecção les philosophes. 
Apesar deste volume conter poucos sublinhados, estes indiciam pelo menos duas leituras do volume, dado as 
anotações terem sido feitas a lápis de carvão e lilás. 
341Pizarro 2007:49. 
342Uma tradução do espanhol para inglês planeada por Pessoa é a de El estudiante de Salamanca de Espronceda. Esta 
tradução estaria a cargo de três dos sete tradutores heterónimos: Herr Prosit, Charles James Search e o seu irmão 
Alexander Search. Apesar de esta tradução estar prevista no projecto da editora Olisipo, a primeira parte da versão 
inglesa da obra de Espronceda está firmada por Alexander Search, irmão de Charles James Search, personalidade 
literária, cuja função se limitava, segundo Pessoa, a fazer traduções de inglês. A segunda parte de El estudiante de 
Salamanca está firmada por Herr Prosit. Esta é a única tradução de Herr Prosit, pois este é, na verdade, a personagem 
central de um conto de Alexander Search, escrito en inglês em 1907 e intitulado “A Very Original Dinner”. Ou seja, a 
personagem literária criada pela personagem literária é quem vai concluir a tradução iniciada por Alexander Search. 
Esta dificuldade de saber “quem é quem” faz parte dos aspectos lúdicos do jogo heterónimo pessoano (Gago 
2009:251).  
343Maurice Maeterlinck: Théatre, 1908, BpFP 8-333. O volume encontra-se rubricado com "Fernando Pessôa" e 
contém a datação de 13-vi-1914. 
344Ibid. p. xiii-xiv. 
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       Na concepção de Maeterlinck, que também se identifica com o "poeta dramático", este 
deverá, por um lado, indagar os princípios infinitos do universo (o que poderá ser entendido como 
pensamento científico) e por outro, estudar o que denomina de "sentimentos humanos" nas suas 
vertentes materiais e psicológicas (Pessoa preenchiria tanto o primeiro como o segundo 
requisitos). Maeterlinck denomina ainda os dramas La puissance des ténèbres (O Poder das 
Trevas, 1886) de Tolstoi e Revenants (Os espectros, 1881) de Ibsen “poemas”, sendo Tolstoi e 
Ibsen, na sua opinião, poetas,345o que é, aqui, claramente, um elogio dirigido aos dois autores. 
Também Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), autor de eleição de Pessoa346e uma das 
mais importantes vozes do “romantic criticism”, partilha de uma concepção híbrida do género 
dramático. Já através do título do conjunto de ensaios de que Pessoa possui na sua biblioteca 
privada - Coleridge's Essays and Lectures on Shakespeare and Some Other Old Poets and 
Dramatists -347 se constata a junção dos dois géneros literários. Para o crítico de Shakespeare mais 
influente do século XIX, (assim como para a maior parte da crítica shakespeariana do século 
XIX), o autor de Stratford-upon-Avon é definido enquanto poeta e dramaturgo.348Um dos ensaios 
deste volume intitula-se “Shakspeare, with introductory matter on poetry, the drama, and the 
stage”, com subtítulos como “Definition of Poetry”, “Greek Drama”, “Progress of the Drama”, 
“The Drama generally, and Public Taste”, “Shakspeare, a Poet generally”, o que atesta a simbiose 
entre ambos os géneros. Na opinião de Coleridge: 
 
 
Tragedy is poetry in its deepest earnest; (…) Earnestness consists in the direction and 
convergence of all the powers of the soul to one aim, and in the voluntary restraint of 
its activity in consequence349  
 
 
Verificámos, desta forma, que os termos "drama lírico" e "poeta dramático" são muito mais 
latos do que o que geralmente se assume, não se restringindo a uma questão de autor(es). Estes 
conceitos, tão difundidos à época, são o fruto de uma concepção híbrida dos géneros literários e, 
sobretudo, de uma centralidade do estatuto do drama na Teoria literária. Estes exemplos, 
                                                          
345Ibid. p. xiv-xv. 
346Em "O Homem de Porlock", publicado em 1934, Pessoa recorda a história da composição do poema-fragmento 
"Kubla Khan" de Coleridge.  
347Volume rubricado por Fernando Pessoa, BpFP 8-116. De Coleridge Pessoa ainda possui The poetical words (1893), 
BpFP 8-117 (este volume possui a rubrica “Alexander Search” mas não contém muita marginalia).  
348"Most of the nineteenth-century Shakespeare critics regarded him as a poet rather than a dramatist, whose works 
could be better understood in the private study than on the public stage. This attitude also caused many romantic poets 




representativos de tendências críticas, não só da biblioteca pessoal de Fernando Pessoa mas de 
toda a escola crítica (principalmente anglo-saxónica mas não só) do século XIX, poderão ser 
considerados, uma contribuição para um traçado genealógico do pensamento pessoano relativo a 
aspectos mais directamente atinentes aos géneros literários, e mais especificamente a confirmação 
de um vínculo a uma determinada concepção do género dramático de natureza epocológica. 
Pessoa iria beber, naturalmente, às suas leituras o manancial necessário para reinterpretar e 




3.3.2.2. A figura epigonal do poeta-dramaturgo 
 
Em Coleridge's Essays and Lectures on Shakespeare and Some Other Old Poets and 
Dramatists, apesar de a maior parte dos sublinhados se concentrarem no ensaio "On the 
Prometheus of Aeschylus"350(que se centra em temas esotérico-científicos e na sua relação com o 
mito de Prometeu),351este volume incorpora, igualmente, outros temas: no ensaio "The Drama 
generally, and Public Taste",352 é abordada a questão do artista – o poeta e o dramaturgo -, e 
analisam-se as características, os requisitos, o carácter e a vontade do poeta dramático.353   
 Estas questões são retomadas por Max Nordau num volume que Pessoa possui em tradução 
francesa: Vue du dehors. Essai de critique scientifique et philosophique sur quelques auteurs 
français contemporains (1903). Apesar do que é geralmente considerado, o ascendente de Nordau 
sobre o nosso autor não terá passado unicamente pela leitura de Dégénérescence.354Nos cinco 
livros de Nordau existentes na sua biblioteca pessoal são introduzidos vários conceitos 
provenientes das novas áreas científicas, nomeadamente das teorias evolucionistas.355Mais de 
metade de Vue du dehors. Essai de critique scientifique et philosophique sur quelques auteurs 
                                                          
350Ibid.p. 326-348. 
351O mito de Prometeu é tratado no ensaio seguinte, intitulado "Summary of an Essay on the fundamental position of 
the Mysteries in Relation to Greek Tragedy" (Ibid.p. 349-351). 
352Ibid.p. 30-37. 
353Ver, no capítulo 2, a propósito do advento do indivíduo, o desenvolvimento da “equação pessoal” em forma de 
solipsismo psicológico, no qual o “temperamento” e o “carácter” constituem aspectos essenciais. 
354Tal como aconteceu com outros autores, também Pessoa se refere várias vezes a Dégénérescence que terá lido em 
1907 (ver Pizarro 2007). Deste estudo de Nordau não consta, no entanto, nenhum exemplar na sua biblioteca privada. 
Em contrapartida existem cinco outros livros de Nordau: Paradoxes Psychologiques. Paris: Félix Alcan, 1911 (BpFP 
1-110) ; Psycho-physiologie du génie et du talent. Paris: Félix Alcan, 1911(BpFP 1-111); Vue du dehors. Essai de 
critique scientifique et philosophique sur quelques auteurs français contemporains. Paris: Félix Alcan, 1903 (BpFP 1-
112); Paradoxes sociologiques. Paris: Félix Alcan, 1907 (BpFP 3-47); On art and artists. London: T. Fisher Unwin, 
1907 (BpFP 7-8).  
355Em Paradoxes Psychologiques foi sublinhada a seguinte passagem: "Jusqu’à présent, en effet, la philosophie n’a 
pas, pour la plus grande partie, pensé d’une manière évolutionniste. Elle considérait les phénomènes de la vie 
psychique tels qu’ils se présentent aujourd’hui à nous (…)" (Nordau 1907a :45).  
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français contemporains é, por sua vez, dedicado a questões relacionadas com o “poète de théâtre”. 
Aqui, a designação “poeta de teatro”, mais do que sinónimo de dramaturgo, designa aqueles "qui 
ne le sont pas devenus par vanité et par imitation, mais par besoin organique primesautier".356Este 
livro de Nordau contém inúmeros sublinhados e marginalia, sendo uma das partes mais 
assinaladas a dedicada à personalidade, carácter e psicologia do dramaturgo e aos seus paralelos 
com a do ditador, numa demonstração que tanto César como o dramaturgo são o resultado das 
mesmas presuposições psicológicas:  
 
 
La psychologie du dramaturge et celle du dictateur césarien sont à peu près identiques. 
C’est, en somme, des mêmes racines psychiques que sortent un triomphe scénique et un 
coup d’État heureux.357 
 
 
Se, por um lado, esta concepção do dramaturgo vai beber às novas disciplinas científicas 
da altura, nomeadamente à fisiologia experimental (na sua vertente do estudo da luta pelo poder 
em ligação com os indivíduos, as sociedades e a espécie humana, em geral), ela ainda vem na 
continuidade de um entendimento romântico-idealista da arte e do artista e dos movimentos 
epigonais daí resultantes. 
Uma das vertentes mais acentuadas, nesta acepção, é a da superioridade do epígono, tanto 
de César como dos dramaturgos, baseada nas leis da selecção natural ("Certaines pièces exposent, 
en exemples particulièrement instructifs, des lois naturelles: ce sont les meilleures et les plus 
durables."),358sendo o dramaturgo, desta forma, automaticamente destinado ao sucesso: 
 
 
Le dictateur comme le dramaturge sont inexorablement condamnés au succès. Mais 
celui-ci n’est possible que s’ils sont capables de retenir vigoureusement l’attention de la 
foule et d’obscurcir, voire même d’anéantir avec une superiorité irrésistible, chez tous 
les hommes qui ont les yeux fixés sur eux, leur propre personnalité.359  
 
                                                          
356"Ses paroles [de Dumas] avaient leur source dans le plus profound sentiment de son originalité. Elles ne se 
rapportent pas à lui seul, mais à tout veritable poète de theater, je veux dire à ceux qui ne le sont pas devenus par 
vanité et par imitation, mais par besoin organique primesautier." (Ibid. p.123, esta passagem foi assinalada por 
Pessoa). 
357Ibid., esta passagem encontra-se assinalada com «NB» (notar bem) na margem direita da página. 
358Nordau 1903 :129, passagem sublinhada. 
359Ibid. p. 124, passagem assinalada  na margem esquerda da página. 
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Ser-se poeta dramático, por natureza, implicaria, na opinião de Nordau, não ser só um 
"conquistador, tirano e usurpador" (também em termos literários), mas escrever igualmente uma 
tragédia na sua primeira juventude, ser grande fã de Goethe e dos seus dramas e ser-se obcecado 
pela comédia francesa360(destes requisitos, Pessoa só não preencheria o último):  
 
 
En Napoléon le Grand couvait un homme de théâtre, absolument comme en Napoléon 
III, en Jules César, en Cola die Rienzi, en Olivier Cromwell; mais dans les poètes 
dramatiques de vocation vivent aussi un usurpateur, un tyran et un conquérant. Ce n’est 
pas par hasard, mais par un affleurement de ce qu’il y avait de plus secret et de plus 
inconscient dans sa nature, que Napoléon écrivit dans sa première jeunesse une 
tragédie, que Talma demeura son favori, que dans son célèbre entretien avec Goethe il 
oublia le temps à parler du drame, qu’au milieu du plus formidable chapitre de 
l’histoire du monde, dans Moscou en flammes, il étudia et décréta le règlement encore 
en vigueur aujourd’hui de la Comédie Française. Dans tous ces traits se révèlent des 



















                                                          





Modelos teóricos em Pessoa 
 
Para além do modelo da lei dos géneros enquanto evolução dos géneros literários (afecto 
ao evolucionismo), analisaremos aqui as outras concepções do drama em Pessoa, nomeadamente o 
quadro normativo-aristotélico, a hierarquização dos géneros literários que vai culminar no género 
dramático (Idealismo) e por último a vertente utópica, pedra de toque na questão do drama. No 
entanto, os centros de irradiação conceptual que estão na base de cada um dos modelos do drama 
em Pessoa intercruzam-se, interseccionam-se e completam-se, mostrando ser tão híbridos como a 
própria concepção da tríade literária que lhes está na base.  
 
 
4.1. Concepção naturalista e evolucionista dos géneros literários 
 
Uma razão de peso para o pensamento teórico sobre o drama em Pessoa não ter tido grande 
eco nos estudos críticos pessoanos passa por aquele ser conduzido, no seu corpo crítico-literário, 
não só por vectores utópico-mistícos ou histórico-ideológicos (no caso dos modelos idealista ou 
normativo aristotélico) como também por princípios biológico-filosóficos (o conceito de 
“instinto”, por exemplo, encontra-se numa área de intersecção da Filosofia e das novas disciplinas 
científicas de finais do século XIX), o que desafia os exagetas necessariamente a uma abordagem 
transdisciplinar. 
A concepção naturalista e evolucionista dos géneros literários, subsidiária das teorias da 
evolução, é um substrato fundamental no universo textual pessoano. Uma obra que ajuda a 
compreender o peso deste modelo natural-evolucionista na concepção do drama em Pessoa é  
Lyrisme, Épopée, Drame. Une loi de l’histoire littéraire expliquée par l’évolution générale (1911) 
de Ernest Bovet (1870-1941), Professor de Filologia românica da Universidade de Zurique. Este 
trabalho de Bovet que, apesar de resgatado por Gérard Genette,362caiu relativamente no 
esquecimento, indicia pelo menos duas leituras (sublinhados e marginalia a lápis violeta e caneta 
                                                          
362Genette 1979: 61 
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preta) por parte de Pessoa e foi um dos livros363que, em finais do século XIX e início do XX, nos 
quais se tenta aplicar a lei darwinista da evolução à Literatura:364  
 
 
Or, les idées, aussi bien que les hommes, naissent les uns des autres ; elles ont leur 
jeunesse, leur maturité, et leur crise finale qui est un nouvel enfantement : c’est leur 
évolution logique. Les principes directeurs créent un état de choses, et se modifient, par 
le fait même de cette “réalisation”, jusqu’à l’épuisement ; chaque nouveau principe est 
salué comme une foi nouvelle et définitive (lyrisme), il se réalise plus ou moins 
imparfaitement (épopée), puis il s’effondre devant un nouveau principe (drame).365 
 
   
Segundo Ernest Bovet, o espírito do escritor adoptaria três atitudes, que apareceriam de era 
em era e às quais corresponderiam os três géneros literários. O lirismo - época juvenil, a epopeia - 
idade da virilidade e da acção, o drama - época de análise, de crise e de decomposição.366 
Apesar das afirmações de Pessoa raramente abonatórias relativamente a Victor Hugo, as 
referências no primeiro capítulo do livro de Bovet ao prefácio de Cromwell, não deixam Pessoa 
indiferente (daí os sublinhados e marginalia).367A ideia de Victor Hugo das três idades da poesia, 
na qual as “épocas” e os “géneros literários” aparecem numa categorização inversa, foi bastante 
difundida na altura: 
 
 
La poésie a trois âges dont chacun correspond à une époque de la société : l’ode, 
l’épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, 
les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante l’éternité, l’épopée solennise 
l’histoire, le drame peint la vie (…) 
                                                          
363O outro é o volume de Brunetière L’Évolution des genres dans l’histoire de la littérature (1890). Brunetière 
interessa-se pelo que designa de “diferenciação progressiva” dos géneros, que examina graças a uma analogia com o 
modelo darwinista de evolução da natureza viva e das suas espécies. 
364Bovet tenta verificar as suas leis sobre a literatura francesa, que contêm três destes ciclos. Na era feudal e católica 
teria tido os três ciclos: das origens ao início do século XII, o lirismo; de 1100 a cerca de1328 a epopéia; de 1328 a 
cerca de 1520 o drama; O segundo ciclo, a era da realeza absoluta: de 1520 a 1610, o lirismo, de 1610 1 1715 a 
epopéia; de 1715 à Revolução, o drama; o terceiro ciclo: a era das nacionalidades e das democracias: da revolução a 
1840, o lirismo; de 1840 a 1885, a epopeia; de 1885 a 1910 o drama (o socialismo conteria as promessas de um quarto 
lirismo, de uma quarta era). 
365Bovet 1911:17, imagem Bovet 7, passagem assinalada com “N.B.ˮ. 
366A cada período corresponderiam três forcas: o espírito geral, a tradição e as individualidades. O objectivo seria, 
obviamente, a arte soberana que faria com que estas suas obras de valor universal e eterno se impusessem 
relativamente a todas as outras. 
367Bovet 1911:VII, imagem Bovet 8, ver marginalia. 
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Il y a tout dans tout ; seulement il existe dans chaque chose un élément générateur 
auquel se subordonnent tous les autres, et qui impose à l’ensemble son caractère 
propre. – Le drame est la poésie complète. L’ode et l’épopée ne le contiennent qu’en 




No seguimento desta ideia, Bovet, depois de esquiçar os três géneros na literatura francesa 
do século XIX, apresenta, a partir do que denomina de análise estético-psicológica, o que 
considera ser a ideia central do livro (que Pessoa sublinha no seu volume):   
 
 
Les rapports de l’évolution littéraire avec les conditions sociales et politiques 
apparaîtront avec une évidence telle, que les faits littéraires seront en quelque sorte le 
graphique du développement des nations, et le témoignage le plus sûr des crises et des 
renaissances morales de l’humanité.369 
 
 
Esta ideia de uma relação da evolução literária com a história politico-social das nações 
(numa perspectiva positivista de estabelecimento e fixação de leis universais)370 também a 
encontramos no próprio Pessoa: "cada época literária deve estar para com o movimento social, as 
correntes literárias, e a alma nacional." Para além da questão da “alma nacional”, o que Pessoa 
ressalva no famoso texto de 1913 (pela referência à chegada do supra-Camões) "Reincidindo" são 
os elementos históricos constitutivos da corrente literária, que designa de “segredo sociológico”: 
 
 
Vamos agora arrancar às epocas criadoras, aos seus períodos literários, o seu segredo 
sociológico, em tudo que a sua tripla relacionação sociológica, citada, possa envolver. 
Qualquer corrente literária tira os característicos que o raciocinador lhe pode encontrar 
de uma tripla relacionação sociológica. Essa tripla relação revela-se à nossa análise 
como sendo: 1.°, com o movimento social da nação em que aparece; 2.°, com as outras 
                                                          
368Ibid.p. 3-5, ver marginalia. 
369Ibid.p. 9. 
370"Enfin, en recherchant les rapports de cette évolution littéraire avec l’histoire politique et sociale, en remontant aux 
périodes plus anciennes, en étudiant de ce point de vue d’autres littératures encore, je vis se dessiner peu à peu la loi 
universelle et logique." (Ibid.p. 7, passagem assinalada). 
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correntes literárias, nacionais ou estrangeiras, passadas ou contemporâneas; 3.°, com a 
alma do povo a que pertence. 
  
 
Tal como a História das Nações, também a História Literária se constrói no século XIX e 
resulta, em grande medida, da visão que os pensadores românticos e positivistas tiveram do que 
deveriam ser a História e a Literatura, pelo que nasce, assim, logo à partida, com carácter 
nacional.371  
A questão do “supra-Camões” já nos remete para reminiscências messiânicas em Pessoa 
mas também esta ideia de fundo idealista de uma gradação dos géneros literários que culmina 
geralmente no drama (Bovet define o drama como o “final de uma jornada”) vai para além de uma 
abordagem analítica das formas literárias. Gérard Genette372 comenta exactamente nesta direcção 
a concepção de géneros literários de Bovet: 
 
 
Pour Bovet (...) et comme pour les Romantiques allemands, les trois “grands genres” 
ne sont pas de simples formes (…) mais « trois modes essentiels de concevoir la vie et 




Os géneros lírico, épico ou dramático seriam, assim, formas plásticas de designar três 
modos essenciais de conceber a vida e o universo. Em Pessoa, a lei dos géneros concebida como 
uma evolução dos géneros literários culminando no dramático assume também contornos que 
                                                          
371Anastácio 2003:46. É nesta concepção de literatura como expressão do génio nacional que se enquadra a questão do 
Supra-Camões: "E isto leva a crer que deve estar para muito breve o inevitável aparecimento do poeta ou poetas 
supremos, desta corrente, e da nossa terra, porque fatalmente o Grande Poeta, que este movimento gerará, deslocará 
para segundo plano a figura, até agora primacial, de Camões. Quem sabe se não estará para um futuro muito próximo 
a ruidosa confirmação deste deduzidíssimo asserto? (...) 
Porque a corrente literária, como vimos, precede sempre a corrente social nas épocas sublimes de uma nação. Que 
admira que não vejamos sinal de renascença na vida política, se a analogia nos manda que o vejamos apenas uma, 
duas ou três gerações depois do auge da corrente literária?" (Pessoa 2000:16). 
372Jacques Derrida faz alusão a este trabalho de Gérard Genette que ele refere como sendo uma "lecture critique de 
l’histoire (et) de la théorie des genres" fundada sobre "une opposition entre nature et histoire, et plus généralement 
[…], sur une opposition entre la nature et la série de tous ses autres." (Derrida 2003:239). 
373"Pour Bovet (...) et comme pour les Romantiques allemands, les trois “grands genres” ne sont pas de simples 
formes (…) mais « trois modes essentiels de concevoir la vie et l’univers », qui répondent à trois âges de l’évolution, 
aussi bien ontogénétique que phylogénétique, et qui fonctionnent donc à n’importe quel niveau d’unité. L’exemple 
choisi est celui de la littérature française, ici découpée en trois grandes ères, dont chacune se subdivise en trois 
périodes : l’obsession trinitaire est à son zénith. Mais par une première entorse à son système, Bovet  n’a pas tenté de 
projeter le principe évolutif sur les ères, mais seulement sur les périodes." (Genette 1979: 61). 
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ultrapassam uma mera teorização literária dos géneros literários, pois esta gradação, embora tenha 
que ver, por um lado, com a aplicação à Literatura do evolucionismo de Darwin e Spencer (uma 
espécie de evolução “interna” dos géneros, muito em voga no tempo de Pessoa) ou por outro, com 
uma concepção idealista, está intimamente ligada, também, a questões que poderemos denominar 
de fundo utópico-místico.  
   
 
4.2. Produção teórica sobre o drama 
 
A questão do drama em Pessoa abarca duas vertentes: a produção dramática propriamente 
dita e a produção teórica sobre o género dramático. Num estudo sobre o drama em Fernando 
Pessoa, há que ter em consideração a sua produção teórica sobre este género literário e 
contextualizá-la no corpus alargado da sua teoria literária para uma configuração da matriz 
dramática no universo pessoano.  
No espólio pessoano residente na Biblioteca Nacional de Portugal podem-se encontrar não 
só fragmentos avulsos sobre o género dramático, mas ensaios mais extensos de grande coerência e 
extremamente reveladores do peso deste género na sua poética. Alguns destes ensaios e 
fragmentos foram já publicados em Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias (a partir 
de agora designado de PETCL)374e em Páginas Íntimas e de Auto-interpretação. PETCL, volume 
editado por Jacinto do Prado Coelho e Rudolf Georg Lind na casa editorial Ática em 1967, é a 
primeira apresentação ao grande público de Fernando Pessoa enquanto teórico literário. No 
capítulo intitulado por Prado Coelho e Rudolf Lind de "Sobre o Drama", com um total de trinta e 
uma páginas, datado pelos autores do volume de 1915/16, estão contidos vários textos,375muitos 
dos quais, até hoje, não têm gozado de grande atenção pela crítica.  
O cotejo dos originais no espólio pessoano dos textos relativos ao drama com a 
denominada vulgata pessoana veio confirmar a necessidade da reedição destes textos, que 
possibilitará, para além de reabilitar Pessoa enquanto teórico (aqui, muito concretamente, do 
género dramático), uma reconfiguração da questão do drama no universo pessoano.  
                                                          
374Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias de Fernando Pessoa, ed. Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado 
Coelho. Lisboa: edições Ática, 1967. 
375"Sobre o Drama", o quinto capítulo de PETCL, conta com 31 páginas (pp. 83-115), e está dividido em seis 
unidades. A primeira unidade compreende dois fragmentos e a segunda, quatro. A terceira unidade, que conta com 
dezoito páginas de texto, está subdividida em nove partes e contrasta com as outras unidades pela unidade evidente, 
não se podendo propriamente falar, aqui, de fragmentos. A quarta unidade resume-se a um aforismo e a quinta é a 
bem conhecida definição pessoana de “teatro estático”. A última unidade é um pequeno texto em inglês sobre a base 
da representação (“basis of acting”).  
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Apesar do acervo considerável de textos teóricos de Fernando Pessoa (que se estendem 
pelas várias áreas de interesse do autor), estes não têm sido muito considerados pela crítica. No 
entanto, Jorge de Sena afirma já no ano de 1944 que "quem tenha cotejado as relativamente 
numerosas e esquecidas prosas de Fernando Pessoa, sabe o seu interesse autêntico, e não só o que 
teriam como escritos em prosa de um grande poeta ou manifestação de inquietante personalidade, 
porque Pessoa foi, a par disso, um pensador, com o qual, mesmo fora da estética, se deve contar 
(...)".376Georg Rudolf Lind, um dos primeiros críticos a debruçar-se com alguma demora sobre a 
teoria poética de Pessoa a partir de uma perspectiva comparada, afirma, por sua vez, que "apesar 
de completamente de acordo com Eduardo Lourenço, quando defende a superioridade do poeta 
Fernando Pessoa sobre o teorizador e o construtor de programas estéticos, continuo convencido 
que a vizinhança estreita entre considerações programáticas e produtividade poética é típica do 
génio de Fernando Pessoa e ao mesmo tempo sintomática dos poetas do século XX em geral."377 
Só podemos confirmar o sintoma dos "poetas do século XX em geral" relativamente à 
individisibilidade entre teoria e produção literária em Pessoa, de que fala Lind. O emparceirar de 
teoria e prática acamarada-o com outros poetas seus contemporâneos, tais como T. S. Eliot, Ezra 
Pound ou Paul Valéry, e não é por acaso que Pessoa se apresenta pela primeira vez a público, em 
Portugal, enquanto crítico literário. A pulsão teórica em Pessoa é forte e o leque de temas sobre os 
quais cria ou ensaia sistemas teóricos é bastante abrangente, sem que a Literatura deixe de ser o 
tema privilegiado. Em Pessoa, a reflexão sobre a obra de arte precede maioritariamente o processo 
de criação artística (e aqui incluimos o aspecto da heteronímia). 
Quando se fala sobre os escritos teóricos de Pessoa, há que diferenciar, contudo, dois 
diferentes planos: os escritos teóricos de Pessoa e os textos por mão dos heterónimos. Os textos 
em prosa de alguns heterónimos, tal como os do neo-paganista António Mora ou os do epicurista 
estóico Ricardo Reis têm suscitado mais interesse do que os próprios textos de Pessoa enquanto 
crítico e teórico de Literatura, pois as conjecturas para a atribuição de textos aos vários nomes da 
constelação pessoana tornou-se - apesar de legítimo e muitas vezes até plausível - um 
exercício378quase obrigatório em certas linhas de estudos Pessoanos. Estes critérios de “autoria” 
são, contudo, no nosso entender, relativamente frágeis, pois apesar de cada um destes autores se 
constituir enquanto construção a partir de um um exercício intelectual argumentatório (de um 
                                                          
376Sena 1946:9. 
377Lind 1981:10. 
378Um outro exercício mais recente é o da contabilização e análise da atribuição de leituras de Fernando Pessoa aos 
seus heterónimos. Patricio Ferrari fala em bibliotecas de Álvaro de Campos e de cinco pré-heterónimos, baseando o 
seu critério em assinaturas dos heterónimos em volumes da biblioteca particular de Fernando Pessoa, chegando a 
referir que "muitos dos livros foram lidos, sublinhados, anotados ou comentados por Pessoa ou pelos seus pré-
heterónimos durante diferentes períodos da sua vida." (Ferrari 2009: 188).  
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determinado olhar heteronímico) constituem-se, no seu todo, sem dúvida, enquanto construção 
heteronímica – ou seja, ficção. 
 
 
4.2.1. A teoria e o drama 
 
Vários são os autores que chamam à atenção para a relação intrínseca entre teoria e teatro 
já a partir da sua etimologia, pois ambas as palavras provêm do termo grego θεά (thea) - 
literalmente “visão”. O verbo θεωρείν (theoreîn), por sua vez, ainda não existia nos tempos 
homéricos (não ocorre nem na Ilíada nem na Odisseia e documentada só está a primeira 
ocorrência na segunda metade do século V). Etimologicamente deriva de θεωρός (theorós),379a 
designação para os enviados  de cidades gregas a uma festa em outra cidade – normalmente de 
carácter panhelénico – e que aí acudiam como observadores. Neste sentido, θεωρός não é somente 
aquele que observa ou contempla (sempre com um marcado carácter religioso), mas quem o faz à 
distância, como compete ao seu estatuto de embaixador. Este último aspecto é decisivo: o 
contemplar à distância não significa que entre quem contempla - θεωρός -, e o que é contemplado 
- a festa em honra do deus -, se estableça uma separação insolúvel, pois a característica de θεωϱειν 
- o contemplar - não é mais do que uma contemplação à distância de algo ao qual se pertence 
desde sempre. Os conceitos de teoria e teatro confluem, assim, para a esfera do religioso: θεωρία 
(teoria), composto pelos termos θεά e ιωϱάν, é, na verdade, na sua origem, um termo 
fundamentalmente religioso.380  
No theatron (θέατρον), era o theorion, o lugar reservado para o θεωρός (espectador), o 
espaço, no qual a teoria era praticada. Teoria – literalmente “contemplação” - provém da junção de 
dois conceitos: θεά (thea) e όράω. O primeiro, do qual deriva a palavra teatro, diz respeito ao 
aspecto sob o qual algo se apresenta; o segundo significa saber através da luz dos olhos, ou seja, 
uma forma privilegiada de ver. Teoria seria, então, no sentido etimológico da palavra grega, uma 
maneira de “olhar para” o mundo, um Erkenntnis a partir da visão do espectáculo ao qual o 
espectador assiste381e lhe fica retido na memória. A teoria tem, assim, que ver, por um lado, com a 
                                                          
379Veiga 2008:27. 
380Segundo várias leituras da etimologia de “teoria”, a acepção primeira da palavra tem que ver com “theion” (coisas 
divinas) e não com “thea”, remetendo e refletindo a ideia de contemplação da ordem divina do cosmos.  
381A origem do termo vem de espectáculo enquanto ritual. Só mais tarde, na era cristã, é que o teatro adquire a 
acepção de espectáculo (Finter 1997:32). 
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perspectiva do theoros em relação ao espectáculo ao qual assiste, e por outro com a esfera do 
sagrado que envolve este mesmo espectáculo.382 
A palavra teoria383pode ser, nesta medida, compreendida como uma derivação do termo 
théatron, ficando, assim, patente a ideia de teatro como articuladora fundamental do 
conhecimento.384Apesar de terem encetado caminhos diferentes e cada uma delas ter assumido 
uma significação própria, a “teoria” revela-se intrinsecamente comprometida com o teatro.  
 
4.2.2. Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias  
 
Neste momento, a setenta e muitos anos da morte do mais importante autor português do 
século XX, uma revisão da produção literária pessoana da primeira apresentação ao público do 
acervo pessoano, a edição precursora da Ática durante a fase Montalvor/ João Gaspar Simões, da 
qual PETCL é parte constitutiva, conhecida enquanto “vulgata”, parece indiscutível.385  
Mas, tal como Ivo Castro, responsável pela edição crítica da obra pessoana, muito bem 
sublinha, "esse texto corrupto a que o leitor está habituado foi o único texto pessoano disponível 
durante quarenta e tantos anos, o texto que se divulgou, que tornou Pessoa conhecido e admirado, 
que foi traduzido e em que os críticos confiaram para interpretar os sentidos da obra pessoana não 
é ligeiramente que se pode abolir um texto tão profunda e diversamente enraizado no público."386  
Para a autoridade da vulgata contribui igualmente o facto de ter sido a partir dela que 
proliferaram edições, baseadas em critérios de diversa ordem. Nesta grande variação de edições, 
tanto em Portugal como no Brasil, na qual muitas são unicamente reproduções da “vulgata” 
(Castro refere-se-lhes como “descendências hiper-corruptas”), persiste ainda a lacuna da 
indisponibilidade de versões críticas de textos importantes387. Assim, e apesar de outras edições 
                                                          
382A actividade do espectador de festivais públicos e jogos era “teórica”, neste sentido original de “teoria” que já 
contém a gradação: contemplação – especulação -“ver coisas divinas”. 
383A filosofia como “pensamento teórico” pode ser entendida enquanto fenómeno similar ao teatro (Veiga 2008:7). 
384Desta forma, o lugar de espectáculo – enquanto termo descendente de “theoria” – lembra as relações e paralelos 
entre Anschauung e pensamento, imagem e conceito, arte e conhecimento (Weigel 2004:7).  
385Segundo Ivo Castro, a “vulgata” é indiscutivelmente a parte da obra pessoana mais necessitada de revisão (Castro 
1988:31). 
386Ainda em 2004, aquando da edição dos volumes Prosa de Ricardo Reis e Aforismos e Afins de Fernando Pessoa 
sob a chancela da Assírio e Alvim, o crítico literário António Guerreiro referia-se a estas edições como "saindo sem 
provocar efeito que se veja, seja nos meios profanos, seja nos meios especializados" (ver Guerreiro 2004). 
387Apesar de terem vindo a lume vários volumes sob a chancela da Imprensa Nacional – Casa da Moeda, muito ainda 
está por desbravar, principalmente no que diz respeito aos textos teóricos de Pessoa. 
103 
 
mais actuais serem mais citadas,388a vulgata continua a ser a grande referência para a crítica 
pessoana, pelo que uma apresentação de correcções e/ou melhorias será, certamente, de desejar.  
Hoje, a alguma distância, pode-se dizer que a própria crítica, nomeadamente a primeira 
geração de pessoanos (que veio, obviamente, influenciar as posteriores), não obstante os méritos 
que se lhe tem obviamente que reconhecer no desbravar da floresta pessoana, não estava receptiva 
a contextualizar leituras, conceitos e referências na sua interpretação da obra pessoana.  
Relativamente à recepção crítica de Friedrich Nietzsche, o filólogo italiano e editor de 
Nietzsche Mazzino Montinari regista o seguinte: 
 
Um capítulo que (...) ainda tem de ser escrito, é o relativo às leituras de Nietzsche. A 
literatura de „culto“ sobre Nietzsche, que começou com Gast, não queria utilizar estas 
fontes valiosas para não „empobrecer“ Nietzsche; a crítica „filosófica“ (Löwith – 
Jaspers? – Heidegger) achava-as menos relevantes do que do que determinadas ligações 
“ideais”, que descobria em Nietzsche-Hölderlin-Hegel- etc, etc. Os “inimigos” de 
Nietzsche – principalmente os wagnerianos – efectuaram as primeiras tentativas de pôr 
em questão a originalidade de Nietzsche, tentando descobrir autores, dos quais 
Nietzsche teria copiado (tal como por exemplo Bourget). (...) O culto de Nietzsche não 
precisava de “crítica”, a filosofia evitou o problema e os inimigos necessitavam muito 
dela. (25 de Junho de 1966)389 
 
Esta tendência de filólogos e crítica em “reduzir” os autores às suas ligações mais 
imediatas (como, em Pessoa, às da tradição anglo-saxónica, Shakespeare ou Whitman, ou a uma 
vertente mais classicista ou classicizante) tem que ver, muitas das vezes, tal como refere 
Montinari, com o receio de sub-repticiamente desvalorizar o autor. A primeira geração de críticos 
pessoanos, obstinando-se em propugnar nos avatares poéticos a “centralidade” do autor, remete 
para a marginalidade os considerados “textos menores” e que fariam a obra de Pessoa "deslizar 
dos píncaros de perfeição e de sublimidade a que os homens da Ática, melhores antologistas que 
editores, a tinham erguido".390Por outro lado, tal como aconteceu com Nietzsche e outros autores, 
os exegetas não conseguiam “encaixar” certos conceitos e abordagens, relevando, assim, outros 
aspectos da estética pessoana e procedendo às tais “ligações ideais”. 
                                                          
388As mais citadas são as edições recentes da Assírio & Alvim (Lisboa) e a da Aguilar (Rio de Janeiro), em parte 
também por a vulgata não ter sido reeditada durante muito tempo e as edições mais recentes da Assírio e Alvim 
serem, actualmente, as mais presentes nos escaparates das livrarias.  
38925 de Junho de 1966, tradução nossa in Campioni / D'Iorio 2003:17.  
390Castro 1999:96.  
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É certamente necessário não esquecer que os primeiros trabalhos críticos são, para o 
melhor e para o pior, filhos do seu tempo, mas é igualmente necessário ter em linha de conta a 
importância desta recepção crítica para a construção da imagem que temos hoje de Fernando 
Pessoa. É nesta perspectiva que nos propomos ler as afirmações de Jacinto Prado Coelho, editor 
de PETCL:  
 
Os fragmentos inclusos neste volume, e que constituem documentos para 
completarmos o nosso conhecimento, já das ideias estéticas de Pessoa [...] têm de 
ser lidos e julgados como fragmentos que são, notas para uso próprio ou para 
trabalhos futuros, em muitos casos apressadas, pouco elaboradas, com os estigmas, 
por isso, do incompleto ou do elementar. Antes da formulação de quaisquer 
conclusões, devemos conjugá-los com outros textos do Autor, nomeadamente os 
compreendidos nas Páginas de Doutrina Estética (1946), reunidas por Jorge de 
Sena, e nas Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação.391 
 
O comentário deste editor e crítico que, relativamente ao valor textual dos ‘fragmentos’, 
alega que estes não podem falar por si próprios, pois o seu estatuto é o do reino "do incompleto ou 
do elementar",392releva, para além da pouca importância dada na altura às ditas "ideias estéticas de 
Pessoa",393a condição de “fragmento” dos textos pessoanos (e da categoria estética “fragmento” 
em Pessoa, em geral), que é a condição de grande parte do acervo pessoano.394Na verdade, a 
posição da primeira geração crítica pessoana, relativamente a estes “fragmentos”, vem no 
seguimento das afirmações do próprio Pessoa, que sublinha, repetidamente, que o trabalhar em mil 
projectos simultâneos não lhe permitiria concluir o que quer que fosse,395mas que deixa, 
simultaneamente, antever o seu descontentamento com o estado provisório do seu acervo.  
Na altura destes comentários de Jacinto Prado Coelho (Pessoa estava no limbo da sua 
invenção), o desejo de analisar os escritos de Pessoa sob a égide da “unidade” era ainda mais 
apelativo do que hoje, o que conduziu ao ignorar ou desvalorizar de um grande conjunto de textos 
                                                          
391Lind/ Prado Coelho 1994:XVII. 
392Prado Coelho refere-se, aqui, não só aos “fragmentos” incluídos no capítulo "Sobre o Drama" mas a todo o 
“conjunto” PETCL. Estas afirmações são também, contudo, extensíveis a vários outros volumes da vulgata. 
393Estas declarações de Jacinto Prado Coelho colocam, na verdade, em causa a maioria dos textos do volume e, 
consequentemente, a relevância dos mesmos. 
394De acordo com Fernando Cabral Martins é necessário começar a pensar a obra pessoana como fragmentos (Cabral 
Martins 2003: 157). 
395Numa  carta de 19 de Novembro de 1914 ao seu amigo Armando Côrtes-Rodrigues, na qual refere que o seu estado 
de espírito da altura o faria trabalhar bastante (sem querer) no Livro do Desessossego, mas tudo se resumiria, contudo, 
a fragmentos: "O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do Desassossego. 
Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos". 
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que possuiam “unicamente” a condição de “fragmentos”. Esta “unidade” era sentida como um 
requisito para conferir a Pessoa uma autoridade de uma edição em papel, provindo-o com um 
status quo necessário à sua entrada no cânone da Literatura portuguesa (este foi seguramente um 
dos méritos da “vulgata” vinda a lume na Ática).396É neste contexto que deverá ser compreendida 
esta desconfiança relativamente aos escritos de um Pessoa mais teórico, que teria sempre de ser 
lido à luz do estigma do incompleto ou, então, de uma perspectiva mais autobiográfica (daí o 
remeter-se também para os textos compilados em Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação). Por 
outro lado, como já afirmámos anteriormente, à análise crítica da produção teórica do autor faltava 
uma maior contextualização histórica e daí o não ter sido particularmente considerada até hoje, na 
esteira de Jacinto Prado Coelho, que afirma também que "a doutrina estética do autor não 
corresponde à perturbante modernidade da sua poesia".397 
Apesar de Prado Coelho referir que muitos dos escritos de PETCL são notas "em muitos 
casos apressadas, pouco elaboradas, com os estigmas, por isso, do incompleto ou do elementar", 
após uma análise do material tipodatilografado referente a estes ensaios sobre o drama que se 
encontra no espólio da Biblioteca Nacional de Portugal, é impossível considerar estes escritos 
“meros” fragmentos - e muito menos notas apressadas e com pouca elaboração.398A quantidade de 
materiais neste acervo do espólio pessoano e o facto de se tratarem maioritariamente de 
dactiloescritos vem comprovar a relevância do tema para Pessoa. Por outro lado, estes escritos 
mostram ser ensaios de grande fôlego, extremamente coerentes.  
No seu estudo precursor sobre o drama, Fernando Pessoa et le Drame symboliste: 
Heritage et Création (1977), Teresa Rita Lopes refere a importância dos textos em prosa 
publicados em PETCL399mas não os toma em consideração na sua análise da posição de Pessoa 
sobre o drama, não os descrevendo nem particularizando o seu valor. Também as passagens sobre 
a questão do drama mais citadas pela crítica não incluem as páginas de "Sobre o Drama", sendo 
                                                          
396Mesmo Jacinto Prado Coelho, que publica, ainda nos anos quarenta, o estudo crítico de referência Unidade e 
Diversidade em Fernando Pessoa (1949), no qual os conceitos de unidade e diversidade são apresentados como 
termos “igualitários” na obra pessona, parece, enquanto editor, ser tentado por uma certa ideia de unidade. Também 
em Pessoa Revisitado (1974), Eduardo Lourenço afirma: "Dos pedaços a mais que havia na jarra superlativamente 
partida tentei descobrir a organicidade interna que os torna partes de um Todo, o Todo que as explica, por ser ele (ou a 
exigência que nele se encerra) quem determinou essa deflagração poética." (Lourenço 2003: 15). 
397"E fica-me a sensação de que a doutrina estética do autor não corresponde à perturbante modernidade da sua poesia, 
onde a palavra e o ser estão permanentemente em jogo" (Prado Coelho 1994:xxxiv). 
398A questão que se coloca é se a “fragmentação” a que se refere Prado Coelho e a falta de coerência na ordem 
sequencial das passagens, não poderia ter sido evitada através de um maior cuidado na organização dos textos. A 
heterogeneidade dos textos no capítulo "Sobre o Drama" em PETCL é óbvia: vai de um simples aforismo (unidade 4) 
a um texto de dezoito páginas (a unidade 3, que pertence claramente a uma outra categoria, não só pela extensão como 
pela coerência interna), subdividido em nove partes. Exceptuando a unidade 3, não há marcas textuais que mostrem 
uma continuidade entre os fragmentos. Na maior parte das unidades (apesar da aparente ligação lógica), os textos 
encontram-se divididos por asteriscos, o que impossibilita a visibilidade de um texto mais extenso e enfatiza a 
qualidade fragmentária do texto. 
399"Une grande partie de son œuvre est encore inédite et ce n’est que récemment que quelques écrits en prose, 
essentiels pour la compréhension de son art, ont été publiés." (Lopes 1985:107).  
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preteridas a outros exemplos sobre o género dramático, tal como a passagem extraída do ensaio 
sobre os diferentes níveis da poesia lírica publicada no capítulo "Sobre a Poesia" em PETCL400, ou 
uma outra sobre a progressão da poesia lírica à dramática (que é geralmente utilizada para filiar a 
questão do drama na heteronímia)401editada em Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. A única 
excepção é o conhecido texto relativo à definição de ‘teatro estático’, que faz parte dos textos de 
"Sobre o Drama".402Por outro lado, gostaríamos de chamar a atenção para o facto que, em PETCL, 
os textos de Pessoa sobre o Drama não se confinam ao capítulo "Sobre o Drama". Apesar de não 
se encontrarem identificados como tal, também no primeiro capítulo de PETCL, intitulado 
"Aforismos e Fragmentos sobre a Arte", estão contidos escritos sobre a questão do drama (e, 
assim, em ligação directa com o capítulo "Sobre o Drama"), tal como as unidades 10 e 13. A 
unidade 10 é um aforisma, identificado como manuscrito e datado de 1916 (com um ponto de 
interrogação)403e a unidade 13 está dividida em cinco partes, sendo que na primeira se trata de 
uma única frase ("A obra de arte é primeiro obra, depois obra de arte"),404frase esta identificada, 
correctamente, pelos editores, enquanto um fragmento da primeira versão do ensaio sobre Octávio 
de Vitoriano Braga. 
Apesar da posição dos editores que referimos anteriormente tenha contribuído, de facto, 
para uma desvalorização dos textos, esta não é a única razão para estes textos de Pessoa sobre o 
drama terem sido tão pouco considerados pela crítica. Outros textos há em PETCL que não foram 
tão desconsiderados como os do capítulo "Sobre o Drama", o que nos permite afirmar que esta 
situação ocorre por motivos extra-textuais, nomeadamente, como já referimos, a falta de uma 
contextualização histórico-cultural. Estes ensaios sobre o género dramático introduzem-nos a uma 
outra face do autor, pois não temos aqui somente o crítico literário Pessoa ou o Pessoa com uma 
                                                          
400"O quarto grau da poesia lírica é aquele, muito mais raro, em que o poeta, mais intelectual ainda mas igualmente 
imaginativo, entra em plena despersonalização. Não só sente, mas vive, os estados de alma que não tem directamente. 
Em grande número de casos, cairá na poesia dramática, propriamente dita, como fez Shakespeare, poeta 
substancialmente lírico erguido a dramático pelo espantoso grau de despersonalização que atingiu. (...) Suponhamos, 
porém, que o poeta, evitando sempre a poesia dramática, externamente tal, avança ainda um passo na escala da 
despersonalização. Certos estados de alma, pensados e não sentidos, sentidos imaginativamente e por isso vividos, 
tenderão a definir para ele uma pessoa fictícia que os sentisse sinceramente" (Pessoa 1994: 68-69). 
401"Suponhamos que um supremo despersonalizado como Shakespeare, em vez de criar o personagem de Hamlet 
como parte de um drama, o criava como simples personagem, sem drama. Teria escrito, por assim dizer um drama de 
uma só personagem, um monólogo prolongado e analítico." (Pessoa, 1966:107-8). 
402"Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não constitui acção — isto é, onde as figuras não só não agem, 
porque nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma 
acção; onde não há conflito nem perfeito enredo. Dir-se-á que isto não é teatro. Creio que o é porque creio que o teatro 
tende a teatro meramente lírico e que o enredo do teatro é, não a acção nem a progressão e consequência da acção — 
mas, mais abrangentemente, a revelação das almas através das palavras trocadas e a criação de situações (...) Pode 
haver revelação de almas sem acção, e pode haver criação de situações de inércia, momentos de alma sem janelas ou 
portas para a realidade." (Pessoa 1994: 113). 
403"Se a obra de arte proviesse da intenção de fazê-la, podia ser produto da vontade. Como não provém, só pode ser, 
essencialmente, produto do instinto; pois que instinto e vontade são as únicas duas qualidades que operam./ A obra de 
arte é, portanto, uma produção do instinto. O drama, sendo primariamente uma obra de arte, é-o também.". 
404Ibid.p. 12.  
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envolvência altamente teórica, mas um autor que está habilitado a mover-se no que seria hoje 
designado de “interdisciplinaridade”. 
Esta abordagem está presente em vários dos volumes da biblioteca privada de Pessoa, tal 
como em The idea of progress. An inquiry into its origin and growth de John Bagnell Bury (1861-
1927), no qual o caso de Fontanelle é referido:  
 
 
(…) he seems to have been original in introducing the fruitful idea of the sciences as 
confederate and intimately interconnected; not forming a number of isolated domains, 
as hitherto, but constituting a system in which the advance of one will contribute to the 
advances of the others.405 
 
 Vários textos há onde Pessoa se pronuncia sobre uma abordagem que abarque várias áreas. 
Num texto de 25 de Março de 1926, por exemplo, intitulado "A evolução do comércio", Pessoa 
compara os “estádios” da evolução comercial e os da evolução cultural e civilizacional. Para além 
do conceito de instinto, também a ideia de um entrosamento entre ciência e arte e literatura é 
central aqui e Pessoa lamenta que "o espírito da ciência e da engenharia ainda não [tenha chegado] 
à arte e à literatura."406  
Esta perspectiva, profundamente arraigada nos movimentos modernistas, de uma 
permeabilidade da Literatura e da Filosofia com as novas disciplinas científicas, não se cinge, 
naturalmente, a Pessoa. Já Friedrich Nietzsche, para dar um exemplo anterior ao autor português, 
apesar de mais conhecido pelo seu poder aniquilador, era um acérrimo defensor de um maior 
diálogo entre os vários ramos científicos.407O filósofo do martelo interessou-se pela discussão em 
redor da interdisciplinaridade e em particular, pela interligação entre a investigação experimental e 
a especulação filosófica, defendendo um maior diálogo entre os vários ramos científicos, pelo que 
em A Genealogia da Moral Nietzsche propõe potencializar a ideia de interdisciplinidade através 





                                                          
405Bury 1920:112 (imagem Bury 2).  
406Pessoa 1986: 141. 
407Gago 2009:152. 
408Ver Venturelli 2003: 24. 
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4.3. Os ensaios pessoanos sobre o drama 
 
 
Os escritos pessoanos sobre o drama comportam materiais dactilografados com emendas e 
variantes manuscritas, nos quais se vislumbram duas grandes unidades:409 o ensaio "Propomo-nos 
determinar qual seja o valor artistico do drama ‘Octavio’, de que é auctor Victoriano Braga" e os 
ensaios "O drama, como todo objectivo" e "Toda a obra dramatica, no seu conjuncto organico". 
 O ensaio "Propomo-nos determinar qual seja o valor artistico do drama ‘Octavio’, de que 
é auctor Victoriano Braga" que foi escolhido por Lind e Prado Coelho, em PETCL, para abrir o 
capítulo "Sobre o Drama" (aqui os dois primeiros segmentos textuais são apresentados como 
fragmentos separados) é, numa perspectiva de edição de texto, um desafio mais exigente, dado as 
inúmeras variantes existentes em determinadas partes do ensaio410 do que os outros dois ensaios. 
Contudo, "O drama, como todo objectivo" e "Toda a obra dramatica, no seu conjuncto organico" 
(que apresentam um outro nível de completude) levantam, a um nível conteudístico, outro tipo de 
questões. O ensaio "Toda a obra dramatica, no seu conjuncto organico" parece ser uma versão 
anterior a ambos os ensaios "O drama, como todo objectivo" e "Propomo-nos determinar qual seja 
o valor artístico do drama “Octavio”, de que é auctor Victoriano Braga".411 
Aqui, cujo contexto não é o de uma edição crítica,412propomos apresentar e analisar as 
versões que consideramos as mais definitivas (embora seja difícil falar, em Pessoa, de uma versão 
final), não obstante ressalvarmos as revisões autorais. Suprimiremos as partes cortadas ou 
rasuradas pelo próprio autor e optaremos pela versão última. 
Desde a escrita destes ensaios, a língua portuguesa, conta já, entretanto, com alguns 
acordos ortográficos. A reforma ortográfica de 1911413 encontrou alguma resistência em Pessoa 
que nunca se submeteu ao que ele ironicamente designava de "ortografia moderna, simplificada, 
                                                          
409O reconhecimento destas duas grandes unidades torna possível, numa segunda fase, estabelecer ou tentar 
estabelecer as filiações textuais entre as peças “soltas” e, numa fase posterior, trabalhar a cronologia das diferentes 
versões a partir do seu núcleo. 
410No capítulo "Aforismos e fragmentos sobre a arte", os “fragmentos” apresentados sob o número 13 são referidos 
como fazendo parte do primeiro esboço do ensaio sobre "Octávio" de Vitoriano Braga, o que não parece que seja o 
caso. Também não se explicita o facto que existem outras versões do ensaio e particularmente outras versões desta 
parte do ensaio. 
411A primeira parte do ensaio está muito próxima do início de "O drama, como todo objectivo" e outras partes do 
ensaio, há, que denunciam o vínculo com o conteúdo de "Propomo-nos determinar qual seja o valor artístico (...)". 
412Um problema inerente a estes ensaios é a profusão de páginas soltas contendo variantes textuais muito próximas. 
Por outro lado, a ordem estabelecida nos envelopes do acervo pessoano na Biblioteca nacional cedo se revelou 
incongruente (por exemplo, a continuação de 18-62 parece-nos ser 18-105), pelo que toda uma nova cartografia de 
ambos os ensaios se impõe, num futuro próximo.  
413Carolina Michaëlis de Vasconcelos, José Leite de Vasconcelos, Adolfo Coelho, Cândido de Figueiredo e Gonçalves 
Viana fizeram parte da comissão que elaborou o documento normativo, tendo em vista uma simplificação da escrita 
da língua portuguesa e que foi aprovado em 1911. 
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oficial",414pelo que estes escritos nos parecem ortograficamente muito distantes da nossa realidade 
linguística. Na nossa perspectiva, para que o leitor possa ter uma melhor ideia de quais as 
alterações efectuadas pelo autor é mais útil mantermos o original, neste caso a realidade linguística 
pré-reforma de 1911. 
 
 
4.4. Análise de "O drama, como todo objectivo" 
 
Este texto,415que consideramos ser a última versão do ensaio "O drama, como todo 
objectivo",416consiste em 11 páginas de dactiloescritos contidos no envelope 18 no espólio de 
Pessoa na Biblioteca Nacional de Lisboa. Trata-se de uma versão relativamente limpa, com 
pouquíssimas rasuras e intervenções manuscritas no suporte,417o que constitui um estado de 
completude pouco usual no universo textual pessoano.   
Neste ensaio sobre o género do drama, que se encontra subdividido em nove partes, há um 
conceito que se impõe: o instinto. Num outro fragmento manuscrito e datado por Prado Coelho e 
Lind de 1916, Pessoa afirma que "A obra de arte é, portanto, uma produção do instinto. O drama, 
sendo primàriamente uma obra de arte, é-o também".418 Neste silogismo, para além da questão 
fulcral relativa à obra de arte (que analisaremos mais adiante), não deixa de ser curioso que o 
género que Pessoa pretende aproximar do instinto – a conclusão das duas premisas anteriores é 
que o drama é uma produção do instinto - seja o dramático. Em "O drama, como todo objectivo", 
Pessoa, tal como noutras produções textuais enquanto crítico, tenta cunhar o seu estudo por um 
critério “objectivo e científico”: 
 
 
                                                          
414"O Sá-Carneiro aceitava a ortografia moderna, simplificada, oficial - ou como se lhe queira chamar. Não sei se 
vocês seguem um critério de uniformização ortográfica nos livros da colecção; seja como for, no caso do Sá-Carneiro 
isso está certo, pois assim ele queria e fazia, pedindo às vezes que lhe emendassem a ortografia, para ficar certa com a 
oficial, onde ele tivesse dúvidas se escrevera realmente de acordo com ela." (Pessoa 1999b:290) 
415Como já referimos anteriormente, este ensaio que no espólio pessoano na Biblioteca Nacional comporta as 
referências BNP E3/18-71 a 81, é o que menos difere da versão apresentada em PETL. 
416O interesse das três versões prévias não publicadas reside fundamentalmente numa contextualização crítico-
genética. 
417É também o texto que é apresentado no capítulo "Sobre o drama" em PETCL, dividido e marcado textualmente em 
nove partes. Como se trata uma versão dactilografada e com poucas modificações feitas à mão, foi, assim, possível, 




Esta investigação vamos fazer, e, em um e outro caso, quando feita na generalidade, 
daremos a sua applicação especial ao caso da arte dramatica. Senhores, por fim, dos 
principios que d’ella resultem, poderemos obviar um pouco a que o defeito virtual da 
critica – que é o ser naturalmente subjectiva – nos desvie de um criterio, quanto 
possivel, objectivo e scientifico. 
 
No incipit do ensaio, no qual Pessoa analisa detalhadamente a relação do instinto com o 
género dramático, Pessoa começa por distinguir o drama “como todo objectivo” do drama 
“producto subjectivo”, sobre o qual, na verdade, é que discorrerá no ensaio.419 Antes disto, ainda 
tenta uma aproximação aristotélica-normativa à questão, referindo uma divisão orgânica trifásica 
do drama: 1) "pessoas ou characteres", 2) "entreacção d’essas pessoas" e 3) a "acção ou fabula", 
através da qual as "pessoas" (referidas no primeiro ponto) se "manifestam" ou a "entreacção" 
(citada no segundo ponto) "se realiza".   
 
O drama, como todo objectivo, compõe-se organicamente de trez partes – das pessoas 
ou characteres; da entreacção d’essas pessoas; e da acção ou fabula, per meio e atravez 
da qual essa entreacção se realiza, essas pessoas se manifestam. Producto subjectivo 
assim composto, o drama provém de trez qualidades – do instincto psychologico, que 
cria e informa os characteres, e depois os vae descobrindo uns por meio dos outros; do 
instincto dramatico, que inventa ou renova a fabula, e dispõe o seu seguimento; do 
instincto artistico, que ordena a operação dos outros dois na construção harmonica do 
todo, como na execução formal de cada parte.  
 
Se na primeira frase ainda existe um vínculo a uma poética normativa, na segunda frase 
Pessoa distingue, numa tipologia muito pouco aristotélica, entre três tipos de instintos, necessários 
ao dramaturgo: o psicológico, "que cria e enforma os caracteres, e depois os vai descobrindo uns 
per meio dos outros", o dramático, "que inventa ou renova a fábula, e dispõe o seu seguimento" e 
o artístico, "que ordena a operação dos outros dois na construção harmónica do todo, como na 
execução formal de cada parte". Como em outros textos, Pessoa faz passar também aqui a 
definição de uma obra dramática pela própria personalidade do escritor, ou seja, pelas suas 
                                                          
419A.C. Bradley, crítico literário pertencente à escola romântica e divulgador do idealismo hegeliano, enfatiza, num 
dos volumes presentes na biblioteca privada de Pessoa, exactamente, a subjectividade: "The importance given to 
subjectivity – that is the distinctive Mark of modern sentiment, and so of modern art" (Bradley 1911:77).  
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“qualidades” artísticas, dramáticas e psicológicas aqui referidas mas em geral ao carácter e às 
inclinações, ou seja o instinto.  
 
Não ha dramaturgo verdadeiro sem que exista nelle em grau notavel (...) disposições 
da indole. Quando, porém, uma disposição da indole existe em nós em grau notavel, e 
de modo portanto que determina o character e as inclinações, essa qualidade, por tal 
ser, denota que é uma fixação da hereditariedade, embora por variação, e que porisso 
em tudo se assemelha – mais, se identifica – ao instincto.  
 
 E ainda a força do instinto como critério para avaliar o valor do autor:  
 
determinar a força do instincto, que se moveu para produzil-a, com o que teremos 
determinado o valor do author, como domno d’esse instincto.  
 
Na segunda parte deste ensaio, elucida a relação entre instinto e inteligência, em que os 
instintos não serão "faculdades distintas da intelligencia" mas "applicações differentes da mesma 
intelligencia": 
 
Áquellas trez qualidades chamámos instinctos, como, com differente propriedade, 
poderiamos ter chamado intuições. Intendemos, em primeiro logar, empregar um 
termo por onde logo se visse que são, não faculdades distinctas da intelligencia, 
movidas de fóra pola vontade, e porisso, como não soffrem alteração, impotentes de 
exceder os limites proprios da intelligencia, que por natureza comprehende mas não 
cria; porém applicações differentes da mesma intelligencia, que, informada por 
impulsos distinctos da indole, se consubstancia com elles, para que operem, tomando 
de cada um a sua distincção especial, como tambem a sua qualidade generica, que é a 
de crear.  
 
Semelhantemente a outros autores, o instinto parece conter muito mais potencial do que a 
inteligência que "por natureza comprehende mas não cria". Por outro lado, os requisitos para o 
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"dramaturgo verdadeiro" não passam por "faculdades da intelligencia" mas sim "disposições da 
indole": 
 
Se dos dois termos applicaveis elegemos, como melhor, o de instincto, foi porque a 
esta razão um’outra ainda se junctou. Não ha dramaturgo verdadeiro sem que exista 
nelle em grau notavel uma ou outra d’aquellas qualidades; e são necessariamente, 
como acabámos de ver, não faculdades da intelligencia, senão disposições da indole.  
 
A inteligência não seria mais do que "uma habilidade da literatura": 
 
(...) simples composição da intelligencia, de modo nenhum pode ser mais, no genero a 
que pertence, que uma habilidade da literattura, bem desempenhada embora no que 
nella seja extranho a esse genero.  
 
Daí Pessoa propor o termo mais exacto de "instintos intelectuais": 
 
Com o emprego d’este termo não esqueceremos, nem que são instinctos, para que 
constantemente opponhamos a sua operação á operação da intelligencia, quando a 
mova só a vontade consciente; nem que são intellectuaes, para que, quando essa 
opposição se faça, não se esqueça que é a substancia da qualidade operante, e não o 
meio1 per que opera, o por onde ella se distingue da intelligencia.  
 
No terceiro capítulo faz-se a distinção entre um dramaturgo de instinto e o de inteligência 
(neste caso tratar-se-ia “apenas” de um "escritor dramático"): 
 
Quando, guiados por estes principios (e per que outros, que não estes, nos 
guiariamos?), nos propomos determinar, como criticos, qual o valor de um dramaturgo 
ou de uma obra dramatica, temos que emprehender uma dupla investigação. 
Investigaremos, primeiro, se deveras se tracta de um dramaturgo, se apenas de um 
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escriptor dramatico; ou, per outras palavras, se o dramaturgo o é de instincto, ou de 
intelligencia;  
 
Depois da constatação de que a obra provém do instinto e não da inteligência, Pessoa 
chama a atenção para a necessidade de, em primeiro lugar, distinguir “um produto da inteligência” 
de “uma composição da inteligência”, e, posteriormente, fazer uma diferenciação gradativa dos 
instintos a partir da quantidade ou da força dos mesmos:   
 
Feita que seja esta primeira determinação, e quando d’ella resulte que a obra, com 
effeito, provém do instincto, e não procede da intelligencia, teremos que determinar a 
força do instincto, que se moveu para produzil-a, com o que teremos determinado o 
valor do author, como domno d’esse instincto. 
Mas a esta investigação especial e concreta cumpre que preceda a generica e abstracta, 
dupla como aquella: qual o signal necessario, pelo qual se distinga objectivamente um 
producto do instincto de uma composição da intelligencia? qual o signal gradativo, por 
onde se mida, num producto do instincto, a quantidade ou força do instincto que o 
produziu?  
 
 A quarte parte do ensaio é dedicada, no âmbito de um “estudo” sobre o género do drama, a 
anunciar uma distinção que será feita entre instinto e inteligência: 
 
Também os termos “instincto” e “intelligencia”, de cuja distincção já demos fé, serão 
differençados com maior exactidão nos capitulos que vão ler-se; não ha mister, 
portanto, nem teria cabimento, que por emquanto esclarecessemos melhor em que se 
distinguem. Como, porém, ao fazer a distincção exacta entre essas duas qualidades, 
teremos em vista uma applicação especial, não nos occupará estabelecer, entre 
instincto e intelligencia, a distincção completa, propria só de um estudo 
exclusivamente destinado a esse fim. Lembrados, sim, que estudaremos o drama, e que 
para esse fim estudamos os instinctos intellectuaes, de cuja operação elle procede, 
olharemos, mesmo na distincção geral, menos ao em que ella genericamente consiste, 





Na quinta parte esta distinção é feita remetendo-se exaustivamente para o valor do 
instinto, sendo o instinto identificado com o que é “essencial”: 
 
Distinguem-se a intelligencia e o instincto quanto aos objectos, a que se applicam; aos 
meios, de que para essa applicação se servem; e aos fins, a que propriamente se 
destinam. A distincção primária reside, porém, na da natureza dos seus fins. 
A intelligencia, como tem por fundamento a consciencia, tem por fim o conhecimento 
ou comprehensão, que é o com que a consciencia se define; o instincto, como tem por 
fundamento a vida, tem por fim a acção, que é o em que a vida se manifesta. A 
intelligencia tem, porisso por proprio o ser passiva e receptiva, como o é a consciencia; 
como tem por fim a acção, o instincto tem por proprio o ser activo e creador. A 
intelligencia, ainda quando, como quando elabora ou dispõe, em certo modo crie, não 
manifesta nos seus productos outros characteristicos, que não sejam os que a 
distinguem como qualidade essencialmente passiva. O instincto, mesmo quando, como 
no conhecimento intuitivo, em certo modo comprehenda, não revela na sua 
comprehensão outros characteristicos, que não sejam os que o distinguem como 
qualidade essencialmente activa. 
Feita esta distincção quanto aos fins, por meio d’ella desde logo se realiza a distincção 
quanto aos objectos, implicito como está o conhecimento do objecto, a que uma 
qualidade necessariamente se aplica, no conhecimento do fim, e que ella 
necessariamente se destina. 
Como tem por fim comprehender, a intelligencia tem por objecto o universal ou geral; 
como tem por fim operar, o instincto tem por objecto o particular. Não pode haver 
comprehensão - e porisso se diz que não ha sciencia - do particular, poisque o unico 
acto de consciencia, que pode haver do particular absoluto, é a sensação absolutamente 
simples. Tampouco pode haver acção sobre o geral, poisque, sendo o geral abstracto, a 
acção sobre o geral seria a simples intenção de operar, a acção virtual apenas. 
Como, pois, tem por objecto o universal, a intelligencia tem por qualidade a extensão; 
como tem por objecto o particular, o instincto tem por qualidade a intensão. E a 
intelligencia, como quanto mais forte mais extensa, quanto mais forte for, mais lenta 
terá que ser. O instincto, per contra, como quanto mais forte mais intenso, quanto mais 
forte for, mais rápido será. Só dos dois primeiros pormenores d’esta distincção ha, 
porém, mister que nos occupemos, sendo que na obra de arte le temps ne fait rien á 
l'affaire. 
Applicando este criterio para, na relação com um objecto a comprehender ou um 
producto de comprehender, distinguir as operações da intelligencia e do instincto, 
temos que a intelligencia, como por natureza é extensa e ascende ao universal, quanto 
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maior for, com maior numero de objectos relacionará aquelle em que se emprega; 
sendo que o instincto, quanto maior for, e porisso mais intenso e concentrado, com 
menor numero de objectos relacionará o em que se aplica, e mais completamente o 
considerará sósinho. O instincto, pois, quanto mais forte for, mais prompta e 
exclusivamente se inteirará da essencia do objecto, poisque o considera em elle-
proprio; a intelligencia, quanto mais forte for, mais seguramente resolverá o objecto 
num sem-numero de ligações e de referencias, approximando-se, sim, das suas causas 
e effeitos, porém affastando-se da sua essencia. É por isto que se dá o caso, tantas 
vezes visto quantas extranhado, de um intuitivo entrar com tammanha segurança na 
comprehensão de um assumpto, de que um intelligente, por mais que o considere, e 
por mais que lhe vá acertando com os accidentes, não alcança a essencia verdadeira. 
Distingue-se, pois, o producto, que o é primariamente do instincto, d’aquelle, que o é 
da intelligencia, em que, no primeiro, o essencial está com certeza obtido, o accessorio 
ou accidental possivelmente por obter; quando, no segundo, o accessorio está mais ou 
menos expresso, o essencial necessariamente por exprimir.  
 
 
Nesta altura do ensaio as consequências desta diferenciação são transpostas para a “arte 
dramática” ("applicando este principio á arte dramatica, estabelecer em que se distingue o drama, 
producto do instincto, do drama, composição da intelligencia."). Pessoa refere como "requisitos 
objectivos dos instintos dramáticos" as trez "partes objectivas do drama" ("pessoas, entreacção das 
pessoas, e a fábula"):  
 
O essencial, quanto ás pessoas, é que sejam naturaes e humanas, e, como ellas se 
manifestam pelo dialogo, a virtude prima do dramaturgo, neste poncto, é que escreva 
um dialogo natural; quanto á entreacção das pessoas, que provenha de seus 
characteres, e não da fabula, que deve ser como a condição, e não a causa, da 
entreacção; quanto á fabula, que pareça proceder da entreacção dos characteres e não 
da invenção do author, acontecer porque elles existem e não para que elles existam - 
que pareça, na verdade, ser, não fabula, senão vida.  
 




Parece, sem duvida, que estes requisitos objectivos dos instinctos dramaticos, como 
são faceis de expor, serão também faceis de alcançar; julgareis que uma intelligencia 
prudentemente applicada conseguirá, sem grande exforço, a sua execução. Como em 
tudo, quanto é do instincto, assim parece e assim não é. Considerae, com critica 
segura, qualquer drama vulgarmente celebre; vereis quão poucas vezes o dialogo, a 
entreacção, a acção, são como na vida, quão poucas a producção dramatica apresenta 
aquelles signaes necessarios do producto do instincto. Escriptores intelligentes ha 
muitos, porque ha muitos homens intelligentes, e que o são ainda mais por cultivados; 
o dramaturgo de instincto, porém, tem que nascel-o, e a natureza é menos prodiga de 
valores, que os homens da imitação d’elles.  
 
Na sexta parte deste ensaio, tentam-se estabelecer os critérios de valor de um instinto e 
para tal "guia [é] a distinção (...) quanto à inteligência e ao instinto (...) quanto aos meios de que se 
servem": 
 
A intelligencia, como tem por objecto o universal ou geral, tem necessariamente por 
meio o particular; como alcançaria ella o universal, senão partindo do particular, que 
tira da sensação, em que ella se appoia, e que só do particular tem conhecimento? O 
instincto, como tem por objecto o particular, tem forçosamente por meio o geral; pois 
como procuraria elle o particular, se não se guiasse pelo geral, que tira da intelligencia, 
per quem se manifesta, e que só no geral tem applicação? 
Como, pois, tem por meio o particular e por natureza a extensão, a intelligencia 
alimenta-se com quanto de particular a amplie e a desinvolva, lhe dê maior facilidade 
em generalizar - ideias particulares, factos concretos, sensações definidas, com que a 
memoria se enche e o raciocinio se instrue. Como, per contra, tem por meio o geral e 
por qualidade a intensão, o instincto alimenta-se com quanto o concentre e o defina, 
lhe dê maior exactidão em operar - não factos, mas resultados; não sensações, porém 
estimulos; não idéas particulares, senão geraes. 
Como a intelligencia tem por objecto o universal ou geral e a extensão por qualidade, o 
seu valor ou força residirá na amplidão com que generalize; como, porém, tem a 
propriedade de ser passiva e de receber todos os factos ou idéas particulares que a 
sensação lhe entregue, e como nem todos elles convirão ás generalizações que haja de 
fazer, segue que não ha entre o em que consiste a sua força e o em que consiste a sua 
experiencia uma correlação perfeita, poisque, não as idéas particulares que recebe, 
porém o uso que d’ellas faz, é que denota essa força. 
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Do instincto, como tem por objecto o particular e por qualidade a intensão, o valor 
consiste na completidão com que se aposse, no objecto particular para que tende, da 
essencia d’elle, que é o que o denota como particular. Como a essencia do objecto, 
limitada por natureza, necessariamente se define per meio, quando muito, de um 
pequeno numero de idéas geraes, elle tão completamente se apossará do objecto, 
quanto mais completamente esteja de posse de todas as idéas geraes possiveis, que 
especialmente convenha ao fim de definir a propriedade d’esse objecto. E como é por 
natureza activo, e porisso procura, e não recebe, a experiencia, o numero de idéas 
geraes, convenientes ao seu fim, que haja aprendido, dependerá da sua força, poisque 
da força com que houver tendido para esse fim, e procurado, portanto, os meios para 
conseguil-o. 
Vemos, pois, que a completidão, com que se aposse da essencia do objecto particular a 
que se applique, e o numero de idéas geraes, das possivelmente convenientes ao seu 
fim, que manifeste, servem indifferentemente de denotar o valor ou força de um 
instincto. Porisso, sendo que na intelligencia é o uso do conteúdo, e não o conteúdo, 
que denota a força; no instincto o conteúdo e o uso d’elle são exactamente correlativos, 
ou coextensos, qualquer d’elles podendo portanto denotal-o. E, como d’estes dois 
signaes do valor, o conteúdo, como consiste em idéas geraes que o uso forçosamente 
manifestou, é que é o sinal veramente objectivo, temos que, para investigar o valor de 
um instincto, servir-nos-ha de indício segurissimo o numero das idéas geraes de entre 
as possiveis, convenientes ao seu fim, de que esse instincto mostre ter-se aproveitado.  
 
 
Na oitava parte do ensaio Pessoa regressa à questão dos instintos do dramaturgo, nos quais 
seriam conjugados, por um lado, os instintos psicológico, dramático e artístico e, por outro, os 
instintos intelectuais, dos quais intenta a definição: 
 
Consideremos a primeira ordem de idéas - as que conveem a um instincto intellectual 
simplesmente como intellectual. Como elle é um instincto, tem por objecto o 
particular; porém, como é intellectual, tem por objecto esse particular no seu aspecto 
universal. Como, porém, o aspecto universal de um objecto particular é simplesmente 
o ser universalizavel, e o ser universalizavel deriva da idéa geral de universalidade, 
temos que, afinal, esta ordem de idéas é uma idéa só para qualquer instincto 




Sobre este princípio dirá Pessoa mais à frente que "os characteristicos objectivos do 
emprego da idéa de universalidade polos instinctos do dramaturgo coincidem com aquelles 
characteristicos que dissemos indicarem a essencia do drama, e que serviam de denotar se o author 
era dramaturgo de instincto, ou se o era de intelligencia." Ou seja, a essência do drama passa pela 
“universalidade”, que é, assim, naturalmente, comum aos três instintos do dramaturgo: 
 
(...) veremos que a idéa geral de universalidade, quanto ao instincto psychologico, é 
que possa dar cada pessoa que crie, não só como particular, senão tambem como 
universalizavel, isto é, como, sem que deixe de ser particular, representativa da 
humanidade; quanto ao instincto dramatico, que possa dar cada acção, não só como 
particular, senão tambem como representativa da acção humana; quanto ao instincto 
artistico, que possa dar ao conjuncto da obra, como ao de cada parte de per si, não só a 
sua significação particular, senão também a sua significação geral.  
 
Apesar de neste ensaio sobre o drama a questão do instinto ser o eixo de toda a 
especulação teórica, não foi só aqui que Pessoa esmiuçou o tema. Na verdade, este é um dos 
conceitos mais insistentes em Pessoa que não se confina aos textos de cariz teórico, estando 
disseminado por toda a produção textual pessoana. Para um melhor entendimento do porquê da 
insistência no conceito no contexto particular deste ensaio e das acepções que ele assume no 




4.4.1. O conceito de instinto no século XIX 
 
A palavra instinto provém do latim instinctae naturae, remetendo para o verbo instinguere 
que significa "impelir, incitar". Já na Idade Média eram utilizados termos como instinto ou 
impulso (maioritariamente num contexto da hegemonia do Homem sobre o animal) e desde 
Leibniz valia como certo que o instinto seria uma obscura pré-forma da consciência. O instinto e 
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outras questões a ele associadas (inteligência e vontade),420conceitos muito em voga no início do 
século XX, ultrapassam o alcance da Filosofia (autores como Nietzsche, Bergson ou 
Schopenhauer), remetendo-nos, assim, para as novas disciplinas que vão brotando com o advento 
da revolução científica. 
No século XIX, com os avanços em várias áreas, mostrava-se que o homem, para além da 
inteligência, possuia também instintos421 e o termo começa, cada vez a mais, a fazer parte do 
inventário de conceitos enquanto oposição ao termo “inteligência”. Com as teorias evolucionistas 
pós-Darwin, o conceito de instinto começou, cada vez mais, a ser usado para explicar o 
comportamento humano, o que se manteve até à década de 40 do século XX.422No entanto, e 
talvez ainda por herança clássica (onde os instintos eram por vezes vistos como propriedades dos 
deuses e daí a sua análise estar vedada ao homem), foi necessário algum tempo até serem 
fornecidas definições mais exactas do conceito. Mesmo o próprio Charles Darwin, no estudo que 
iria mudar a visão dos homens sobre si próprios, não se atreveu a fornecer uma definição exacta 
do conceito de “instinto”, apesar do capítulo VII de On the Origin of Species (que Pessoa também 
possuia na sua biblioteca),423no qual as “acções mentais” e os instintos animais são interligados, 
ser dedicado ao instinto:  
 
 
I will not attempt any definition of instinct. It would be easy to show that several 
distinct mental actions are commonly embraced by this term; but every one understands 
what is meant, when it is said that instinct impels the cuckoo to migrate and to lay her 
eggs in other birds’ nests. 
                                                          
420Para além de remeter para Nietzsche, a questão da vontade é abordada por outros autores que Pessoa possui na sua 
biblioteca. Em Essai sur le libre arbitre Schopenhauer fala sobre esta questão (Schopenhauer 1903:20-23, imagens 
Schopenhauer 1-4) e refere a vontade em relação à inteligência: "La culture de l’intelligence, enrichie de 
connaissances et de vues de toute sorte, dérive son importance de ce que des motifs d’ordre supérieur, auxquels sans 
cette culture l’homme ne serait pas accessible, peuvent se frayer ainsi un chemin jusqu’à sa volonté."(Schopenhauer 
1903:106, imagem Schopenhauer 5). Também no primeiro tomo de Les bases anatómo-physiologiques de la 
psychologie. le systéme nerveux et les organes des sens de Ernest Baltus (o volumes indicia duas leituras, com 
sublinhado a lápis e com caneta preta e contém a rubrica de Alexander Search), catedrático de Fisiologia na 
Universidade católica de Lille, se refere a ligação da inteligência com a vontade: "Sans doute, l’intelligence et la 
volonté, définies comme faculties supérieurs nous mettant en communion de vie avec des realités immatérielles, 
nécessaires, éternelles et absolues, sont moins dépendantes de la matière.", (Baltus 1903 A: 7-8, 13 -  ver imagens 
Baltus 2,3 e 4).  
421Tal como, na altura, se assumia que acontecesse inversamente com os animais: estes não possuiriam somente 
instintos, mas também inteligência (ver Les bases anatómo-physiologiques de la psychologie de Ernest Baltus, BpFP 
1-5 A e B). Alguns autores chegam até a afirmar a inteligência das plantas, tal como Bohn, cuja passagem Pessoa 
assinala no volume:"Torpeur végétative, instinct et intelligence, voilà donc enfin les éléments qui coïncidaient dans 
l'impulsion vitale commune aux plantes et aux animaux, et qui, au cours d'un dévelopement où ils se manifestèrent 
dans les formes les plus imprévues, se dissocièrent par le seul fait de leur croissance." (Bohn 1911:7, imagem Bohn 
1). Outras teses no início do século XX vão no sentido de que a inteligência fosse uma espécie de instinto (ver Eugen 
Korschelt e Gottlob Eduard Linck). 
422Vinzens 1999:110. 
423Relativamente às precoces leituras científicas de Pessoa ver o capítulo sobre Pesssoa e a Ciência.  
120 
 
É necessário ter em consideração que os estudos sobre o comportamento animal não se 
situam unicamente num quadro das teorias evolucionistas.424As tentativas para uma maior 
compreensão da vida animal inserem-se num quadro mais alargado da investigação sobre os 
fenómenos psíquicos e os mistérios que envolviam a mente humana.425  
De acordo com uma nova disciplina, a Etologia,426que se situa num enclave entre a 
Biologia e a Psicologia experimental,427o instinto designaria comportamentos que ocorrem sem o 
controlo reflectido da consciência. Os instintos desenvolver-se-iam de acordo com um programa 
estabelecido no código genético que ontogeneticamente, em princípio, não poderia ser 
alterado.428A Etologia considerava o instinto a motivação intrínseca para os comportamentos 
visíveis dos animais, um dos seus objectos de investigação mais importantes. Um dos precursores 
mais importantes, aqui, foi Jean-Henri Fabre (1823-1915),429entomologista que, em 1913, escreve 
o estudo Les Merveilles de l’instinct chez les insectes, segundo o qual o modelo da vida instintiva 
realizar-se-ia no insecto. Este naturalista francês, autor muito considerado por Bergson, passará a 
sua vida a investigar a questão do instinto. Segundo Fabre, no instinto, não existiria cálculo ou 
premeditação mas pura e simplesmente a obdiência cega à lei geral da harmonia.430Mais tarde, o 
Etólogo austríaco K. Lorenz (1903-1989) propôs uma diferenciação entre a acção final 
(“Erbkoordination”),431típica do comportamento instintivo, e o comportamento de apetência, ou 
seja, a busca ativa de situações que permitam a realização do acto instintivo. O instinto é 
                                                          
424Tal tem repercussões em várias áreas. Num interessante volume da BpFP, Marriage and heredity. A view of 
psychological evolution de John Ferguson Nisbet (volume extremamente sublinhado e com notas, assinado com 
Fernando Nogueira Pessôa), como o próprio nome indicia, as teorias evolucionistas são utilizadas para esclarecer 
várias questões, até mesmo a da castidade: "Upon such questions [Chastity] the modern thory of evolution, which 
treats instinct as an inherited custom, has thrown a flood of light." (Nisbet 1908:19). 
425Inicialmente, este foi predominantemente uma via inglesa mas ganhou importância, mais tarde, também nos 
Estados Unidos com o crescimento da Psicologia experimental e na Rússia com o estudo do sistema nervoso. Tais 
linhas de investigação dariam depois origem à teoria do comportamento condicionado de Pavlov na Rússia e ao 
Behaviorismo nos Estados Unidos. 
426Este termo foi cunhado por Oskar Heinroth (1871-1945), que utiliza determinados comportamentos e características 
morfológicas para uma taxonomia das espécies, que será assumida mais tarde pelo seu discípulo Lorenz Konrad. No 
espaço de Língua alemã, a disciplina é conhecida como "Verhaltungsforschung" ou "Verhaltungsbiologie".  
427As novas investigações neste campo interessam também Pessoa, que na sua biblioteca privada possui volumes 
como Zoologie générale de Henri Beauregard (BpFP 5-2) ou La nouvelle psychologie animale de Georges Bohn 
(BpFP 1-10). No volume Vue du dehors. Essai de critique scientifique et philosophique sur quelques auteurs français 
contemporains de Max Nordau, Pessoa assinala a seguinte passagem : "Pourquoi savons-nous si peu, ne savons-nous 
à la vérité rien de certain sur la psychologie des animaux? Parce que nous ne pouvons sentir ni raisonner comme les 
bêtes, et que la seule observation de leurs actes, sans l’interprétation, sans la connaissance des mobiles et des émotions 
qui les accompagnent, est absolument insuffisante. Si nous comprenons mieux les processus de l’âme humaine, c’est 
parce que nous pouvons conclure des actes et des paroles à leurs causes psychiques." (Nordau 1903:8-9, ver imagens 
Nordau 1 e 2). 
428Ou só poderia ser alterado em pequeníssimas questões. Ainda hoje é válido na Etologia que quanto mais avançado 
um animal está na cadeia evolucionária, mais fortemente podem os seus instintos serem acumulados através de 
processos de aprendizagem. 
429Pelas semelhanças com o nome do autor de The Case of the Science Master, o heterónimo Horace James Faber, 
pensamos que este poderá ter sido inspirado no nome do cientista Jean-Henri Fabre. 
430Hingston 1928:4. 
431Literalmente “coordenação herdada”. 
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despoltado através de um estímulo-chave e, uma vez desencadeado, desenvolve-se 
automaticamente, não podendo ser modificado por influência externa. Já o comportamento de 
apetência pode ser influenciado por condições ambientais e, no ser humano, pelos processos 
cognitivos (pensamento).  
Um relevante psicólogo animal francês precursor de Lorenz e que contribuiu para o 
desenvolvimento da “nova psicologia animal” do início do século foi Georges Bohn, director do 
laboratório de Biologia e Psicologia comparada na École des Hautes Études em Paris. Deste autor 
Pessoa possui na sua biblioteca La nouvelle psychologie animale (1911),432livro que surge em 
seguimento do volume Naissance de l' Intelligence e que leva a Psicologia para o campo da 
Biologia, analisando os elementos e os estados mentais dos animais. Bohn não é, contudo, o único 
que como ele próprio diz, "conduz a Psicologia à Biologia".433A própria existência da Psicologia, 
na altura, estava dependente dessa bem-sucedida negociação com outras disciplinas, sendo a 
Biologia uma das mais importantes.434É, aliás, através da ponte com a Biologia (e aqui a questão 
do instinto é relevante) que os adeptos da psicanálise poderão defender Freud e os seus seguidores 
da acusação de “perversão”, apresentando-os como verdadeiros cientistas preocupados com a 
evolução do género humano. Só assim, a partir de uma base médico-científica biológica, se 
assegurou a legitimação que permitiu à psicanálise penetrar em múltiplos países. 
Apesar do grande entrosamento das duas disciplinas e da consequente dificuldade em 
"separar o trigo do joio”, segundo Norbert Bishof, não faz sentido falar-se em teorias e métodos 
“biológicos” na Psicologia, preferindo as designações psicologia biófila (que iria desaguar nas 
                                                          
432Neste livro, que indicia pelo menos duas leituras (sublinhado a lápis e a caneta preta no suporte de papel) e está 
rubricado com “Fernando Pessôa”, a Psicologia é levada para o campo da Biologia. Bohn que assume a ascendência 
que Bergson e nomeadamente a sua obra l'Évolution créatrice tem sobre o seu trabalho (Bohn 1911:6), analisa, de 
uma forma precursora, problemáticas psico-biológicas de um ponto de vista químico: "je m'efforce toujours de 
ramener la psychologie à la biologie, et j'indique aussi sous quel jour nouveau se présentent les problèmes biologiques 
(et psyhologiques) si on les envisage du point de vue de la chimie physique." (Bohn 1911:I). Para além disto, aborda, 
em conjugação com o instinto, as "sensações", questão que os leitores de Pessoa bem conhecem, sobretudo da sua fase 
programática sensacionista. Seria de investigar se a problemática do "sensacionismo" em Pessoa, para além de ter que 
ver, como afirma João Barrento, com outros movimentos sensacionistas (Barrento 1987: 51-83), não está relacionada, 
também, com a relação da consciência com questões neurológicas, tal como é apresentado por Baltus ("Tout 
événement de notre vie intérieure est consideré aujourd’hui dans son rapport à la vie corporelle et,en particulier, au 
système nerveux." in Baltus 1903 A:6 – imagem Baltus 1), nomeadamente a relação da sensação com as actividades 
cerebrais, com as teorias psicológicas do consciente e inconsciente, e, por último, com um substrato etológico, tal 
como é apresentada por cientistas como Bohn. Os dois grandes núcleos da segunda parte do livro de Bohn "Analyse 
des instincts des animaux articulés" são a análise de diversos instintos (tal como por exemplo o que é designado de 
“instintos sociais”) e das “sensações” no mundo animal: 
"II. Étude des sensations et de leurs associations chez les animaux articulés 
A) Discussion sur l'existence de ces sensations 
B) Discussion sur les critères des sensations 
C) Lois des réactions déterminées par des associations de sensations 
D) Création des associations chez les animaux articulés 
E) Recherche des sensations par la méthode associative." 
433Bohn 1911:I. 
434Não é por acaso que se considera que os três ramos da Biologia que tiveram uma recepção mais importante no 
século XX foram a psicologia biófila, a psicologia evolucionária e a neuropsicologia. 
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teorias vitalistas), psicologia evolucionária (em direcção às teorias evolucionistas) e 
neuropsicologia435(que culminará na Neurologia).436   
Nesta altura, os primeiros sucessos na ciência psicológica, dirigidos por Weber,437Fechner 
e Wundt (ao mais destacado fundador da Psicologia experimental, pupilo de Helmholtz,438são 
feitas várias referências no acervo da biblioteca de Pessoa)439estavam acoplados aos resultados 
apresentados pela Fisiologia. Aliás, pelas grandes questões que a Fisiologia invocava, houve até 
tentativas por parte de vários investigadores como Brücke, Du Bois-Reymond ou Helmholtz de 
unir a Fisiologia à Psicologia a partir de uma perspectiva materialista.440 Determinante para o 
desenvolvimento de uma Psicologia fisiológica441 e a sua consolidação empírica foram os 
trabalhos de Hermann von Helmholtz (1821-1894) que se dedicou, para além da Física 
eletrodinâmica, Termodinâmica química e Filosofia das ciências, principalmente a uma área na 
fronteira da Fisiologia e da Psicologia fisiológica, nomeadamente a fisiologia dos sentidos 
(percepção visual, espacial, do movimento e do som, etc). Sendo a referência mais importante na 
altura neste campo, não é de estranhar que se encontrem referências a este autor em inúmeros 
volumes da biblioteca de Fernando Pessoa.442  
As ciências psicológicas, consideradas o novo e inovador campo do saber, conhece, nesta 
altura, uma grande difusão das suas ideias, o que leva William James a escrever em 1893 ao amigo 
e colega psicólogo, Théodore Flournoy, que tinha a impressão que, por todo o lado, se estariam a 
preparar compêndios de Psicologia. Florescia uma profusão de manuais, princípios, almanaques, 
periódicos e laboratórios, sociedades, associações e institutos ligados à nova ciência. A profusão 
                                                          
435O termo “neuropsicologia” remonta a 1913 e a Sir William Osler mas só após a segunda Guerra Mundial é que a 
neuropsicologia se impôs como disciplina científica com cátedras universitárias, revistas e sociedades da 
especialização (Poeck cit. in Lück:136). 
436Bishof 2009:523. Ver o estudo de Ernest Baltus, que apresenta as bases da ciência neurológica (Baltus 1903 A e B). 
O interesse de Pessoa pela neuropsicologia, cujos primórdios remontam aos primeiros trabalhos de Fraz Josef Gall 
(1758-1828) sobre Frenologia, é denunciado pela marginalia nas passagens relativas aos neurões: "la cellule nerveuse 
est le centre trophique de tous les prolongements qui en dépendent, le centre trophique du neurone." (Baltus 1903 A: 
7-8, 13, 27-28 - imagens Baltus 2-6). O conto The Case of the Science Master vai atestar também o interesse de 
Pessoa pela Frenologia (o ex-sargento Byng – o protagonista da série – reelabora algumas noções de Frenologia para 
caracterizar sete tipos humanos). 
437Weber é referido num texto intitulado "Heraclitus" e datado de 1906 (Pessoa 1993:41). 
438A fisiologia sensorial de Helmholtz foi a base de trabalho de Wundt que iria defender, por sua vez, o estudo em 
separado da mente humana.  
439Wundt foi também incluído por Pessoa na fileira dos classificadores científicos modernos: "A ética considera o 
homem como activo, abrange tudo pelo qual o homem actua ou tende a actuar. Platão, não distingue o homem 
individual e o homem social. Aristóteles é o primeiro a notar que as leis individuais e as leis sociais nem sempre são 
as mesmas. Todas as classificações antigas se caracterizam pela sua feição subjectiva. (...) De todas as classificações, 
e são muitas, as mais importantes, além da indicada são as de Bacon, Ampère, Comte, Spencer, Wundt. (...) O que há 
aqui de interessante é a distinção entre a filosofia e as ciências de factos, quando até aqui a filosofia compreendia 
todas as ciências." (Pessoa 1993:30).  
440Contra as acepções de forças imateriais de Hermann Rudolf Lotze (1817-1881), por exemplo, que pretendia 
conciliar concepções naturais mecânicas com outras posições, tal como a teleologia de Espinosa (Lück 2009: 134). 
Pessoa interessava-se, como é sabido, também por estas posições.  
441 Para além disto, a psicologia fisiológica apropria-se, grandualmente, dos grandes temas da Psicologia racionalista: 
Wahrnehmung, emoção, memória e a vontade, temas muito caros a Pessoa (Schönpflug 2000:290). 
442 Nordau 1911b:111; Bury 1913:182; Baltus 1903 A:45-47; Büchner 1906:2-3. 
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de definições da ciência psicológica era de tal ordem que, por volta de 1905, o psicólogo francês 
Alfred Binet (1857-1911)443produziu uma tipologia de definições de “psicologia”. Cabendo aos 
próprios “psicólogos” determinarem os critérios da sua ciência de forma a outorgarem 
cientificidade à sua disciplina, a multiplicidade de definições espelhava igualmente uma falta de 
concertação entre os investigadores relativamente à concepção e às expectativas quanto à nova 
ciência.444 
William James (1842-1910), o primeiro filósofo norte-americano que consegue atingir o 
público europeu e que irá influenciar toda uma época,445é um pensador interessado nos fenómenos 
mentais que se move entre a Fisiologia, Psicologia e Filosofia. James, que dar uma importante 
contribuição para o movimento fenomenológico, via no instinto a possibilidade de agir 
intuitivamente. O pensador norte-americano foi um dos primeiros a enfatizar que o instinto estava 
na raíz de muito mais do comportamento humano do que o assumido até então.  
No Segundo volume de The Principles of Psychology (1890), James dedica um capítulo 
inteiro à questão do instinto. O pensador americano apresenta uma das primeiras definição de 
instinto: "the faculty of acting in such a way as to produce certain ends, without foresight of the 
ends, and without previous education in the performance."446Até então, segundo a compreensão 
generalizada de instinto, existiriam no homem apenas alguns instintos. Mas James argumenta que 
"man has a far greater variety of impulses than any lower animal; and any one of these impulses, 
taken in itself, is a “blind” as the lowest instinct can be…".447  
Na sequência do trabalho de William James, que propunha que o Homem possuiria mais 
de trinta instintos, aparecem muitos autores que desenvolvem um catálogo de instintos humanos. 
Um desses autores foi o psicólogo anglo-americano William McDougall (1871-1938), cuja 
investigação em Psicologia no início do século XX se ocupa do substrato etológico, centrando-se 
na questão do instinto.448O seu livro Introduction to social psychology (1908), que leva a que seja 
                                                          
443Pessoa já conhecia o trabalho deste pupilo de Théodule Ribot em 1906, pois num texto datado deste ano ("The 
difference between an animated thing"), refere a obra L’Âme et le Corps: "Self-Consciousness is the bipartition of self 
into 2: subject and object. Objectiveness is the condition of existence. «But the object is by the subject and in then 
subjective and ideal.» Binet («L'Âme et le Corps») is of the opinion that spirit, soul, is that which has sensation and 
matter that which is felt (...)" (Pessoa 1993b:183). Apesar de não figurar nenhum volume de Alfred Binet na 
biblioteca particular de Pessoa, o fundador do primeiro laboratório científico de psicologia é citado por outros autores, 
tal como por exemplo por um dos fundadores da Literatura comparada, Fernand Baldensperger, em La littérature. 
création, succès, durée : Binet figura entre W. Dilthey, B. Croce, Passy e Paulhan (Baldensperger 1913: 16). 
444Ver Jung and the Making of Modern Psychology. The Dream of a Science (2003) de Sonu Shamdasani, estudo 
baseado também em escritos de Fernando Pessoa. 
445Prova disso é a longa bibliografia do autor que se encontra na Biblioteca Nacional em Lisboa com inúmeros 
volumes do autor americano, já na época de Pessoa. 
446James 2007:383.  
447Ibid.p. 390. 
448O seu Introduction to social psychology (1908), que é considerado uma das bíblias da Psicologia social, debruça-se 
sobretudo sobre as bases teóricas evolucionistas da Psicologia social (Lück 2009: 135). 
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considerado o pai da Psicologia evolucionária,449permite também, nas suas várias edições, seguir o 
trajecto do conceito “instinto” na Psicologia ao longo do século XX: McDougall substitui 
progressivamente instinto por “propensity”,450cunhando, assim, o termo “psicologia motivacional” 
e não psicologia do instinto, 451como se suporia no início do século.452  
Na BpFP encontramos algumas referências a William James nos volumes Psychical 
Research453de William Fletcher Barrett, Science et religion dans la philosophie contemporaine de 




4.4.2. A “psicologia moderna”: o instinto e o inconsciente 
 
A sede de conhecimento de Pessoa relativamente à jovem ciência psicológica e às suas 
diversas ramificações é, como constatámos, através dos volumes que constam na BpFP, imensa. 
No ensaio "Toda a obra dramatica, no seu conjuncto organico", Pessoa refere o seu entendimento 
do objecto de estudo da ciência psicológica: 
 
Com effeito, contra a pseudo-psychologia tradicional, christã como não-christã, para 
quem a alma humana era simplice, a razão a faculdade, não só distinctiva, como 
também dirigente, do homem, e a consciencia o phenomeno definidor dos factos 
psychicos, a sciencia psychologica constata que a alma humana, somma de instinctos e 
impulsos herdados e de habitos adquiridos e insensiveis, é um composto heterogeneo; 
que a emoção, e não a razão, conduz o homem como os animaes, sendo apenas maior 
mas não mais activa naquelle do que nestes; que a espherado inconsciente, ou 
subconsciente, é enorme e activa, e pequena e quase estática a esphera da consciencia. 
Esta tripla conclusão é uma só: o homem é uma somma heterogenea de solicitações 
                                                          
449 Wulf-Uwe Meyer cit. in Lück 2009: 135. 
450Os esquemas cognitivos definem o “carácter“ e as diferenças individuais com os impulsos/ instintos emocionais das 
“propensities” (Heckhausen 2006: 55). 
451O que é hoje designado de “disposições motivacionais” na Psicologia era apelidado, na altura de Pessoa, de 
“instinto”. Esta será uma das razões para “Trieb” surgir, nas primeiras traduções para inglês, como “instinto”, Ibid.p. 
53. 
452Na opinião de Helmut Lück as razões para a posição da psicologia do instinto não se ter estabelecido teve que ver 
com o Behaviorismo de John B. Watson que conduziu uma acesa polémica com MacDougall, e que recusava o 
conceito de instinto enquanto explicação. Por outro lado, o facto dos catálogos de instintos apresentados pelos vários 
autores diferirem muito entre si (Lück 2009: 135), conduziu, naturalmente, a pouca uniformidade no conceito. 
453Barrett 1911:19.  
454Boutroux 1911:298. 
455Henriot 1913:33.   
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inconscientes, a que uma consciencia e uma razão, aquisições recentes da animalidade, 
presidem como um rei constitucional, que reina mas não governa. A acção humana é 
irracionalizavel, contradictoria, absurda. Quanto tenha coherencia, é a coherencia do 
temperamento, não do raciocinio. A razão allumia um caminho que não determina. A 
vontade está sempre sob suggestão post-hypnotica. A mais lucida e simples das nossas 
escolhas é innumera e obscura nas suas origens. 
 
Tal como já referimos anteriormente, a problemática “subconsciente/ inconsciente”, em 
Pessoa, coincide menos com as teorias freudianas do que com conceitos de outros estudiosos. 
Também a questão do instinto estava mais presente nestes estudiosos das ciências da psique do 
que em Freud. Na verdade, a ligação da questão do instinto a Freud aconteceu a posteriori. O 
facto de, nas primeiras traduções para inglês e para francês, se ter apresentado o termo "instinct" 
para “Trieb” (só mais tarde foi corrigido para “pulsion” e “drive”),456fez com que o conceito de 
instinto ficasse, para a posteridade, inevitavelmente ligado a Freud.457 
Também Pessoa, num texto sobre a “psicologia moderna” confere, no contexto dos novos 
estudos da psique, centralidade ao conceito:  
 
 
A psicologia moderna, que, embora ainda imperfeita, é já definidamente uma ciência, 
chegou, entre outras, a uma conclusão que só por culpa da Natureza é diametralmente 
o postal [?] àquela ideia dos homens em que o século dezoito apoiava as suas 
"filosofias". O século dezoito julgava, com a tradição, que o homem é um animal 
racional. A ciência moderna sabe, e com certeza, que o homem é um animal irracional. 
A ciência psicológica sabe que, no homem como nos animais, o inconsciente, ou 
subconsciente, predomina sobre o consciente; que o homem é, na sua essência, uma 
criatura de instintos e de hábitos, e apenas por acréscimo e superficialidade, um ser 
"intelectual".  
Com as pseudoconclusões metafísicas que se possam tirar deste facto, a ciência nada 
tem; ela limita-se a constatar o facto, que é aquele. Qualquer que seja o grau das 
                                                          
456Não é óbvio até que ponto a tradução por “instinto” em vez de “pulsão” do termo “Trieb” não tenha sido 
intencional por parte dos tradutores e casas editoriais ou simplesmente dos adeptos da psicanálise, de forma a 
afastarem as teorias freudianas das críticas de perversidade e inserirem Freud numa vertente de maior cientificidade, 
inserindo o “instinto sexual” na linha de investigação biológica da psicologia. 
457Apesar de ainda hoje na Psicanálise se fazer a diferenciação entre pulsão e instinto: enquanto o instinto será o 
esquema quase imutável de conduta herdada pelo sujeito (o conceito ainda hoje é utilizado enquanto sinónimo de 
“inconsciente” na Biologia, Medicina e na Psicologia), semelhantemente ao que ocorre com os animais, a pulsão é 
concebida pela psicanálise como "uma força propulsora constituída por impulsos (...), modificáveis pela experiência 
(...), indetermináveis em relação ao comportamento que induzem e ao objeto ao qual se aplicam." (Pieri 2002:415). 
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nossas inteligências, nós somos, na acção, irmãos dos animais: instintos, e não razões, 
nos levam; sentimentos, e não ideias, nos conduzem.458 
 
 
Em primeira linha, Pessoa confere um suporte teórico à “psicologia moderna” a partir das 
teorias evolucionistas,459mas a grande questão, para Pessoa, é "o inconsciente, ou o subconsciente" 
que "predomina sobre o consciente" e que está em directa relação com o instinto: "a ciência 
constata que são os instintos, os hábitos, os sentimentos, tudo quanto em nós constitui o 
inconsciente, ou o subconsciente – que levam à acção."460 No ensaio "Toda a obra dramatica, no 
seu conjuncto organico", Pessoa refere que: 
 
Não importa, pois, que eu não creia que Vitoriano Braga se guiasse conscientemente 
por o criterio scientífico, que expus. Importa, sim, que elle seguisse um instincto que, 
com a segurança de todos os instintos, se ajustou inconscientemente a esse criterio 
necessário.  
 
Numa outra passagem deste ensaio, a sinonímia dos termos instinto e inconsciente ainda é 
mais explícita: 
 
E, na proporção a que [o artista psychologico moderno] a ellas [cinco conceitos 
scientificos] attenda, e o faça instintiva e inconscientemente, como a arte exige, elle 
creará uma obra susceptível de ser duradoura; poisque, adaptando-se a acquisições da 
sciencia, e não a caprichos da moda, adapta-se áquellas conquistas da intelligencia que 
constituem a substancia da cultura, a qual, por sua vez, constitue a substancia da 
civilização. 
 
No ensaio "O drama, como todo objectivo", Pessoa opõe instinto e inconsciente a 
inteligência e consciência: 
                                                          
458Pessoa 1980b:43. 
459No livro The wheel of life or scientific astrology de Maurice Wemyss (BpFP 1-159) os denominados instintos 
humanos complexos (“imitative instinct”, “instinct of faith”,“maternal instinct”,”sex instinct”) são apresentados como 




Não será porventura superfluo accrescentar que, ao guiar-se per estas idéas geraes, o 
instincto - como differe da intelligencia, e porisso não é, em substancia, consciente - 
faz d’elles um uso inconsciente; nem sabe que são idéas, nem geraes, nem que as 
aprendeu, nem que houvera de aprendel-as. Como, porém, as idéas geraes são objecto 
da intelligencia - e porisso dissemos que o instincto as tira da intelligencia, embora não 
intendessemos que o fizesse conscientemente -, e como portanto não só o instincto, e 
inconscientemente, senão também a intelligencia, e conscientemente, pode aprendel-as 
e applical-as, caberá ainda explicar como se podem distinguir, num mesmo producto 
em que collaborem instincto e intelligencia, quaes, das idéas geraes que appareçam 
applicadas, as que proveem d’aquelle, as que procedem d’esta. 
 
Esta ligação também é feita por outros autores da biblioteca privada de Fernando Pessoa, 
tal como por exemplo Frédéric Paulhan. A particularidade neste autor é que, a questão da sensação 
também está envolvida na ligação entre o instinto e o inconsciente: 
 
Une grand part de nos perceptions reste inconnue de nous, confondue dans la masse 
qui l’entoure. Et cette inconscience est bien différente de celle que produit l’habitude 
et qui n’empêche nullement l’analyse instinctive et complete des données de la 
perception, comme l’impression générale produite diffère à certains égards de 
l’impression générale produite par la synthèse d’expériences successives nombreuses. 
Dans le premier cas, l’analyse existe en germe, puisque, si la différenciation n’existe 
pas pour l’esprit, elle existe au moins, sans être remarquée, dans la sensation. Elle est 
trop rudimentaire encore pour être perçue. Dans le second cas, au contraire, elle n’est 
pas remarquée parce qu’elle s’opère trop vite, trop instinctivement et trop 
complètement, et aussi parce que les synthèses habituelles ne laissent pas aux 
éléments psychiques le temps d’exister d’une vie séparée et s’en emparent tout de 
suite. 461  
 
Também em Plato and Aristotle de James Alexander Kerr Thomson encontramos esta 
coincidência de conceitos. A seguinte passagem que se refere à diferenciação entre “psyche” e 
“alma” foi assinalada por Pessoa:  





Later, (…) it was that in a man whereby he is akin to the gods, his “soul” almost in the 
modern sense, the immortal part of him, the chief seat of the instinctive and the 
subconscious. This later view was historically the revival of a doctrine much older than 
Homer, but it was the doctrine a good deal refined and intellectualized. This was largely 
the work of the Pythagorean philosophers, a work continued by Socrates and Plato. In 
them we pass clearly from the psychic to the psychological; in fact, the governing 
principle in the Platonic psyche is pure thought. Soul has become almost “mind”. 
Aristotle starts from that.462 
 
Noutros autores, como em George Henry Lewes, o instintivo parece ser o último degrau 
antes do inconsciente:  
 
Even the greatest and most memorable of his books, Wilhelm Meister and Faust, -
instinctively, and sometimes, it would seem, almost unconsciously - are great 
autobiographical transcripts written from different sides of the same life.463 
 
 
4.4.3. O instinto em Friedrich Nietzsche 
 
Paralelamente à vertente que, no advento das teorias evolucionistas, surge do entrosamento 
entre as Ciências psicológicas e a Biologia, manifesta-se na Filosofia um movimento que parte da 
explicação do fenómeno da vida e da reflexão sobre o conceito de instinto. Com as teorias 
vitalistas, sobretudo a partir da filosofia de Nietzsche e Bergson, a questão do instinto legitimiza-
se noutras esferas do saber, privilegiando-se o exercício da vontade e dos impulsos vitais em 
relação a uma abordagem racionalista da vida. 
Não se pode falar em instinto sem falar em Nietzsche mas também não podemos falar do 
peso que a concepção de Nietzsche de instinto possa ter assumido em Pessoa sem abordarmos a 
intrincada problemática da “influência” de Nietzsche em Pessoa. Tal como já foi referido, o 
ascendente desse grande “derrubador de ídolos” em toda a intelectualidade do século XX, e logo 
em Fernando Pessoa, é irrefutável. Como Nietzsche se insinua em quase todas as problemáticas de 





fundo do modernismo, não é difícil encontrar equivalências na poética pessoana. O vitalismo 
nietzschiano que está intrinsecamente ligado a uma crítica do Logos (que passa também por uma 
matriz de fundo idealista ligada a uma avidez de infinito, uma impaciência perante os limites e 
todos os condicionalismos do Homem); o postulado do relativismo epistemológico e linguístico – 
o «perspectivismo», analítico e lógico, referenciável neste século na obra de autores modernos 
como Musil ou Benn,464 e que Pessoa materializa nos seus avatares heterónimos; e ainda a questão 
da tragédia e uma determinada concepção do trágico. 
O grau de influência na poética pessoana do filósofo do martelo que fulminou a tradição 
metafísica não é, por várias razões, consensual (no acervo da BpFP não se encontra quaisquer 
volume de Nietzsche).465Cremos que fará mais sentido falar em paralelos entre os dois autores do 
que em influências nietzschianas em Pessoa, pois influências que se julgam nietzschianas poderão 
provir de outras leituras comuns a ambos os autores, tal como é o caso de Schopenhauer.466 
Nietzsche possuía a obra completa (com marginalia considerável) do autor de O mundo como 
vontade e representação enquanto Pessoa só possui o Ensaio sobre o Livre Arbítrio em tradução 
francesa mas tal como acontece com outros pensadores, a questão do que é influência directa e 
influência por via de literatura secundária levanta-se. Na verdade, o que em Pessoa é muitas vezes 
visto como nietzschiano, talvez seja, na verdade, schopenhaueriano. Tal como, por exemplo, a 
questão do trágico, que passa menos pelo vitalismo voluntarista e afirmativo de Niezsche e mais 
pela visão existencialista trágica de Schopenhauer. O pessimismo schopenhaueriano, que não 
encontra equivalente em Nietzsche, divisa-se nas feridas profundas e no tom trágico pessoanos do 
conflito com a exterioridade que transvaza para a interioridade.  
Por outro lado, o próprio Pessoa fundamenta o porquê do seu distanciamento de um autor 
que designa de “qualquer coisa sem Europa nem vogais”: põe em questão o paganismo de 
Nietzsche e a “sua interpretação do helenismo”467e critica a “vontade de poder”,  mero "disfarce 
                                                          
464Barrento 1987: 44. 
465Apesar de não possuir nenhum volume de Nietzsche, na sua biblioteca pessoal constam alguns volumes que 
remetem para o filósofo alemão; refiram-se dois: Science et réligion dans la philosophie contemporaine de Émile 
Boutroux e De Kant à Nietzsche de Jules de Gaultier.  
466 Um exemplo destas coincidências de leitura é a ligação, em ambos, à obra de Schopenhauer (Lourenço, 2004: 
144). Dado o pensamento do autor de O mundo como vontade e representação ocupar um lugar cimeiro na obra de 
Nietzsche, não é de espantar que este possuísse a sua obra completa (com marginalia considerável). Em Pessoa, a 
presença de Schopenhauer não é tão evidente como em Nietzsche, mas pelo que em Pessoa é muitas vezes visto como 
nietzschiano, talvez seja, na verdade, schopenhaueriano. Tal como, por exemplo, a questão do trágico, que passa 
menos pelo vitalismo voluntarista e afirmativo de Niezsche e mais pela visão existencialista trágica de Schopenhauer. 
O pessimismo schopenhaueriano, que não encontra equivalente em Nietzsche, divisa-se nas feridas profundas e no 
tom trágico pessoanos do conflito com a exterioridade que transvaza para a interioridade. De Schopenhauer, Fernando 
Pessoa só possui o Ensaio sobre o Livre Arbítrio, em tradução francesa (Essai sur le Libre Arbitre), o que levanta a 
questão do que é influência directa e influência por via de literatura secundária (de Nietzsche também não existe 
qualquer testemunho na biblioteca pessoal de Pessoa).    
467"O paganismo de Nietzsche é um paganismo de estrangeiro. Há erros constantes de pronúncia na sua interpretação 
do helenismo. Ainda se aceita que um alemão europeu (isto é, de antes de Bismark) pudesse compreender a Grécia 
antiga; mas um alemão, isto é como Nietzsche, um polaco ou checo, ou qualquer coisa sem Europa nem vogais, 
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opulento d'esta nudez do egoísmo humano",468e curiosamente também a tendência para a  
contradição (que relativamente ao seu caso pessoal, justifica por vários meios): “em Nietzsche a 
contradição de si-próprio é a única coerência fundamental”.469  
 Uma justificação para o facto de Pessoa considerar que Nietzsche estava nitidamente 
sobrevalorizado no espaço europeu tem que ver com a formação anglo-saxónica do nosso autor, 
nomeadamente da recepção crítica no espaço anglo-saxónico, que são as referências de leitura e o 
espaço intelectual, no qual Pessoa se move (já foi várias vezes aqui referido o papel e a influência 
do chamado “romantic criticism” em Pessoa). Vários são os autores da tradição crítica literária 
inglesa, cujas posições são mimetizadas por Pessoa. Na verdade, a imagem que Pessoa demonstra 
ter de Friedrich Nietzsche é subsidiária, na maioria das vezes, da posição destes críticos. 
 Um destes autores é Alfred William Benn, membro da Rationalist Press Associatian e da 
London Positivist Society, de quem Pessoa possui três volumes na sua biblioteca particular.470 No 
livro Revaluations: historical and ideal encontra-se o ensaio "The Morals of an Immoralist — 
Friedrich Nietzsche".471A Benn interessam sobretudo as influências em Nietzsche relativas à 
questão da moral (e consequentes fases de pensamento). Pessoa não é o único a ter uma atitude 
contraditória relativamente a Nietzsche, pois embora Benn admita que o título do seu volume 
(Revaluations) é adaptado do termo nietzschiano “Umwerthungen”, ele recusa a possibilidade de 
ser um seguidor do "grande imoralista". Se a relação de Nietzsche com os seus exegetas já não é 
fácil, a relação dos exegetas ingleses com Nietzsche pode dizer-se complicada. A partir da 
marginalia do volume, confirma-se que, para Pessoa, o parece ser de maior interesse nesta 
abordagem a Nietzsche a partir de uma perspectiva inglesa (que também é a visão de Pessoa) são 
                                                                                                                                                                                              
dificilmente se pode entender a si-mesmo se quiser falar grego com o espírito." (Pessoa 1993ª:73); "O ódio de 
Nietzsche ao cristismo aguçou-lhe a intuição nestes pontos. Mas errou, porque não era em nome do paganismo greco-
romano que ele erguia o seu grito, embora o cresse; era em nome do paganismo nórdico dos seus maiores. E aquele 
Diónisos, que contrapõe a Apolo, nada tem com a Grécia. É um Baco alemão. Nem aquelas teorias desumanas, 
excessivas tal qual como as cristãs, embora em outro sentido, nada devem ao paganismo claro e humano dos homens 
que criaram tudo o que verdadeiramente subsiste, resiste e ainda cria adentro do nosso sistema de civilização." (Pessoa 
1994:48). 
468"É a vaidade a mestra do esforço, o sal da acção, o alimento da vida. Todo homem quer ser mais que os outros, 
dentro da esfera de ambição que a sua fantasia lhe determina. Ser mais rico que outro, mandar mais que outro, ser 
mais bonito, mais elegante, mais bem vestido - tais são as aspirações normais do último animal da evolução das 
espécies. D'elas nasce tudo que é social - o bom como o mau, assim o nobre como o mesquinho. O fato melhor do 
caixeiro, os gestos da condessa, a conquista da Gália por César, a Divina Comédia têm esta comum origem. Não há 
mister inventar, como Nietzsche, uma «vontade de poder» para disfarce opulento d'esta nudez do egoísmo humano. O 
pitecantropo vestido é menos dionisíaco do que isso." (Pessoa 1993:84). 
469Pessoa 1993ª:93. 
470Para além do já referido Revaluations: historical and ideal (1909, BpFP 1-8), Pessoa ainda possui do mesmo autor 
os volumes Modern England: a record of opinion and action from the time of the French revolution to the present day 
(1908, BpFP 9-7) e History of modern philosophy (1912, 1-174 MFC). Alfred William Benn é ainda autor de The 
Greek Philosophers (1882), The History of English Rationalism in the Nineteenth Century (1906) e The History of 
Ancient and Modern Philosophy (1912). 
471Originalmente editado no International Journal of Ethics, vol. xix, n° 1, 1908. 
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as próprias críticas ao filósofo.472 Excepção parece, contudo, contituir o conceito de instinto em 
Nietzsche:  
 
Nevertheless, “every healthy morality is dominated by an instinct of life”; “an action 
imposed by the vital instinct is proved to be right by the pleasure it gives”; “everything 
good is instinctive, and therefore easy, necessary, free.473  
 
Mas voltando à questão anterior, tal como outros autores do espaço anglo-saxónico, os 
argumentos centrais de Benn passam por Nietzsche ter tentado “puxar a brasa à sua sardinha”, 
entenda-se escola de filosofia alemã ("he tries to show that without Hegel there would have been 
no Darwin")474 e explicar uma certa anglofobia por parte de Nietzsche a partir da tese de uma 
aguda “ânsia da influência):475 
 
 It belongs to an unpleasant habit he had of kicking down the ladder by which 
he had climbed up. He could not forgive the English thinkers for what he owed 
them (…)476. 
 
Subentende-se, claramente, uma crítica à falta de originalidade do filósofo, pois segundo 
Benn, a teoria do poder seria subsidiária dos textos de Hobbes477 e muitas das ideias de Nietzsche 
já teriam sido afirmadas por Spencer. De facto, Spencer parece ter sido uma influência crucial para 
o filósofo germânico na década de 80, quando adquire Data of Ethics (1879, traduzido para 
alemão como Die Thatsachen der Ethik, 1879), volume que denuncia uma larga marginalia e os 
dois volumes da Introduction to the Study of Sociology (1873, publicado em alemão como 
Einleitung in das Studium der Sociologie, 1875) que possuem alguma marginalia.478De Spencer, 
consta na biblioteca de Pessoa The Man Versus the State e Seven Essays: selected from the works 
of Herbert Spencer. 
                                                          
472Curiosamente, a afirmação no livro "his repeated assurances that personality is an illusion", que, em princípio, 
agradaria a Pessoa, não está marcada (Benn 1908:279). A “resistência” de Pessoa ao pensamento e discurso  





477"A little later still, Zarathustra proclaims power as a new virtue, a new standard of good and evil. It is not so very 




Outras leituras comuns a Pessoa e Nietzsche são ainda Blaise Pascal479e Alfred Espinas, 
cujo livro As Sociedades Animais Pessoa possuia em tradução francesa (Des societés animales) e 
Nietzsche na versão original (Die thierischen Gesellschaften). É interessante notar que tanto o 
exemplar que Nietzsche possuia como o que se encontra na biblioteca particular de Pessoa 
possuem uma extensa marginalia e inúmeros sublinhados, o que denota o alto nível de interesse 
dos autores por este campo do saber.480A questão do instinto em Nietzsche indicia a proximidade à 
Etologia mas, na verdade, não é claro se a acepção de instinto de Nietzsche é subsidiária das 
teorias afins à Psicologia biológica, se são correntes paralelas, ou se, na verdade, a Etologia não 
irá, ela sim, beber aos textos do filósofo.481 
O filósofo do martelo começa a utilizar o conceito de “instinto” a partir da década de 60 do 
século XIX.482 Apesar de Hegel em Phänomenologie des Geistes já abordar o instinto enquanto 
motor de arranque no Homem (a evolução do pensamento só é possível se o Homem recorrer ao 
instinto),483vai ser Nietzsche que irá dinamizar o conceito, desdobrando o conceito nos mais 
diferentes contextos e significações484 (os instintos nietzschianos apresentam-se como 
“demoniozinhos” que animam as actividades humanas). Esta diversidade heterogénea de instintos 
será explicada em Homer und die klassische Philologie, onde Nietzsche refere os “diferentes tipos 
de oficinas do instinto e da consciência” (“verschiedenartigen Werkstätten des Instinktiven und 
des Bewußten”).485Tal como em Pessoa, o “instinto” possui aqui uma conotação extremamente 
positiva: “tudo que é bom é instinto” (“Alles Gute ist Instinkt”)."486  
                                                          
479Na biblioteca de Fernando Pessoa existem dois volumes de Pascal: Pensées e Les provinciales. Nietzsche, por sua 
vez, possuia os dois volumes de Pensées, fragments et lettres em tradução alemã (Gedanken, Fragmente und Briefe) e 
ambos com marginalia considerável. 
480Apesar de em ambas as bibliotecas particulares serem privilegiadas áreas como a História da Literatura, Religião ou 
Ciência, as maiores afinidades entre os dois autores parecem residir nas Ciências naturais.  
481Como Henry Kerger demonstrou podem ser constatadas em Nietzsche importantes descobertas atribuídas hoje à 
Etologia. Em "Wille als Reiz. Nietzsches Beitrag zur Verhaltensforschung der Gegenwart" Kerger mostra a 
proximidade de Nietzsche à Etologia apesar da "Verhaltensforschung " nunca mencionar o nome de Nietzsche. A 
partir de uma abordagem interdisciplinar, Kerger compara o estudo Vergleichende Verhaltensforschung de Konrad 
Lorenz a uma série de aforismos do filósofo alemão. Kerger constata, por exemplo, que na década de 80 do século 
XIX Nietzsche já teria diferenciado os conceitos afectos às das leis da “aptência” e ao “mecanismo inato de 
desencadeamento” (“angeborenenen Auslösemechanismus”), o que só mais tarde foi feito pela Etologia.    
482Para uma abordagem à filosofia de Nietzsche como uma filosofia do instinto ver Friedrich Nietzsches 
Instinktverwandlung de Albert Vinzens. 
483A reflexão hegeliana mais importante sobre o instinto encontra-se na Fenomenologia do Espírito (Phänomenologie 
des Geistes, 1807), no qual o instinto da razão surge como elemento constitutivo no contexto do desenvolvimento da 
razão com a consciência (Vinzens 1999:194).  
484Tal torna a tarefa de compreender o que Nietzsche entenderia sob a categoria de “instinto” extremamente difícil 
(Ibid.p. 125). 
485Na opinião de Albert Vinzens, a categoria de “instinto” em Nietzsche é de difícil entendimento, pois os instintos 
abarcam todos os campos e por vezes não explicam muito. Por outro lado, a definição que é por vezes dada é anulada 
mais tarde (Ibid). Segundo Vinzens, Nietzsche não diferenciava entre instintos pessoais, científicos, filosóficos, 
religiosos, literários, animais, humanos. Cada uma das suas aproximações ao instinto era uma espécie de oficina 




Nietzsche afirma o instinto, o impulso, a vontade, como mais fundamental do que o 
conhecimento na medida em que recoloca e reactualiza o confronto outrora posto pelos românticos 
quando opunham os instintos - geralmente entendidos como uma manifestação da pureza e 
autenticidade humana - à razão, símbolo do utilitarismo cinzento e materialista. Certos exegetas 
nietzschianos tentam, contudo, apaziguar as críticas e fazer a ponte entre o instinto e o 
conhecimento. Um deles é Jules de Gaultier, de quem Pessoa possui na sua biblioteca o volume 
De Kant a Nietzsche.487 No capítulo que é dedicado a Nietzsche (e que possui marginalia 
considerável), Gaultier discorre longamente sobre a questão do instinto no autor,488com enfâse  no 
que Gaultier entende por “instinto do Conhecimento”: "l’instinct de Connaissance est parvenu à le 
dominer, retranche de lui-même et situe en spectacle les émotions, les désirs et les craintes de tous 
les autres instincts".489  
Nesta perspectiva, o conhecimento passa, desta forma, muito mais pelas concepções 
psicológicas de fundo  biológico. Este entendimento do conceito de instinto é indiscutivelmente de 
ordem naturalista e ordena-o, em Nietzsche, na linha das ciências naturais:  
 
 
Orgãos de reconhecimento em animais, plantas e pessoas são apenas órgãos do 
reconhecimento consciente. A sabedoria terrível da sua formação (Bildung) é já a 
actividade de um intelectuo. 
A individuatio não é, de qualquer forma, obra do reconhecimento consciente, mas sim 
de um intelecto primitivo. Tal não foi reconhecido pelos idealistas kant-
schopenhauerianos. O nosso intelecto nunca nos leva para além do reconhecimento 
consciente: na medida em que somos ainda instinto intelectual, ainda nos podemos 
atrever a dizer algo sobre o intelecto primitivo.490  
 
 
                                                          
487Gaultier define o instinto da seguinte forma: "Ainsi, il n’y a au monde que des instincts, dont les rapports entre eux 
engendrent des états de tempérament." (Gaultier 1910 :253). O instinto do conhecimento é referido nas páginas 17, 23, 
253, 254, 256, 257, 258, 260, 261, 262, 269, 297, 306, 307. Grande relevo é ainda dado aos instintos vital (Ibid. pp. 
23, 225, 257) e de grandeza (Ibid. pp. 310, 315, 321, 322, 328). Ainda são referidos outros instintos, tais como o 
instinto de poder (Ibid. p. 263), instintos de nutrição e de generação (Ibid. p. 227), instintos religioso e de verdade 
(Ibid. p. 312). 
488"C’est une chose de déduire une philosophie à la façon de Kant, au moyen d’analyses abstraites et de procédés en 
quelque sorte algébriques où le cerveau seul intervient, et c’est autre chose de la porte empreinte dans sa sensibilité, à 
l’état d’intuition et d’instinct, comme ce fut le cas pour Nietzsche" (Ibid. p. 254). 
489Ibid. pp. 259-260. 
490"Erkenntnißorgane bei Thieren, Pflanzen und Menschen sind nur die Organe des bewußten Erkennens. Die 
ungeheure Weisheit seiner Bildung ist bereits die Thätigkeit eines Intellekts. Die individuatio ist nun jedenfalls nicht 
das Werk des bewußten Erkennens, sondern jenes Urintellekts. Dies haben die kantisch-schopenhauerischen Idealisten 
nicht erkannt. Unser Intellekt führt uns nie weiter als bis zum bewußten Erkennen: insofern wir aber noch 
intellektueller Instinkt sind, können wir noch etwas über den Urintellekt zu sagen wagen. Über diesen trägt kein Pfeil 
hinaus" (Nietzsche 1999c:111). 
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E é neste contexto que é necessário compreender o apolíneo e o dionisíaco nietzschianos: 
forças artísticas que provêem da natureza.491O impulso dionisíaco é, assim, em Nietzsche, a 
liberdade do instinto que não reconhece limites,492o sem freios da natureza animal (tal como o 
estado de embriaguez) e, semelhantemente a Pessoa, onde o individual se  dissolve em instintos e 
conteúdos colectivos.  
A posição de Nietzsche deverá também ser entendida enquanto expressão de um certo 
ânimo anti-filosófico que surge no auge da revolução científica493(daí Sócrates ser a negação do 
instinto).494 Nietzsche e outros autores – entre os quais Pessoa se inscreve - criticam a fé  no 
progresso moral e político, que era visto como consequência natural do progresso científico e 
intelectual (e daí a posição crítica relativamente à “inteligência”).  
A questão do instinto, semelhantemente ao que acontece com outros conceitos em Pessoa, 
é muitas vezes explicada através de Nietzsche. Contudo, apesar da acepção nietzschiana do 
conceito interessar certamente a Pessoa, os maiores paralelos entre os dois pensadores são os 
catálogos de instintos que ambos desenvolvem, na linha de William James, que apresenta toda 
uma gama de tipos de instinto. Embora alguns estudiosos de Nietzsche sejam de opinião que o 
conceito de “instinto” seja algo confuso neste pensador que não apresenta aqui uma posição 
suficientemente coerente,495cremos que, em semelhança ao que acontece com Pessoa, a ideia de 
instinto é, por um lado, uma espécie de laboratório de conceitos (daí o desdobrar-se em catálogos 
de instinto) e, por outro, o facto de ambos se interessarem pelo conceito toda a sua vida, implica 
que terá havido também, necessariamente, uma evolução no pensamento de ambos. E é sabido 




                                                          
491Apolo e Dioniso simbolizam dois destinos diferentes da mesma fonte, que mais não é que a própria natureza (Ibid. 
p. 52) 
492No volume Revaluations. historical and ideal de Alfred William Benn refere-se a reverência de Nietzsche ao 
instinto: "every healthy morality is dominated by an instinct of life" (Benn 1909:88), "an action imposed by the vital 
instinct is proved to be right by the pleasure it gives" (Benn 1909:226), "everything good is instinctive, and therefore 
easy, necessary, free" (Benn 1909:93), "pleasure is a feeling of power; to exclude the emotions is to exclude those 
conditions which give the feeling of power, and therefore of pleasure at its highest." (Benn 1909: 264-5). 
493Nietzsche expõe as limitações das ciências naturais e a pretensão de “conhecer” o mundo, que considera impossível 
pois crê que o mundo é um caos generativo e qualquer acto de cognição envolve retirar a “rede de ilusões” que reina 
no mundo (Moore 2004:14). O cismo entre ciência e filosofia e o consequente questionar das fundações do 
conhecimento científico, leva pensadores, tal como Helmholtz ou Liebig, até Kant (Ibid.p. 8). Esta ressureição de 
Kant tem que ser entendida, assim, na linha do entendimento kantiano das condições e limites do conhecimento. 
494Na relação de Nietzsche com a figura de Sócrates e na questão do desenvolvimento da cultura ocidental, o instinto 
toma uma posição primordial (Vinzens 1999:125). 
495Albert Vinzens fala em “acumulações de contradições” (Vinzens 1999:85).  
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4.4.4. O instinto em Henri Bergson  
 
Um outro autor que poderá ter influenciado a concepção de instinto em Pessoa foi Henri 
Bergson (1859-1941), pensador de grande peso na Filosofia no primeiro terço do século XX e de 
quem Pessoa dizia, a determinada altura, ser "um dos três grandes filósofos da Europa 
contemporânea" (os outros seriam Leonardo Coimbra e Rudolf Eucken).496São várias, por isso, as 
referências a Bergson na biblioteca privada do autor português497e Pessoa poderia fazer suas as 
palavras que destaca no volume Lyrisme, Épopée, Drame. Une loi de l’histoire littéraire expliquée 
par l’évolution générale de Ernst Bovet:  
 
Quant à Henri Bergson, s’il y a, sur certains points, quelque analogie entre ses idées et 
les miennes, c’est qu’un courant général nous entraîne vers une nouvelle conception de 
la vie. Chacun de nous y participe dans la mesure de ses forces et de sa spécialité. Et 
les «rencontres» sont aussi frappantes que nombreuses.498  
 
Uma das ideias nucleares que envolve esta “nova concepção da vida” é exactamente a 
questão do instinto. Um dos pensamentos mais originais de Bergson foi o de o instinto ser, não um 
pré-estádio do intelecto ou uma sobreposição inconsciente de várias experiências,499mas sim uma 
espécie de consciência adormecida,500um tipo de comportamento original e paralelo ao 
intelectual.501 
Nietzsche já tinha afirmado que, entre todos os tipos de inteligência que até ao momento 
tinham sido descobertos, o instinto era o mais inteligente,502mas Bergson, acreditando que a 
inteligência sozinha não estaria apta a criar nada de novo, vem colocar os conceitos de inteligência 
e instinto num mesmo plano de igualdade. A inteligência não existiria, assim, para Bergson, 
                                                          
496"Criar uma nova literatura, uma nova filosofia - esse é o primeiro passo. Foi dado em Portugal, em filosofia 
sobretudo, por Leonardo Coimbra, um dos três grandes filósofos da Europa contemporânea (os outros dois são 
Bergson e Eucken)" in Pessoa 1980b:56. 
497Bragdon1929:143; Henriot 1913:33; Bohn 1911:I; Bovet 1911:vii (imagem Bovet 8). 
498 Bovet 1911: vii (imagem Bovet 8). 
499De acordo com a "Verhaltenstherapie" e com a Psicoanálise os instintos são acumulados pelo indivíduo a partir de 
processos de aprendizagem e da experiência (Koch 2011:117). 
500Para Bergson, cuja essência da vida era a consciência, o instinto era uma espécie de consciência adormecida.  
501Bergson vai no sentido de uma crítica da Naturphilosophie até então: A maior parte dos filósofos da natureza foram 
induzidos em erro por Aristóteles, na medida em que viam na vida vegetativa, na vida instintiva e na vida da razão, 
três degraus sucessivos, quando segundo Bergson se trata de uma única tendência que se desenvolve em três direcções 
divergentes. (Bergson 1959:135).  
502"outra prova de que, entre todos os tipos de inteligência que até agora foram descobertos, o “instinto” é o mais 
inteligente." (Nietzsche 1999ª:153). 
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enquanto forma pura,503havendo, em maior ou menor quantidade, vestígios de instinto, tal como 
no instinto também se encontraria algo do intelecto:504  
 
 
C’est qu’intelligence et instinct, ayant commencé par s'entrepénétrer, conservent 
quelque chose de leur origine commune. Ni l'un ni l'autre ne se rencontrent jamais à 
l'état pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se réveiller la conscience et la 
mobilité de l'animal qui se sont endormies chez elle, et que l'animal vit sous la menace 
constante d'un aiguillage sur la vie végétative. Les deux tendances de la plante et de 
l’animal se pénétraient so bien d’abord qu 'il n'y a jamais eu rupture complète entre 
elles : l'une continue à hanter l' autre; partout nous les trouvons mêlées; c'est la 
proportion qui diffère. Ainsi pous l’intelligence et l’instinct. Il n’y a pas d’intelligence 
où l’on ne découvvre des traces d’instinct, pas d’instinct surtout qui ne soit entouré 
d’une frange d’intelligence.505  
 
Nesta concepção também ela de fundo naturalista, o instinto está embuído de inteligência e 
a inteligência foi penetrada pelo instinto, opondo-se mas completando-se: 
 
Torpeur végétative, instinct et intelligence, voilà donc enfin les éléments qui 
coïncidaient dans l'impulsion vitale commune aux plantes et aux animaux, et qui, au 
cours d'un développement où ils se manifestèrent dans les formes les plus imprévues, 
se dissocièrent par le seul fait de leur croissance. (…) Il s’agit maintenant de montrer 
que l’intelligence et l’instinct, eux aussi, s’opposent et se complètent.506 
 
Um outro filósofo que se interessa pelas questões da mente e que aborda a questão do 
instinto é Bertrand Russell (1872-1970), de quem Pessoa possui o volume Icarus or the future of 
science (1927) na sua biblioteca e no qual também é abordada a questão do instinto507. Num dos 
seus livros mais célebres, The Analysis of the Mind (1921), um dos capítulos é intitulado "Instinct 
                                                          
503Kant é citado em Les Merveilles de la Vie de Haeckel: "Toute connaissance des choses par la raison seule ou 
l’intelligence pure n’est qu’une simple apparence: dans l’expérience seule réside la vérité." (Haeckel 1904:1). A 
filosofia de Schopenhauer baseia-se fortemente nas ideias kantianas, tal como a de Nietzsche e de Bergson, para quem 
Kant é das maiores referências.  
504Topakkaya 2009:110. 
505Bergson 1959:610.  
506Ibid. pp. 609-610 




 Para além dos volumes da biblioteca privada de Fernando Pessoa que já foram aqui 
referidos, a questão do instinto é mencionada, ainda, em Analystes et esprits synthétiques de 
Frédéric Paulhan509(as passagens contêm marginalia considerável), Psychical Research de 
William Fletcher Barrett,510Regeneration : a reply to Max Nordau de Alfred Egmont Hake,511 
Paradoxes Psychologiques de Max Nordau,512"Mercure de France" de Junho de 1912,513The 
Works of Euripides,514A history of freedom of thought de J. B. Bury,515Philosophie positive de 
Émile Corra,516Le drame religieux au moyen age de Marius Sepet517 e Root principles in rational 
and spiritual things de Thomas Child.518Com esta perspectiva mais abrangente, é possível 
                                                          
508Outras partes há neste livro que deverão ter interessado a Pessoa: "Lecture VII: The definition of perception", 
"Lecture VIII: Sensations and images", "Lecture XIV: Emotions and will", "Lecture XV: Characteristics of mental 
phenomena". 
509"Nos habitudes, nos sentiments, nos souvenirs trient, attirent à eux, et font ressortir chaque détail qu’ils happent au 
passage et séparent du reste en l’accrochant à un système spécial d’idées et d’impressions. (…) l’esprit a 
instinctivement  les données de la perception, et, sans les disjoindre absolument, il les a rendues plus indépendantes, et 
leur a donné une existence plus spéciale. Parfois même, l’impression de l’ensemble s’affaiblit ou disparaît de la 
conscience. D’un pays longtemps habité, d’une personne depuis longtemps connue, bien de gens ne peuvent donner 
les grandes caractéristiques, ils ne se rendent plus compte que des détails. Aussi, toute une classe de nos impressions 
générales ou de nos idées générales même, au lieu de résulter d’une lente élaboration par l’esprit des apports de 
l’expérience, est produite au contraire par le premier contact des choses et des gens. (…) Instinctivement, est remplacé 
par l’impression et la perception des rapports qu’ont entre eux les éléments de cet ensemble ou par la considération de 
ces éléments examinés à part les uns des autres. Et le même travail peut, du reste, recommencer d’une manière 
analogue, sur les éléments de l’ensemble primitif, composés eux-mêmes d’éléments plus simples. Toute perception 
nouvelle reste ainsi relativement indifférenciée.En bien des cas, l’individu n’aperçoit pas ce qui n’a pas de 
signification pour lui. Une grande part de nos perceptions reste inconnue de nous, confondue dans la masse qui 
l’entoure." (Paulhan 1902:8-9) ; 
"La formation d’idées plus purement logiques implique aussi la désagrégation des images.  Une analyse instinctive et 
sans fin décompose les perceptions, les souvenirs, les images, et donne leurs éléments aux idées dominantes, aux 
tendances directrices qui s’en enrichissent et souvent s’en servent pour se transformer. C’est par ces décompositions 
que se créent les idées nouvelles, comme c’est par elles que se transforment les anciennes. Et ces idées nouvelles 
naissent comme les images par la combinaison d’éléments dissociés de perceptions ou d’images." (Ibid. p. 15) 
510"our reason leads us to be instinctively hostile to the reception of any evidence which cannot be readily fitted into 
the structure of existing knowledge." (Barrett 1911:18). 
511A consciência é referida enquanto instinto (Hake 1895:277 e seguintes). 
512Refere-se à relação entre o instinto e o sublime: "Le sublime est donc lié de la façon la plus directe à l’instinct de 
conservation de l’individu, c’est-à-dire à son habitude de se sentir comme opposé au monde extérieur, de concevoir 
celui-ci comme un ennemi possible, et d’évaluer les chances de victoire ou de défaite, pour le cas d’une collision." 
(Nordau 1911:60, passagem assinalada). Referência ainda ao instinto em Ibid. p. 89. 
513 Ligação do instinto à questão do génio: "C’est du heurt des instincts les plus contraditoires que semble être fait le 
génie du poète suédois [Auguste Strindberg]."(Mercure de France Juin 1912: 477) 
514"Euripides propounds great moral problems: he analyses human nature, its instincts, its passions, its motives; he 
voices the cry of the human soul against the tyranny of the supernatural, the selfishness and cruelty of man, the 
crushing weight of environment." (Euripides 1916: xi) 
515Instinto de conservação: "It is only recently that men have been abandoning the belief that the welfare of a state 
depends on rigid stability and on the preservation of its tradition and institutions unchanged." (Bury 1913:9). 
Referência ainda ao instinto em Ibid. p. 235.  
516Referência a “sociabilité instinctive” (Corra 1904:7). 
517 Insistência no conceito de instinto dramático : "L’instinct dramatique est naturel à l’homme; Il suffit, pour n’en pas 
douter, de considérer les jeux des enfants." (Sepet 1908:7). 
518"Or, again, what of the instincts of music, of art in general, having no direct connection with life under any form of 
Selection, but, like religion, lifting the mind above the devises of Selection with its mere utilities and strivings, above 
the sphere of its commands and of temporary pain, and even moral injury, from its inflictions? Nor is the extinction of 
the Dramatic and Poetic instinct, in the great teacher of Natural Selection himself, forgettable in this connection as a 
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constatar como o termo “instinto” não se restringe só ao discurso científico, pois está muito 




4.4.5. O instinto em Fernando Pessoa 
 
Apesar o instinto ser dos conceitos mais insistentemente recorrentes em Pessoa, a crítica 
pessoana não forneceu até hoje muitos estudos que abordassem o tema. Na verdade, pouco tempo 
depois do zénite da discussão em redor do instinto – recordamos que no início dos anos 40 do 
século XX ainda se afirma que a problemática seria, apesar de polémica, central -,519 o “instinto” 
praticamente desapareceu do contexto científico, o que se deveu, em primeira linha, à conjuntura 
pouco favorável a estas abordagens. O primeiro ponto alto da recepção crítica de Pessoa, nos anos 
sessenta do século XX, coincidiu com o período do pós-guerra europeu, ou seja, numa perspectiva 
sincrónica, pode-se dizer que a crítica, nomeadamente a primeira geração de pessoanos (que veio 
influenciar todas as outras posteriores), careceu de uma abordagem necessariamente 
interdisciplinar para a análise do conceito mas sobretudo de um distanciamento do que o que nos 
anos 60 era apelidado de "determinismo biológico". Hoje, o termo “biológico” já recuperou uma 
conotação positiva (ou pelo menos, mais respeitável), mas o contexto histórico da segunda metade 
do século XX fomentou uma biofobia, cujas consequências se fizeram sentir mesmo em diversos 
ramos das ciências biológicas. Uma destas vítimas foi a Etologia, que no início do século parecia 
vir em pujante evolução mas que foi travada por estas condicionantes ideológicas.520 
Entretanto, a questão do instinto já não faz parte do discurso científico, tendo sido 
incorporada em vários outros conceitos. Semelhantemente ao que sucedeu com outros conceitos 
provenientes de outras áreas, uma razão de peso para o silenciamento da problemática do 
                                                                                                                                                                                              
proof of its power even to kill instinct, and of the relatively low human level to which a mind embued with its 
principles, and given up to its rule, may eventually sink." (Child 1905:76-77). 
519No estudo de 1941 de Charlotte Kagon intitulado Das Instinktive als philosophisches Problem, afirma-se que a 
problemática em redor do instinto seria apesar de polémica uma questão central na discussão científica (Charlotte 
Kogon cit. in Vinzens 1999:110). 
520Este “stress” ideológico que atingiu certos ramos da Biologia, não travou, contudo, a investigação nesta área. Só 
algumas linhas da investigação é que são colocadas de lado ou a enfâse é, por vezes, deslocada. Mas, na verdade, só a 
terminologia é que é, por vezes, “retocada”: por exemplo, a partir da Etologia surge a Sociobiologia que já é tida em 
consideração pelos actuais movimentos da Psicologia. A psicologia evolutiva, por exemplo, que propõe que a 
psicologia possa ser mais bem compreendida à luz da evolução, após uma fase de catalogação de instintos, conheceu 
um novo patamar de desenvolvimento algumas décadas mais tarde e hoje apresenta uma grande pujança na área dos 
padrões comportamentais universais, da representação mimética de emoções, entre outras, e que são responsáveis por 
investigações relativas à avaliação do grau de atracção pelo sexo oposto, à escolha de parceiro, aos mecanismos para 
evitar o incesto, etc.  
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“instinto” foi a tendência para incluir estas questões nas teorias freudianas. Por outro lado, na 
opinião de alguns especialistas, tal como Helmut Lück, outras razões para a psicologia do instinto 
não ter vingado tiveram que ver, também, com a crescente importância do behaviorismo e com o 
facto de este recusar o instinto enquanto explicação (John B. Watson, representante do 
behaviorismo, teve uma acesa polémica a este respeito com MacDougall), e por outro lado, por os 
catálogos de instintos apresentados pelos vários autores diferirem muito entre si, o que conduziu, 
naturalmente, a pouca uniformidade no conceito.521 
 
 
4.4.5.1. Tipologia do instinto em Pessoa 
 
Segundo Pessoa, "o homem é, na sua essência, uma criatura de instintos e de hábitos",522 
sendo o “instinto” um "fenómeno psíquico, inegável, porém difícil de explicar".523 Para além dos  
conteúdos objectivos (que se afiguram, por vezes, de difícil explicação aos nossos olhos 
contemporâneos), o “instinto” permite aferir, a partir de uma reconstrução histórico-conceptual, o 
uso das categorias interpretativas em Pessoa. Nos textos que apresentaremos de seguida, Pessoa 
esquiça a sua muitíssimo abrangente leitura do conceito claramente tributária das suas leituras da 
"ciência psicológica": 
 
Com efeito, contra a pseudopsicologia tradicional, cristã como não-cristã, para quem a 
alma humana era símplice, a razão a faculdade, não só distintiva, como também 
impulsiva, do Homem, e a consciência o fenómeno definidor dos factos psíquicos, a 
ciência psicológica constata que a alma humana, soma de instintos e impulsos 
herdados e de hábitos adquiridos e insensíveis, é um composto heterogéneo; que a 
emoção, e não a razão, conduz o Homem como os animais, sendo apenas maior mas 
não mais activa naquele do que nestes (…)524 
 
Alguns investigadores da “ciência psicológica” referidos, tal como William James ou 
William McDougall, apresentam “catálogos” de instintos (apesar de bastante diferentes de autor 







para autor). Também este conceito em Pessoa parece funcionar como um laboratório de conceitos 
de várias áreas que são acopladas à Psicologia. Pessoa disponibiliza, assim, toda uma taxonomia 
de instinto: “instinto de sociedade”, “instinto social”, “instinto romano”, “instinto da curiosidade 
intelectual”, “instinto de pátria”, “instinto patriótico”, “instinto da língua materna”, “instinto das 
tradições nacionais”, “instinto aristocrático”, “instinto da conservação”, “instinto de família”, 
“instinto gregário”, “instinto sexual”, “instinto maternal”, “instinto pagão”, “instinto da 
libertação”, “instinto de conservação”, “instinto divino”, “instinto cristista”, “instinto de 
sociedade”, “instinto do poeta”, “instinto materialista”, “instinto idealista”, “instinto 
individualista”, “instinto helénico”, “instinto estético”, “instinto moral”, “instinto imparcial”, 
“instinto político”, “instinto da própria raça”, “instinto dramático”, “instinto de conhecer”, 
“instinto individual”, “instinto social”, “instinto português”, “instinto supersticioso”, “instinto da 
acção sintética”, “instinto cénico e da arte de representar”, “instinto da acção dramática”, “instinto 
artístico moderno”, “instinto mercantil”, “instinto popular”. Ainda são referidos termos como 
“camada instintiva”, “instintivismo social”, “atitude instintiva”, “análise instintiva” e “arte 
instintiva”. 
 Dado a abrangência do conceito e as, consequentemente, muitíssimo elevadas ocorrências de 
“instinto”, apresentar-las-emos num anexo e procederemos aqui a uma sistematização das 
ocorrências que nos parecem mais importantes.  
 
 
4.4.5.2. Instinto e Inteligência 
 
Numa versão do ensaio "Propomo-nos determinar qual seja o valor artístico do drama 
“Octavio”, de que é auctor Victoriano Braga",525 Pessoa define, a partir do que denomina 
“explicação científica”, como nasce uma obra de arte que deriva do instinto intelectual: 
 
Há no caso da invenção uma fusão do instinto com a inteligência. 
Não é difícil encontrar uma explicação científica. Por natureza, a inteligência, embora 
não crie, constantemente se transforma. Um longo uso da inteligência pela humanidade 
criou um instinto nessa inteligência, e como a inteligência por natureza transforma, e o 
                                                          
525Esta versão do ensaio, designada em PETCL de "Fragmento do primeiro esboço do ensaio sobre «Octávio»", 




instinto por natureza operas uma fusão dos dois, ou, por outras palavras, um instinto 
intelectual será uma qualidade do espírito que transforme operando. Mas a 
transformação reduzida a acto é precisamente a essência da invenção, pois que a 
invenção é um acto, e um acto que transforma o que há. 
A obra de arte, no que invenção de um valor, deriva portanto do que com propriedade 
se pode chamar um instinto intelectual.(...)  
Ao contrário da invenção prática, que é uma invenção com valor de utilidade, e da 
invenção científica, que é uma invenção com valor de verdade, a obra de arte é uma 
invenção com um valor absoluto. 
Como dissemos que a invenção de um valor procede de um instinto intelectual, 
diremos, da invenção prática, que procede do instinto intelectual da utilidade, da 
invenção científica, que procede do instinto intelectual da verdade, e assim, da 
invenção artística, que provém do instinto intelectual (da intensidade). 
Como, pois, a obra de arte, para que deveras o seja, nem seja apenas o simulacro de 
uma, tem de provir do instinto; como, porém, esse instinto, como é intelectual, pode 
ser imitado nas suas operações pela inteligência; como a obra da inteligência não pode 
ter valor no género a que pertence, porém pode simulá-lo; como, portanto, o que 
primeiro temos que fazer é distinguir se uma aparente obra de arte pode ter ou não 
valor, isto é, provém ou não do instinto, temos primeiro que determinar por que 
processos objectivos se distingue imediatamente uma obra do instinto intelectual de 
uma composição da inteligência. (...) 
Assim o acto de inteligência, quando colabore nas coisas do instinto, ou se substitua ao 
instinto, distingue-se por isto - que se guia sempre por uma ideia acessória da ideia 
central do instinto, nunca pela central, para a qual só o instinto pode guiar. 
Nisto, pois, se encontra a distinção entre a inteligência e o instinto: que o instinto, 
desde que funcione, acerta sempre com a essência do objecto para que tende, sendo 
que a inteligência não acerta com a essência nunca, ficando sempre nos acessórios. 
Entende-se bem que, por ideia central de um instinto, se entende aquela que se define 
pelo próprio fim do instinto. Assim um produto do instinto difere de um da inteligência 
em que no primeiro o essencial está com certeza dado, no segundo o essencial está 
com certeza por dar. 
Determinado o processo objectivo, por meio do qual se determine se uma obra é do 
instinto ou da inteligência, está com isto determinado se essa obra pode ter, ou não, 
valor, pode valer, ou não, como obra de arte. O ser de instinto, porém, é a condição do 
valor, não o valor mesmo. Resta, pois, que determinemos em que se diferença, na obra 
de instinto, o maior do menor; qual o princípio objectivo pelo qual, dada uma obra de 
instinto, se determina o valor ou força do instinto que realizou tal obra. 
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Vimos que, numa operação do instinto, o objecto se define, relativo a esse instinto por 
meio de uma ideia geral central, que só o instinto pode dar, assim como, melhor, por 
meio de outras ideias gerais, acessórias essas, que a inteligência pode simular (...).526 
 
 
 Na medida em que, a partir das hipóteses relativas às habilidades cognitivas e às 
potencialidades mentais dos animais, o “instinto” surge numa relação dual com a “inteligência”, 
aparecendo, assim, no final do século XIX, teses que frisam o dualismo inteligência/ instinto no 
Homem, colocando a balança a pender ou para a inteligência ou para o instinto.  
 No caso de Pessoa, a balança parece pender mais para o instinto, pois a superioridade do 
instinto é enfatizada várias vezes: "Qualquer que seja o grau das nossas inteligências, nós somos, 
na acção, irmãos dos animais: instintos, e não razões, nos levam; sentimentos, e não ideias, nos 
conduzem."527 No Fausto de Pessoa, é a inteligência que goza de maior protagonismo, mesmo que 
com o intuito de mostrar a sua falibilidade e inferioridade relativamente ao instinto, como se pode 




O conjunto do drama representa a luta entre a Inteligência e a Vida em que a 
inteligência é sempre vencida. A Inteligência é representada por Fausto, e a Vida 
diversamente, segundo as circunstâncias acidentais do drama. 
No 1º acto, a luta consiste em a Inteligência querer compreender a Vida, sendo 
derrotada, e compreendendo só que não pode nunca compreender a vida. Assim, este 
acto é todo disquisições intelectuais e abstractas, em que o mistério do mundo (tema 
geral, aliás, da obra inteira, pois que é o tema central da Inteligência) é repetidamente 
tratado. 
No 1º entreacto há a repetição lírica das conclusões a que o protagonista chegará no 1º 
acto. 
No 2º acto a luta passa a ser a da Inteligência para dirigir a Vida, sofrendo na tentativa 
igual derrota, embora de outra maneira. A dificuldade está na maneira de representar 
essa Vida que a Inteligência tenta dominar. O preferível é representar essa Vida por 
discípulo ou alguém assim, em quem, por não compreender a subtileza e o género de 
ambição do Mestre, as pretensas vontades e imposições deste nenhuma impressão 
                                                          





causam, ou causam uma impressão falsa. O melhor talvez é representar a Vida aqui 
por três discípulos ou outras pessoas - um sobre quem a acção intelectual é nula, outro 
por quem é aceite erroneamente, pervertidamente, e um terceiro por quem é de instinto 
combatida, com uso também da Inteligência, que nele é arma, meio, instrumento para 
o instinto se manifestar. 
(...) 
O 3º Acto envolve a luta da Inteligência para se adaptar à Vida, que, neste ponto, é, 
como é de esperar, representada pelo Amor, isto é, por uma figura feminina, Maria, a 
quem Fausto tenta saber amar. (...) 
A derrota da Inteligência é igualmente flagrante neste caso. (...) 
 
Outro modo de pôr o mesmo problema, ou, antes, a mesma tese: 
 
        1º Acto: Conflito da Inteligência consigo própria. 
        2º Acto: Conflito da Inteligência com as outras Inteligências. 
        3º Acto: Conflito da Inteligência com a Emoção. 
        4ºActo: Conflito da Inteligência com a Acção. 
        5º Acto: Derrota da Inteligência.528 
 
 
 Num outro fragmento, Pessoa aborda a inteligência e o instinto enquanto partes 
constituintes de um conflito: entre o sentimento e a inteligência e o instinto e a razão. De notar, 
ainda, que estes dois conceitos ocupam o topo de uma pirâmide que parece configurar a teia de 
interesses do nosso autor:  
 
1. Entre o sentimento e a inteligência. 
2. Entre o instinto e a razão. 
3. Entre o indivíduo e a sociedade. 
4. Entre a democracia e a aristocracia. 
5. Entre a política e a economia. 
                                                          
528Pessoa 1997:69-73.  
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6. Entre a arte e a vida. 
7. Entre a vida doméstica e a vida pública. 
8. Entre a contemplação e a acção. 




4.4.5.3. O instinto e o social 
 
 No já referido ensaio "A Opinião pública",530Pessoa remete a questão do instinto para a 
esfera do social: 
 
(...) é pelos seus instintos, pelos seus hábitos, pelos seus sentimentos - e não pela sua 
inteligência - que o indivíduo é directamente social.531  
 
 Tal como para Bergson, o social aqui está incorporado no vital. Para Pessoa a “base da vida 
social” é o instinto, pelo que se refere da seguinte forma ao indivíduo enquanto ente social: 
 
 
A base da vida social é portanto o instinto, que é fundamental nos homens como nos 
animais (que também são gregários) e não a inteligência. O homem só é inteligente 
quando separado dos outros homens; junto com eles é apenas instintivo e a sua 
inteligência não serve, dado o caso normal, senão para esclarecer o instinto. 
Se a sociedade é uma aliança de instintos, um contrato social eternamente anterior aos 
que nele participam, segue que os fenómenos de psiquismo de conjunto, que se dêem 
em uma sociedade, são fenómenos do instinto, e não da inteligência. 
(...) O instinto não se exprime, o instinto não se define.  
Quando o instinto procura interpretar-se, erra; por isso os partidos políticos se apoiam 
nos erros que a inteligência faz ao interpretar o instinto.532 
                                                          
529Pessoa 1993:156. 




 Numa outra versão do mesmo ensaio afirma:  
 
A opinião pública, sendo um fenómeno do instinto, manifesta-se, como todo o instinto, 
não intelectualmente. Ora, como o próprio da inteligência é definir e esclarecer, 
conclui-se que a opinião pública nunca se define, nunca explica em termos de ideias o 
seu conteúdo instintivo. E um estado de mera tendência; é uma atmosfera, uma 
pressão, de modo nenhum uma orientação ou uma atitude. 
A opinião pública, como todo o instinto, manifesta-se conservativamente. O instinto 
não origina, não cria, não se adapta. A opinião pública nunca se adapta, nem se 
procura adaptar; adapta as coisas a si, ou procura fazê-lo. Ante uma novidade, ou a 
absorve e a converte em sua substância, ou a rejeita. Assim é o instinto. A qualidade 
que busca adaptar-se às coisas não é o instinto, é a inteligência.533 
 
 
Também é a partir da esfera do político-social, nomeadamente da “opinião”, sobre a qual 
Pessoa discorre no texto "O Interregno. Defesa e Justificação da Ditadura Militar em Portugal", 
que Pessoa delineia uma gradação no conceito de instinto, utilizando para tal conceitos afins, tal 
como a intuição, o hábito, e a já referida inteligência: 
 
Qualquer opinião é de uma de três espécies, conforme assente no instinto (ou na 
intuição), no hábito, ou na inteligência. Por instinto se entende aquele fenómeno 
psíquico, inegável, porém difícil de explicar, pelo qual, nos animais chamados 
inferiores, a vida se conduz certa sem mostras de "inteligência", ou, até, condições 
anátomo-fisiológicas, para a existência dela. Nos animais chamados superiores os 
instintos subsistem, mas são neles perturbados pelo hábito e pela inteligência, que a 
eles, instintos, são diversamente antagónicos. Nestes animais superiores, e 
notavelmente em o homem, aparece, ainda, uma forma superior do instinto a que 
chamamos intuição: dela procedem os fenómenos estranhos, porém reais, a que por 
comodidade se chamou supernormais - os palpites, a inspiração, o espírito profético. A 
intuição operando como o instinto, porque é instinto, usurpa, e muitas vezes supera, as 
operações da inteligência. Os fenómenos do instinto e da intuição têm preocupado, 
mais que quaisquer outros, a ciência psicológica moderna; assentou ela já na certeza de 
que o campo do que chamou subconsciente é vastamente maior que o da razão e que o 





homem, verdadeiramente definido, é um animal irracional. (...) Isto é, a inteligência 
não faz mais que espelhar, esclarecendo-os para nós e, pela palavra, para outrem, os 
instintos obscuros, as solicitações intuitivas, do nosso temperamento. 
Por hábito entende-se aquela disposição da índole que é, em sua origem, e em 
contrário do instinto, estranha ao indivíduo, sendo derivada de um ambiente qualquer. 
Os preconceitos, as crenças, as tradições - tudo quanto, não procedendo da 
inteligência, também não procede do instinto - se derivam do hábito. É muitas vezes 
difícil distinguir uma opinião vinda do instinto de uma opinião vinda do hábito, por 
isso que o hábito é um instinto imposto, ou artificial - uma "segunda natureza", como 
com razão se lhe chamou. 
As manifestações destas quatro ordens de opinião diferençam-se entre si da seguinte 
maneira: o instinto simples é instantâneo e sintético, é individual, e tem por objecto só 
coisas concretas; é centrípeto, ou egoísta, pois o será forçosamente o que for ao mesmo 
tempo individual e concretizante. O instinto superior, ou intuição, difere do instinto 
simples em que pode ter por objecto o abstracto e o indefinido, e em que, na proporção 
em que o tiver, deixará de ser centrípeto ou egoísta. O hábito é igual ao instinto 
simples, salvo em não ser individual; como esse, porém, tem por objecto o concreto e 
o definido. A inteligência é analítica, é individual e tem por objecto o abstracto. Em 
toda opinião entra uma parte de cada um destes elementos, pois, na vida é tudo fluído, 
misturado, incerto, mau de analisar sumariamente e impossível de analisar até o fim. 
Passando agora de considerar a simples opinião, para atender ao que nos interessa, que 
é a opinião colectiva ou "pública", desde logo vemos que ela tem que assentar ou no 
hábito ou na chamada intuição. No instinto simples não pode assentar, porque ele é só 
individual - da vida, que não da sociedade. Na inteligência não pode também fundar-
se, porque a inteligência, por ser a expressão do temperamento, é, por isso mesmo, a 
expressão de instintos, de hábitos a de intuições, escusando nós pois de atender a ela, 
quando devemos atender àquilo de que é espelho. (...) 
Na intuição - que, em contrário do simples instinto, vê, como a inteligência, o futuro, 
que não só o passado - se funda aquela opinião com que se promove o progresso das 
sociedades, mas, se a do hábito a não equilibrar, também a desintegração delas. Toda 
fórmula social nova é elaborada e imposta pela intuição, se bem que a sobreposição da 
inteligência lhe perturbe e corrompa a expressão. Por exclusão de partes se vê que é 
elaborada e imposta pela intuição. O instinto nada tem com ela. O hábito opõe-se-lhe. 
A inteligência, por si só, nem tem ciência social em que se funde para a supor boa ou 
viável, nem experiência social (visto que ela é nova) em que para tal se funde. Só a 
intuição - a fé, se se quiser - pode crer na virtude e na viabilidade do que ainda se não 
experimentou. Por isso, com razão se pode dizer que toda opinião anticonservadora é 
um fenómeno religioso; que todo o partido anticonservador é uma agremiação mística. 
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Toda vida consiste no equilíbrio de duas forças, a de integração e a de desintegração - 
o anabolismo e o catabolismo dos fisiologistas. A só integração não é vida; a só 
desintegração é morte. As duas forças assim opostas vivem em perpétua luta e é essa 
perpétua luta que produz o que chamamos vida. A guerra, disse Heráclito, é a mãe de 
todas as coisas. Mas, para que a vida subsista, é necessário que as duas forças opostas 
sejam de intensidade praticamente igual; que se oponha, que se combatam, porém que 
nenhuma delas sobreleve a outra. A vida é a única batalha em que a vitória consiste em 
não haver nenhuma. É isso o equilíbrio; e a vida é uma média entre a força que a não 
quer deixar viver e a força que a quer matar - a diagonal de um paralelogramo de 
forças, diferente das duas e por elas composta. Se assim é na vida individual, assim 
será na vida social, que é também vida. Consiste a vida social no equilíbrio de duas 
forças opostas, que já vimos quais eram.534 
 
 
A um outro conceito que é aqui referido por Pessoa, o da intuição, Bergson refere-se-lhe 
como a um instinto que se torna consciente, que tem capacidade de reflectir sobre o seu objecto e 
de o alargar até ao infinito. Na tríade que Pessoa apresenta - instinto ou intuição/hábito/ 
inteligência -, a intuição é uma "forma superior do instinto", pois "dela procedem os fenómenos 
estranhos, porém reais, a que por comodidade se chamou supernormais - os palpites, a inspiração, 
o espírito profético".535 Sabendo-se a ligação de Pessoa com os fenómenos hoje designados já não 
de “supernormais” mas de “paranormais”, não é de estranhar que coloque a intuição acima da 
inteligência: "A intuição operando como o instinto, porque é instinto, usurpa, e muitas vezes 
supera, as operações da inteligência." 
 
 
4.4.5.4. Álvaro de Campos e o instinto 
  
 A questão do instinto, como não poderia deixar de ser, infiltra-se até às construções 
heteronímicas. Tal como a intuição, o hábito e a inteligência, um dos conceitos afins ao instinto é 
a “sensibilidade”, que Pessoa, ou melhor, o engenheiro Álvaro de Campos, introduz no texto 
"Apontamentos para uma estética não-aristotélica", na qual formula uma alternativa à estética 
                                                          
534Pessoa 1979a: 110-113. 
535Sobre a ligação de Pessoa com o o ocultismo e as ciências ocultas e a sua legitimação científica no contexto das 
novas ciências ver capítulo 2. 
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aristotélica, que, na sua opinião, "pretende que o fim da arte [seja] a beleza": 
 
 
Creio poder formular uma estética baseada, não na ideia de beleza, mas na de força — 
tomando, é claro, a palavra força no seu sentido abstracto e científico (...). 
A arte, para mim, é, como toda a actividade, um indício de força, ou energia; mas, 
como a arte é produzida por entes vivos, sendo pois um produto da vida, as formas da 
força que se manifestam na arte são as formas da força que se manifestam na vida.  
 
 
A arte é, neste sentido, um “produto da vida”, manifestando-se na arte “as formas da força 
que se manifestam na vida”. E já vimos, anteriormente, como o instinto, enquanto nova concepção 
de “vida”, segundo Pessoa, está em directa relação com a vida e com a criação: 
 
o instincto, como tem por fundamento a vida, tem por fim a acção, que é o em que a 
vida se manifesta.  
(...) o instincto tem por proprio o ser activo e creador.536  
 
 
A questão do vital passa ainda, segundo Campos, por duas forças "de integração e de 
desintegração"537(que em termos fisiológicos correspondem aos conceitos de anabolismo e 
catabolismo): "Sem a coexistência e equilíbrio destas duas forças não há vida".538 
Um conceito afim ao instinto, tal como já referimos, por estar igualmente em ligação com 
a inteligência e com a vontade, é a “sensibilidade”: 
                                                          
536[BNP E3/18-74r/75r] 
537Ver a este respeito um outro texto redigido em inglês, desta vez assinado por Alexander Search, que aborda estas 
questões a partir dos estudos de Marie François Xavier Bichat (1771-1802, anatomista e fisiólogo francês, pai da 
Histologia e da Patologia modernas) e de uma perspectiva vitalista: "a vida é a soma total das funções que resistem à 
desintegração total. Se, em vez de “vida” usarmos “vitalidade”, querendo definir esta, a definição é, naturalmente, 
pouco alterada: vitalidade é a soma total das funções que resistem à desintegração (...). “Desintegração”, é claro, pode 
ser traduzida por “declínio”. (...) O poder de resistir à desintegração é o que é denominado vitalidade." (tradução de 
Ana Cristina Assunção em JL, Nov. de 1985), [BNP E3/79ª-71/82). 
538"Como estas forças [de integração e de desintegração] essencialmente se opõem e se equilibram para haver, e 
enquanto há, vida, a vida é uma acção acompanhada automática e intrinsecamente da reacção correspondente. E é no 
automatismo da reacção que reside o fenómeno específico da vida. 
O valor de uma vida, isto é, a vitalidade de um organismo, reside pois na intensidade da sua força de reacção. Como, 
porém, esta reacção é automática, e equilibra a acção que a provoca, igual, isto é, igualmente grande, tem que ser a 
força de acção, isto é, de desintegração. Para haver intensidade ou valor vital (no conceito de vida não pode caber 
outro conceito de valor que não o de intensidade, isto é, de grau de vida), ou vitalidade, é forçoso que essas duas 
forças sejam ambas intensas, mas iguais, pois, se o não forem, não só não há equilíbrio mas também uma das forças é 
pequena, pelo menos em relação à outra." (Pessoa 2000: 237-238). 
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Mas, ao passo que o artista aristotélico subordina a sua sensibilidade à sua 
inteligência, para poder tornar essa sensibilidade humana e universal, ou seja para a 
poder tornar acessível e agradável, e assim poder captar os outros, o artista não-
aristotélico subordina tudo à sua sensibilidade, converte tudo em substância de 
sensibilidade, para assim, tornando a sua sensibilidade abstracta como a inteligência 
(sem deixar de ser sensibilidade), emissora como a vontade (sem que seja por isso 
vontade), se tornar um foco emissor abstracto sensível que force os outros, queiram 
eles ou não, a sentir o que ele sentiu, que os domine pela força inexplicável, como o 
atleta mais forte domina o mais fraco, como o ditador espontâneo subjuga o povo todo 
(porque é ele todo sintetizado e por isso mais forte que ele todo somado), como o 
fundador de religiões converte dogmática e absurdamente as almas alheias na 
substância de uma doutrina que, no fundo, não é senão ele próprio.539 
 
 A “sensibilidade” seria não só a base da arte mas, através das forças de desintegração e 
integração, a própria “vida” da arte: 
 
Ora a arte, como é feita por se sentir e para se sentir — sem o que seria ciência ou 
propaganda — baseia-se na sensibilidade. A sensibilidade é pois a vida da arte. (...) 
Dentro da sensibilidade, portanto, é que tem que haver a acção e a reacção que fazem 
a arte viver, a desintegração e integração que, equilibrando-se lhe dão vida. Se a força 
de integração viesse, na arte, de fora da sensibilidade, viria de fora da vida; não se 




Um outro conceito afim ao instinto e às teorias vitalistas é o de “organismo” e “orgão”: 
 
O valor de uma vida, isto é, a vitalidade de um organismo, reside pois na intensidade 
da sua força de reacção. Como, porém, esta reacção é automática, e equilibra a acção 
que a provoca, igual, isto é, igualmente grande, tem que ser a força de acção, isto é, de 
desintegração. Para haver intensidade ou valor vital (no conceito de vida não pode 
caber outro conceito de valor que não o de intensidade, isto é, de grau de vida), ou 
                                                          




vitalidade, é forçoso que essas duas forças sejam ambas intensas, mas iguais, pois, se o 
não forem, não só não há equilíbrio mas também uma das forças é pequena, pelo 
menos em relação à outra. Assim o equilíbrio vital é, não um facto directo — como 
querem para a arte (não esqueçamos o fim destes apontamentos) os aristotélicos — 
mas o resultado abstracto do encontro de dois factos.541 
 
 
 Álvaro de Campos diria, noutra ocasião, a propósito do seu “Mestre” Alberto Caeiro,542que a 
sua sensibilidade era caracterizada por um “conceito directo das coisas”. O facto de Caeiro ser 
citado em relação com o instinto, é a confirmação de como o conceito era tido em alta conta por 
Pessoa: 
 
O meu mestre Caeiro era um temperamento sem filosofia, e por isso a filosofia dele 
(que a tinha, como toda a gente) não é susceptível sequer destas brincadeiras do 
jornalismo intelectual. Não há dúvida que, sendo um temperamento, isto é, sendo um 
poeta, o meu mestre Caeiro exprimiu uma filosofia, isto é, um conceito do universo. 
Esse conceito do universo é, porém, instintivo e não intelectual;543  
 
A identificação de Pessoa com Caeiro parece passar, assim, também pela relação 
descomplexada de Caeiro com o instinto, que convoca igualmente as questões do fragmento e do 
paradoxo (problemáticas altamente complexas em Pessoa): 
 
As ideias do meu mestre Caeiro, expostas nesta conversa com o atabalhoamento 
intelectual do instinto, e, portanto de um modo forçosamente impreciso e contraditório, 




                                                          
541Pessoa Ibid. p. 109. 
542Esta linha de Alberto Caeiro enquanto mestre iria ser continuada por Eduardo Lourenço, para quem Alberto Caeiro, 





4.4.5.5. O instinto dramático 
 
 O volume Marriage and heredity. A view of psychological evolution de John Ferguson 
Nisbet tem, apesar do título, a pretensão de servir como um manual das novas ciências sociais 
("what history, philosophy, science, and even poetry and fiction have to teach on the subject of 
marriage").545E o drama é referido pelo autor, neste contexto, como sendo um exemplo mais 
verosímil do que a historiografia nas “elective affinities” (que, no quadro da teoria da evolução 
psicológica, se considera a forma de “selecção mental”):546  
 
 
The drama is perhaps after all a more faithful reflex of the popular sentiment of a 
period than the pages of history; for while the historian may interpret events in the 
light of preconceptions and prejudices of his own, the dramatist is bound to study 
and to conform to the feelings of an audience of his contemporaries.547 
 
No livro de Thomas Child, Root-principles and Spiritual Things. Including an examination 
of Haeckel's Riddle (1905, BpFP 1-22), que Pessoa lê em Junho de 1906,548no qual encontramos 
marginalia considerável, estabelece-se a ligação das teorias evolucionistas, mais propriamente da 
selecção natural, com a música e a arte, em geral, e referem-se, especificamente, os instintos 
poético e dramático: 
 
Or, again, what of the instincts of music, of art in general, having no direct connection 
with life under any form of Selection, but, like religion, lifting the mind above the 
devises of Selection with its mere utilities and strivings, above the sphere of its 
commands and of temporary pain, and even moral injury, from its inflictions? Nor is 
the extinction of the Dramatic and Poetic instinct, in the great teacher of Natural 
Selection himself, forgettable in this connection as a proof of its power even to kill 
                                                          
545Nisbet 1908:v. 
546Ibid. p. x. "In connexion with a theory of psychological evolution, the elective affinities which are a form of mental 
selection acquire a new and scientific importance" (Ibid.p. ix). 
547Ibid.p. viii. 
548Pizarro 2007:48-49. Para além da tradução para francês do best-seller de Haeckel (esgotou a 1ª tiragem e a 2ª 
edição tirou 100.000 exemplares num ano), Pessoa possui na sua biblioteca de Thomas Child (BpFP 1-22), volume 
este que analisa o estudo de Haeckel. A partir da marginalia do volume de Child, no qual constam vários comentários, 
como "marvellous" ou " Bravo!", pode-se constatar o precoce entusiasmo de Pessoa pelas teorias evolucionistas.   
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instinct, and of the relatively low human level to which a mind embued with its 
principles, and given up to its rule, may eventually sink.549  
 
 Também em Le drame religieux au moyen age de Marius Sepet se menciona o conceito de 
instinto dramático que se diz natural no homem e refere-se como argumento os jogos infantis 
(relembre-se que em 1935, Pessoa “confessa” a Adolfo Casais Monteiro que a criação de 
personalidades fictícias remonta à sua infância):550  
 
 
L’instinct dramatique est naturel à l’homme; Il suffit, pour n’en pas douter, de considérer les 
jeux des enfants.551 
 
 
Torna-se, assim, visível que “instinto dramático” era um termo que circulava, na época, 
não se circunscrevendo, naturalmente, a Pessoa. Também Nietzsche irá ensaiar uma concepção 
vitalista do drama: “Das Dramatische entsteht aus einem starken Triebe” (o dramático nasce a 
partir de um forte instinto),552que parece encontrar correspondência no pensamento pessoano: 
 
O mais são atitudes literárias, sentidas intensamente por instinto dramático, quer as 
assine Álvaro de Campos quer as assine Fernando Pessoa.553 
 
Na sua concepção vitalista do drama e do dramaturgo, Pessoa está muito próximo do 
conceito nietzschiano de impulso dionisíaco. Também para Nietzsche, o instinto, o impulso, a 
vontade, é mais fundamental do que o conhecimento. Pessoa leva, contudo, a cabo um 
aprofundamento do conceito “instinto” na Literatura e, especificamente, no género dramático, que 
não encontramos no filósofo alemão. 
  
                                                          
549Child 1905:76-77. 
550"Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de me cercar de amigos e conhecidos 
que nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas coisas, 
como em todas, não devemos ser dogmáticos). Desde que me conheço como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro 
de precisar mentalmente, em figura, movimentos, carácter e história, várias figuras irreais que eram para mim tão 
visíveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real. Esta tendência, que 
me vem desde que me lembro de ser um eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de música com 
que me encanta, mas não alterando nunca a sua maneira de encantar. " (Pessoa 1999b:341) 
551Sepet 1908:7. 
552 Nietzsche 1999c:49. 
553 Pessoa 1999b:254. 
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4.4.5.6. As ciências psicológicas e o instinto: Shakespeare 
 
Para o instinto psicológico, o exemplo referido por Pessoa é William Shakespeare ("Servir-
nos-ha, para esclarecer estas affirmações, o exemplo do emprego por Shakespeare do instincto 
psychologico"). Pessoa já tinha visto a referência ao instinto de Shakespeare quando se comentava 
a prestação deste último enquanto dramaturgo. No volume The lyrical dramas of Aeschylus de 
John Stuart Blackie, Pessoa assinala a seguinte passagem que dá conta da questão da tragédia: 
 
For a perfect tragedy, as conceived scientifically by Aristotle, and executed with a 
grand practical instinct by Shakeaspeare (…)554 
 
É necessário que se diga que Shakespeare, na época de Pessoa, é a personificação do 
próprio género dramático,555tal como é referido noutro importante volume da BpFP da autoria de 
Ernest Bovet: 
 
Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c’est le 
drame;556 
 
Também para outro autor da biblioteca de Pessoa, Matthew Arnold (1822-1888),557(e para 
a generalidade dos críticos afectos ao “romantic criticism”), no cânone do género dramático, 
depois dos autores da Antiguidade clássica (Arnold menciona Ésquilo) surgiria logo 
Shakespeare.558 Para um autor próximo de Matthew Arnold e já aqui referido várias vezes, John 
                                                          
554Blackie 1917: 19 (ver imagem Blackie 10). 
555Sobre Shakespeare enquanto modelo ideal para Pessoa ver "Critical Appraisals: Shakespeare in Pessoa’s Canon" in 
Gray de Castro 2010: 35-40. 
556Bovet 1911:3 (imagem Bovet 1). 
557Pessoa prezava muito Arnold enquanto poeta, o que é patente num texto, no qual se pronuncia sobre traduções que 
se propunha fazer no futuro e no qual integra Arnold no mais alto cânone da lírica inglesa: "As outras traduções, de 
que lhe falei, deveriam pertencer a uma colecção de pequenos livros, uniformes no formato, no aspecto e no preço, 
subordinada ao intuito de fazer conhecidos do público português, em selectas resumidas, os principais poetas e 
prosadores estrangeiros de que ele, por enquanto, pouco mais conhece que os nomes. Para essa colecção, cujo âmbito 
geral - que vagamente lhe indiquei - naturalmente transcende a possibilidade da minha colaboração exclusiva, eu 
traduziria, por exemplo, os «principais poemas» de Edgar Poe, de Robert Browning, de Wordsworth, de Coleridge, de 
Mathew Arnold, de Shelley, de Keats, e, em volumes de conjunto, dos poetas menores da Restauração inglesa 
(Sedley, Suckling, Lovelace, etc.) e da época vitoriana em seu fim (O'Shaughmsay, Dowson, Lionel Johnson, e 
outros)." (Carta de 20 de Junnho de 1923 a Dr. João de Castro, Pessoa 1999b:13-15). 
558Arnold 1925: 39-50. 
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Stuart Blackie (1809-1895), especialista em Cultura clássica e tradutor do Grego antigo, 
Shakespeare está até muito acima dos autores clássicos: 
 
These observations (…) will sufficiently explain to the modern reader the extreme 
stiffness and formality which distinguishes the tragic dialogue of the Greeks from that 
dexterous and various play of verbal interchange which delights us so much in 
Shakespeare and the other masters of English tragedy. (…) and lead us to look on the 
dramatic art altogether in the hands of AE., not as an infant Hercules strangling 
serpents, but as a Titan, like his own Prometheus, chained to a rock, whom only, after 
many ages, a strong Saxon Shakespeare could unbind.559  
 
Já vários investigadores chamaram a atenção para a influência da crítica inglesa da 
segunda metade do século XIX, o chamado “Romantic criticism”,560na visão que Pessoa tem de 
Shakespeare.561 Enquanto leitor assíduo dos críticos novecentistas de Shakespeare, Pessoa 
mimetiza, naturalmente, muitas das suas posições (a comparação entre Shakespeare e Milton, por 
exemplo, era prática recorrente na época).562 
Uma das críticas apontadas, entretanto, à tradição romântica que sobreviveu até aos anos 
vinte do século passado563 é o estar centrada na questão das personagens em detrimento da 
estrutura dramática,564o que se espelha igualmente nas opiniões de Pessoa:  
 
Shakespeare – patentemente um precipitado e um impaciente – é naturalmente falho de 
qualidades de complexidade construtiva.565 
                                                          
559Blackie 1917:26-27 (ver imagem Blackie 14). 
560Alexandrino E. Severino: "Fernando Pessoa e William Shakespeare: um estudo comparativo de Heteronímia" 
(1990), Yara F. Vieira/ Brian F. Head: "35 Sonnets: uma leitura de Shakespeare" (1990), Mariana Gray de Castro: 
Fernando Pessoa’s Shakespeare. A thesis submitted to King's College London for the Degree of Doctor of 
Philosophy, Department of Portuguese and Brazilian Studies (2010). 
561Uma das questões que mais interessava Pessoa em Shakespeare era a da autoria (sobre a controversa questão da 
autoria ver capítulo "Shakespeare’s invisibility" in Gray de Castro, Fernando Pessoa’s Shakespeare). Pessoa não se 
interessava, contudo, unicamente pelo caso de Shakespeare. No volume Plato and Aristotle de James Alexander Kerr 
Thomson (1928, BpFP 1-153) encontram-se sublinhadas as passagens sobre o exemplo de Platão, que não terá escrito 
qualquer obra, e em La question d'Homère. Les poèmes homèriques, l'archéologie et la poésie populaire de A. Van 
Gennep (1909, BpFP 8-213) a questão homérica é referida de um modo semelhante à de Shakespeare: Homero não 
seria um único autor. 
562Numa carta de 1916 dirigida a um editor britânico, escreve: "Personally, I confess that I tend ever more and more to 
put Milton above Shakespeare as a poet." (Pessoa 1999ª:235).  
563Harold Bloom não se inclui aqui, pois, em Shakespeare and the Invention of the Human (1998), parece assumir 
acriticamente as posições do Romantic criticism (sem contudo as explicitar), ressuscitando uma leitura romântica de 
Shakespeare nos nossos dias e ignorando todo o trabalho efectuado pela aproximação crítica ao tema feita pelo New 
Historicism (Gray de Castro 2010:42).  
564Ver Severino 1990, Yara F. Vieira/ Brian F. Head 1990 e Gray de Castro 2010. 
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 Edward Capell, em 1768, fora o primeiro a descrever Shakespeare como um "Proteus, who 
could put on any shape that either serv’d his interest or suited his inclination."566 Seis anos mais 
tarde, William Richardson, no seu estudo pioneiro do novo método que viria a ser denominado de 
“character criticism” (crítica de personagens) em Inglaterra, refere-se já a Shakespeare como "the 
Proteus of the drama; he changes himself into every character, and enters easily into the condition 
of human nature."567A imagem de Shakespeare enquanto Proteu, capaz de sair da própria pele para 
animar as variadas personalidades que criava, foi entusiasticamente apropriada pelos leitores 
românticos de Shakespeare, que desviaram a atenção crítica de outros aspectos da sua obra para as 
personagens dramáticas.568  
 Samuel Taylor Coleridge, que delineou conjuntamente com William Hazlitt (1778-1830) 
os contornos definitivos do “romantic criticismo”, refere no seu ensaio "Recapitulation, and 




Independence of the dramatic interest on the plot. The interest in the plot is always in 
fact on account of the characters, not vice versa, as in almost all other writers; the plot 
is a mere canvass and no more.569   
 
Hazlitt, um dos maiores críticos e ensaístas de língua inglesa do século XIX (e que figura 
igualmente na BpFP),570profere, em 1814, os seus famosos comentários sobre Shakespeare,571nos 
quais exprime a sua admiração pela despersonalização do autor:  
 
He seemed scarcely to have an individual existence of his own, but to borrow that of 
others at will, and to pass successively through “every variety of untried being,” – to 
be now Hamlet, now Othello, now Lear, now Falstaff, now Ariel.572 
                                                                                                                                                                                              
565Pessoa 1999b:85. Num trecho do Livro do Desassossego é ainda mais crítico, descrevendo-o como um “dramaturgo 
atabalhoado” (Pessoa 2001: 61, Trecho 24). 
566Cit. in Gray de Castro 2010:43. 
567Philosophical Analysis and Illustration of Some of Shakespeare’s Remarkable Characters de William Richardson 
cit. in ibid.p.14.  
568"The Emergence of Character Criticism 1774-1800", Shakespeare Survey, vol. XXXIV: Characterization in 
Shakespeare de Brian Vickers cit. in ibid. p.43. 
569Coleridge 1836:54.  
570Deste autor encontra-se no acervo privado de Pessoa Hazlitt's Essays. A Selection. 
571É sabido terem sido de considerável importância para outros autores, tal como por exemplo para Keats (Natarajan/ 
Paulin/ Wu 2005:121). 
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É nesta linha que Pessoa também apresenta os seus heterónimos, levando a que alguns dos 
seus exegetas, tal como Teresa Rita Lopes - que enfatiza a linha do ‘poeta dramático’-, afirmem 
que para Pessoa, o essencial na criação dramática não é a invenção de um enredo mas sim a 
criação de personagens com vida autónoma.573 
A abordagem ao drama centrado nas personagens, própria do Romanticism, sofreu a sua 
primeira modificação significativa em finais do século XIX.574 Através do trabalho do crítico 
literário inglês Andrew Cecil  Bradley (1851-1935) é aberto terreno para uma leitura mais 
psicologizada da pessoa dramática (character-centred). Em Shakespearean Tragedy (1904),575as 
posições de Bradley partem da teoria da tragédia tal como é proposta por Hegel,576na qual os 
interesses universais são substituídos pelos das pessoas dramáticas. Bradley faz notar que, apesar 
da acção ser naturalmente central na tragédia, nas que considera ser as melhores peças 
shakeaspearianas, a acção passa essencialmente pela expressão da personagem577 (aqui, o herói 
trágico ganha  também terreno).   
Embora não seja seguro afirmar que Pessoa tenha lido directamente Bradley, a imagem de 
Shakespeare em Pessoa releva de uma tendência dominante da época. Prova disso são os volumes 
de outros autores, subsidiários destas posições, na sua biblioteca pessoal. Um destes autores é 
John Mackinnon Robertson (1856-1933), cujos escritos estão em consonância com a tradição da 
crítica romântica. Nos anos 30 do século XX, Robertson ainda afirma em The Genuine in 
Shakespeare que o génio de Shakespeare reside exclusivamente nas suas personagens dramáticas. 
Neste volume, Pessoa anota "ex" (de “excellent”) na margem da seguinte passagem: 
 
 
Great genius for dramatic poetry, then, consists not in plot-making or plot-
constructing; and the gift for these yields in the main immemorable work. The required 
genius consists, 
fundamentally, in the power to conceive or create what we feel to be living 
personalities; to enter into any kind of soul in any dramatic situation; to make us feel 
                                                                                                                                                                                              
572In "On Posthumous Fame: whether Shakespeare was influenced by a love of it?" (Hazlitt 1869:25, publicado 
originalmente em The Examiner de 22 de Maio de 1814). 
573Lopes 1985:109. 
574Shepherd/Wallis 2004: 25. 
575Este livro foi uma espécie de “guide” para várias gerações de estudantes de Literatura inglesa. Apesar das críticas à 
sua exegese shakespeariana por considerar as personagens shakespearianas pessoas reais (em meados do século XX a 
sua abordagem já estaria desacreditada), esta terá sido, com mais de 12 edições, a obra mais famosa sobre 
Shakespeare.  
576Para Bradley a teoria do drama hegeliana foi a mais importante desde Aristóteles.  
577Bradley cit. in Shepherd/Wallis 2004:27. 
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Para referir só mais um exemplo, no volume de John Masefield sobre Shakespeare,579 
Pessoa assinala a passagem que refere que "quando o enredo impede a vitalidade do pensamento 
do dramaturgo, falecem os caracteres" e ainda "o génio manifesta-se não na construção do enredo, 
mas sim na criação de personagens inesquecíveis; na habilidade de penetrar qualquer tipo de alma 
em qualquer situação dramática."580 
 Num texto, no qual conclui que Shakespeare foi "o maior intuitivo da alma humana" 
(lembremo-nos que para Pessoa intuição e instinto são termos sinónimos) Pessoa refere que:  
 
 
As virtudes supremas de Shakespeare são o poder de impersonalização,581de se 
consubstanciar com a alma de qualquer personagem que inventasse ou adaptasse e a 
animar com uma vida intima completa, sendo por isso mesmo que exprimia com igual 
relevo todos os modos de ver e de sentir, e com igual alma vivia os diversos tipos 
psíquicos.582 
 
Numa carta, na qual refere a sua falta de habilidade como dramaturgo, Pessoa louva 
Shakespeare por viver “os diversos tipos psíquicos”: 
 
Não é Shakespeare, talvez, o maior poeta de todos os tempos, pois me não parece 
possível antepor alguém a Homero; mas é o maior expressor que houve no mundo, o 
mais insincero de quantos poetas tem havido, sendo por isso mesmo que exprimia com 
igual relevo todos os modos de ver e de sentir, e com igual alma vivia os diversos tipos 
psíquicos – verdades gerais humanas em cuja expressão se empenhou. 
                                                          
578Robertson 1930:30. 
579BpFP 8-346. 
580Cit. in Severino 1990:17. 
581Impersonalização ou despersonalização, como apresenta no texto conhecido como "Os graus de poesia lírica": "O 
quarto grau da poesia lírica é aquele […] em que o poeta […] entra em plena despersonalização. Não só sente, mas 
vive, os estados de alma que não tem directamente. Em grande número de casos, cairá na poesia dramática, 
propriamente dita, como fez Shakespeare, poeta substancialmente lírico erguido a dramático pelo espantoso grau de 
despersonalização que atingiu." (Pessoa 1994: 68). 
582BNP E3/76A-36.  
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Para mim, pois, a arte é essencialmente dramática, e o maior artista será aquele que, na 
arte que professa – porque em todas as artes, condicionado isto pela “matéria” delas, se 
podem fazer dramas, isto é, sentir dramaticamente – mais intensa – profusa e 
complexamente viver tudo quanto não é ele, isto é, que mais intensa, profusa – e 
complexamente exprimir tudo quanto em verdade não sente, ou, em outras palavras, 
sente apenas para exprimir.583  
 
 
No final da oitava parte do ensaio "O drama, como todo objectivo" percebemos porque é 
que a universalidade584 que requer do dramaturgo o “instinto psicológico” "[coincide] com 
aquelles characteristicos que dissemos indicarem a essencia do drama, e que serviam de denotar se 
o author era dramaturgo de instincto, ou se o era de intelligencia.": 
 
Servir-nos-ha, para esclarecer estas affirmações, o exemplo do emprego por 
Shakespeare do instincto psychologico. Confessam os psychiatras, que na materia são 
os competentes, que a pessoa do rei Lear representa um desenho perfeito de um caso 
de demencia senil; nós, simplesmente homens, não ha mister que sejamos dementes 
senis para sentir, no seu conjuncto como a cada passo, a verdade humana d’aquella 
pessoa. Sendo, pois, tão rigorosamente dada como particular, que pode ser assumpto 
de um diagnostico, mas, ao mesmo tempo, tão rigorosamente dada como geral, que 
qualquer de nós escusa de saber isso para a sentir, a pessoa de Lear denota o emprego 
da idéa geral de universalidade pelo instincto psychologico de Shakespeare. No 
mesmo author se encontra, no dizer das mesmas authoridades, um bom numero de 
casos analogos, como o da hysteroneurasthenia de Hamlet e o da hystero-epilepsia de 
Lady Macbeth.  
 
A radicalidade de Pessoa passa não só por afirmar que Shakespeare “vivia os diversos tipos 
psíquicos” como por até encontrar, para as personagens shakespearianas, sintomas de 
enfermidades psiquiátricas próprias do fin-de-siècle.585No final do capítulo nono do mesmo ensaio, 
Pessoa explicita melhor a ideia da relação entre o “instinto psicológico” e as "idéas geraes que 
orientam a psychologia":  
                                                          
583Pessoa 1999b:85. 
584Relativamente à universalidade de Shakespeare ver Gilfillan 1909:188. 
585Relativamente aos sintomas de enfermidades psiquiátricas de fin-de-siècle que Pessoa encontra para as personagens 
shakespearianas ver Grey de Castro 2010:106. 
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O talento de um dramaturgo estará manifestado no numero d’essas idéas, de que cada 
um dos seus instinctos se tenha servido. Quando se dê um caso como o de 
Shakespeare, cujo instincto psychologico se serviu de idéas psychiatricas que a sua 
epocha lhe não podia ministrar, diremos que se tracta de um dramaturgo, não já de 
talento, porém de genio; mas um dramaturgo de genio, como se serve, pela 
adivinhação do instincto, de idéas geraes que a cultura não descobriu ainda, e que para 
ella, portanto, tanto podem ser idéas certas por descobrir, como desvios do recto 
caminho, não pode nunca ser avaliado pelos seus contemporaneos, a não ser por um ou 
outro cujo instincto coincida em alcance com o d’elle.  
 
No final do ensaio "Toda a obra dramatica", Pessoa explicita ainda a importância da 
ciência e o "conhecimento intellectual da cultura scientifica" mas, mais importante do que 
isto, será o seguir-se "um instincto que, com a segurança de todos os instintos, se ajustou 
inconscientemente a esse criterio necessário".  
 
Não creio que Vitoriano Braga fosse guiado, ao adequar-se a estas impulsões da 
sciencia, por um exforço consciente, ou, mesmo, por um conhecimento intellectual da 
cultura scientifica. Nem, que o fosse, isso lhe serviria, poisque a obra artistica deriva 
de origens mais subtis que a comprehensão e o raciocinio; tanto que Ibsen, que quiz 
fazer drama psychiatrico, não conseguiu, nem sequer de longe, crear personagens tão 
inteiramente verdadeiras, perante a propria psychiatria, como Shakespeare, cuja 
epocha não tinha a sciencia, mas cujo espirito tinha a intuição. Com effeito, a sciencia 
moderna pasma da perfeição syntomatologica com que são delineadas, vivas e 
concretas, com os traços physicos como os psychicos, a hystero-neurasthenia de 
Hamlet, a demencia senil de Lear, a hystero-epilepsia de Lady Macbeth. 
Não importa, pois, que eu não creia que Vitoriano Braga se guiasse conscientemente 
por o criterio scientífico, que expus. Importa, sim, que elle seguisse um instincto que, 




Essencial é, assim, que o drama corresponda "ás exigencias com que a cultura moderna 




Sim, o que importa é que, sendo tais as indicações da sciencia psychologica, elle, seja 
de que modo ou porque razão, as tenha deveras seguido. 
E, com effeito, o drama “Octávio” corresponde, passo a passo, e nos detalhes como no 
conjuncto, ás exigencias com que a cultura moderna impõe a acção dramatica. 
 
 
4.5. Análise de "Toda a obra dramatica no seu conjunto organico" 
 
 No ensaio "Toda a obra dramatica, no seu conjuncto organico" (que parece ser uma versão 
anterior a ambos os ensaios "O drama, como todo objectivo" e "Propomo-nos determinar qual seja 
o valor artístico do drama “Octavio”, de que é auctor Victoriano Braga"), Pessoa é mais explícito 
relativamente ao critério que o dramaturgo deverá seguir para que os “fenómenos culturais” que 
produz se distingam dos das “épocas anteriores”.  
 
 
4.5.1. Ciência, ciências psicológicas e o drama 
 
Tal como já aqui foi referido, a jovem “ciência psicológica” interessa particularmente a 
Pessoa que acompanha com atenção o desenvolvimento deste ramo do saber. A complexidade das 
questões na “ordem do dia” desta disciplina, leva-o até a afirmar que as “ideias gerais” que regem 
a crítica dramática e a estética seriam de “ordem mais simples” do que as da Psicologia: 
 
Quaes são, porém, as idéas geraes que orientam a cultura da nossa epocha na 
psychologia, na critica dramatica, na esthetica? Vamos vel-o, e como são em numero 
menor, e de ordem mais simples, as que dizem respeito ás duas últimas disciplinas, 
começaremos por estas, deixando as que se referem á psychologia para serem tractadas 
em último logar.  
 
 Neste seguimento de ideias, serão as “normas práticas da cultura”, nomeadamente o estudo 




Se quizermos estudar – em contraposição, sobretudo, ao ideal antigo – o criterio de 
perfeição a que o dramaturgo hoje pretende, ou deve pretender conformar-se, temos 
que procurar, a sua causa na operação dos phenomenos culturaes que, num campo 
como este, fundamentalmente distinguem a nossa epocha das epochas anteriores; o seu 
effeito atravez das duas qualidades do espirito, que vimos serem causaes na creação 
dramatica. (Concretizando melhor: temos que ver, primeiro, quaes são as normas 
practicas da cultura que cumpre que commandem o espirito do dramaturgo d’este 
tempo (...) 
 
E explicita ainda as razões da centralidade da cultura científica:586 
 
Os phenomenos culturaes, de que se tracta, e que distinguem a nossa epocha de outras, 
são, primeiro, e no campo da cultura geral, a extensão, compulsão e intensidade da 
cultura scientifica (...)587 
Neste campo do instincto da acção dramatica não produziu a cultura moderna outros 
resultados, quanto ao ideal que o dramaturgo de hoje procura conseguir; é no campo da 
intuição psychologica, no conceito do psychismo individual, que a cultura scientifica  




Pessoa apresenta, assim, cinco conceitos embuídos do espírito científico que considera 
determinantes para a “interpretação psicológica” e refere a sua proveniência: 
 
Cinco conceitos predominantes, de origem scientifica todos, formam hoje parte 
determinante e insensivel da cultura geral, no que diz respeito á interpretação 
psychologica. Um d’esses conceitos vem da biologia; trez são dados pela sciencia 
                                                          
586A passagem integral diz respeito à „cultura científica”, à “cultura artística” e à “cultura teatral”: "Os phenomenos 
culturaes, de que se tracta, e que distinguem a nossa epocha de outras, são, primeiro, e no campo da cultura geral, a 
extensão, compulsão e intensidade da cultura scientifica; segundo, e no campo restricto da cultura artistica, e desde o 
romantismo, a tendencia para substituir os processos suggestivos aos definidores na realização da obra; terceiro, e no 
campo ainda mais restricto da cultura theatral, os aperfeiçoamentos especiaes do instincto scenico e da arte de 





psychologica, o quinto é insinuado, mais do que dado, pela sciencia, poisque nasce, 
não d’ella, mas da philosophia scientifica. 
 
Pessoa faz, em primeiro lugar, a ponte entre a Biologia e a Psicologia e tece considerações 
relativamente à relação intrínseca entre as duas: 
 
O primeiro conceito, disse, vem da biologia; da sciencia do corpo, em que é 
fundamental, passa por extensão directa para a sciencia do espirito, poisque essas duas 
sciencias são, afinal, ambas sciencias da vida. É o conceito de que o homem, psychica- 
como physicamente, é, como qualquer outro animal, producto determinado da 
hereditariedade e do meio. Não interessa, para o caso presente, analizar e esmiuçar o 
conteúdo d’este conceito; apontar, por exemplo, como no proprio conceito de 
hereditariedade se inclui o seu opposto e complementar, o de variação. No seu alcance 
geral e absoluto, tal conceito é uma conclusão assente da sciencia positiva. 
 
Nas afirmações de Pessoa é de apontar que, tal como já assinalámos aqui, os conceitos de 
subconsciente e de inconsciente não se encontram acoplados às teorias freudianas (que resume 
mais à frente a partir do “fenómeno sexual”) e que no seu interesse pelas investigações da 
neuropsicologia da altura, Pessoa antecipa certas vertentes da neuropsicologia relacionadas com o 
estudo das emoções. Tais posições, são, naturalmente, subsidiárias, de leituras efectuadas, tal 
como por exemplo, o ensaio introdutório de E. Peillaube, professor de Psicologia no Instituto 
católico de Paris e director da revista Revue de Philosophie, aos volumes Les bases anatómo-
physiologiques de la psychologie. Le systéme nerveux et les organes des sens de Ernest Baltus, 
que se pronuncia relativamente à classificação das sensações nos “acontecimentos da vida 
interior”, nomeadamente do sistema nervoso,589como já tivemos oportunidade de analisar no 
início deste capítulo. Ou Science et religion dans la philosophie contemporaine de Émile 
Boutroux (1911),590que se afasta da tradicional dualidade inteligência/ instinto e coloca a enfâse 
no coração (esta passagem foi assinalada por Pessoa no volume): 
                                                          
589Baltus 1903 A:6 (imagem Baltus 1). 
590Deste volume, que dá igualmente grande relevo à Biologia (Boutroux 1911:43 e seguintes), e que foi datado por 
Pessoa de "13-VI-1912", parecem ter havido, pelo menos, três leituras, dado encontrarmos 3 tipos de tinta (preta e 
lápis de carvão e lápis azul). Pessoa parece desenvolver, a partir de algumas vozes heterónimas, um certo 
posicionamento crítico em relação a este criador de “sistemas filosóficos” mas, por outro lado, coloca-o no mesmo 
plano que Eucken ou Bergson: "Passai à esquerda do meu Desdém virado à direita, criadores de «sistemas 
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Les plus savantes combinaisons intellectuelles ne peuvent qu’organizer l’égoisme et 
l’isolement. D’une manière générale, l’intelligence ne fait qu’ordonner, systématiser: 
elle n’engendre pas. Ce qui crée, c’est le coeur. (...) 




Na esteira de outros autores que defendiam que a arte literária seria uma arte psicológica, 
também Pessoa, no final deste ensaio, refere a inevitabilidade da orientação psicológica na 
Literatura,591dada a sua sua infiltração na “substância da cultura geral”: 
 
A que attribuir, senão a elles [aquelles cinco conceitos], tantos estudos da 
hereditariedade, tantos estudos de "meios sociaes", e da influencia d’elles sobre os 
homens, na novella e no drama da nossa epocha? A que attribuir uma tão profusa e tão 
especial attenção aos desvios sexuaes e aos conflictos provenientes d’esses desvios? A 
que attribuir uma tão larga copia de preoccupações psychiatricas na arte psychologica 
do nosso tempo? Se quizesse citar exemplos, alargaria indevidamente este estudo, que 
já devera ser mais breve. Quem ler estas considerações, faça, porém, com suas proprias 
leituras a demonstração demorada. Verá que quasi todas as correntes e contracorrentes 
da arte psychologica moderna são a revelação de que estes conceitos da sciencia, 
entrados já na substancia da cultura geral, e infiltrando-se por isso subtilmente nas 
mais reconditas inconsciencias do pensamento, constituem já suggestões artisticas. 
 
Relativamente aos conceitos psicológicos propriamente ditos, refere: 
 
Dos trez conceitos seguintes – os que a psicologia traz – o primeiro é directamente 
psychologico. Deriva d’aquella acquisição definitiva e fundamental da sciencia do 
espirito, pela qual ella se contrapõe radicalmente á antiga philosophia da alma. Em 
                                                                                                                                                                                              
filosóficos», Boutroux, Bergsons, Euckens, hospitais para religiosos incuráveis, pragmatistas do jornalismo 
metafísico, lazzaroni da construção meditada!" Campos 1981: 7. Ver ainda " Aqueles que, como o sr. Boutroux, 
abrem uma oposição entre a cultura alemã e a cultura greco-romana", texto que foi atribuído a António Mora por 
Teresa Rita Lopes (Pessoa 1993: 272-275). 
591No volume Dixneuvième siècle. Études littéraires de Émile Faguet encontramos assinalado com “N”: "La raison est 
que le poète peint des âmes et non plus des corps, (…) La moralité et la sensibilité rentrent dans l’esthétique littéraire, 




poucas palavras elle se define por extenso: "O homem é um animal irracional". Com 
effeito, contra a pseudo-psychologia tradicional, christã como não-christã, para quem a 
alma humana era simplice, a razão a faculdade, não só distinctiva, como também 
dirigente, do homem, e a consciencia o phenomeno definidor dos factos psychicos, a 
sciencia psychologica constata que a alma humana, somma de instinctos e impulsos 
herdados e de habitos adquiridos e insensiveis, é um composto heterogeneo; que a 
emoção, e não a razão, conduz o homem como os animaes, sendo apenas maior mas 
não mais activa naquelle do que nestes; que a esphera do inconsciente, ou 
subconsciente, é enorme e activa, e pequena e quase estática a esphera da consciencia. 
Esta tripla conclusão é uma só: o homem é uma somma heterogenea de solicitações 
inconscientes, a que uma consciencia e uma razão, aquisições recentes da animalidade, 
presidem como um rei constitucional, que reina mas não governa. A acção humana é 
irracionalizavel, contradictoria, absurda. Quanto tenha coherencia, é a coherencia do 
temperamento, não do raciocinio. A razão allumia um caminho que não determina. A 
vontade está sempre sob suggestão post-hypnotica. A mais lucida e simples das nossas 
escolhas é innumera e obscura nas suas origens. 
 
 As teorias psicoanalíticas são posicionadas por Pessoa na Psiquiatria e ancoradas no campo 
da Biologia. Apesar de questionar a “origem sexual” das psicoses, concorda com os freudianos no 
que concerne ao peso da sexualidade nos “factos psíquicos”:  
 
 
A este conceito fundamental da sciencia psychologica, uma parte especial d’essa 
sciencia, a psychiatria, accrescenta dois conceitos. O primeiro - deduzivel, aliás, da 
biologia, mas que os psychiatras constataram independentemente - é o da importancia 
suprema do phenomeno sexual na vida do espirito. A psychiatria constata, com effeito, 
que a desaggregação psychica é quasi sempre accompanhada pelo desvio sexual. 
Quasi sempre? A mais recente das theorias psychiatricas diz que sempre. Freud e os 
seus discipulos, atravez da "psycho-analyse", affirmam a origem sexual de todas as 
psychoses. Justa ou não esta doutrina extrema, o certo é que a sexualidade domina os 
factos psychicos tanto, se não mais, que os physicos; e que a sua importancia 






 O segundo conceito afecto à psiquiatria diz respeito a um tema que tanto interessou Pessoa 
e os seus contemporâneos: a relação entre doença e creatividade e mais especificamente, entre 
loucura e superioridade de espírito: 
 
O segundo conceito, que a cultura psychologica geral deve á psychiatria, é o de que a 
superioridade psychica notavel é acompanhada por um desvio psychico, que todo o 
superior é um doente, ou, em termos mais flagrantes, que o supernormal é, por ser isso 
mesmo, anormal. Este conceito teve interpretações extremas e absurdas, como em 
Lombroso; mas ninguem hoje duvida de que seja, na sua substancia, uma verdade; de 
que a variação extrema não involva desadaptação. 
 
 No último conceito que refere, o da "philosophia scientifica", Pessoa faz notar a falta de 
bases científicas para esta “aplicação psicológica” em conceitos que ele próprio designa de 
“deterministas”. Nesta altura, a temática já era polémica, mas Pessoa insiste em conceitos como 
“temperamento” ou “character” do artista que conjuga com um substrato, que mais do que 
determinista, dir-se-á trágico da arte: 
  
Finalmente, a philosophia da sciencia, e não já a sciencia propriamente, trouxe para a 
cultura geral um conceito importante, que é o último dos que serão aqui citados. É o 
conceito determinista, que, na applicação psychologica, se resume na these de que todo 
o acto humano é o producto determinado do temperamento e do impulso, ou estimulo, 
externo. Assim, e á luz d’este criterio, todo o acto humano é o cruzamento inevitavel 
de duas linhas inevitaveis – o character determinado do individuo, e o curso 
determinado dos phenomenos externos. Este conceito pode ser verdadeiro, pode ser 
falso; mas a verdade é que elle é uma conclusão tão inevitavel da somma das 
acquisições scientificas, é uma necessidade tão inilludível da nossa mentalidade culta, 
que ninguem o contestaria se o dogma religioso, ou preconceito pragmatico do livre-
arbitrio, se não sentisse por elle desapossado. O que se não pode negar é que o 
conceito determinista influe subtilmente em espiritos que repudiariam a fé expressa 
nelle; que é um dogma essencial da mentalidade de hoje; que por elle regressou ao 





4.5.2. O "limite da preoccupação scientifica na arte": Nikolai Evreinov 
 
 Colmatando o ensaio sobre Octávio de Vitoriano Braga, Pessoa refere que este drama 
"corresponde, passo a passo, e nos detalhes como no conjuncto, ás exigências com que a cultura 
moderna impõe a acção dramatica". Também a crítica deverá, segundo Pessoa, aspirar a critérios 
de cientificidade: 
  
Esta investigação vamos fazer, e, em um e outro caso, quando feita na generalidade, 
daremos a sua applicação especial ao caso da arte dramatica. Senhores, por fim, dos 
principios que d’ella resultem, poderemos obviar um pouco a que o defeito virtual da 
critica – que é o ser naturalmente subjectiva – nos desvie de um criterio, quanto 
possivel, objectivo e scientifico. 
 
 Num texto de 1926, já referido aqui, intitulado"A evolução do comércio", Pessoa discorre 
sobre o que entende por “cultura” (para o nosso autor, o comércio é um fenómeno paralelo à 
cultura),592e lamenta que "o espírito da ciência e da engenharia ainda não [tenha chegado] (…) à 
arte e à literatura."593 
                                                          
592"Acresce, ainda, que o comércio é uma distribuição, centrífuga ou centrípeta, da produção material, ou indústria; e a 
cultura é uma distribuição, centrífuga ou centrípeta, da produção mental, ou arte. Os fenómenos são, pois, 
rigorosamente paralelos. E, assim como nos países de grande produção artística a curiosidade pela arte alheia se 
desenvolve, pois que a criação artística própria não pode exercer-se sem interesse pela arte, e portanto também pela 
arte dos outros, assim também num país de grande produção industrial a necessidade de produtos, alheios - que o 
próprio país não pode, ou não pode convenientemente, produzir - nasce do estímulo às necessidades internas que essa 
grande produção criou, depois de ter tido nelas origem. 
Mas entre os dois fenómenos - comércio e cultura - há, também, uma relação de causa-e-efeito. A cultura, ao 
aperfeiçoar-se, tende para a universalidade, isto é, para não excluir da sua curiosidade elemento algum estranho. 
Quanto mais fácil for o contacto com elementos estranhos tanto mais essa curiosidade se animará, e a cultura 
permanecerá viva. Ora como o fenómeno material precede sempre o fenómeno mental, o meio mais seguro de se 
formarem contactos mentais é terem-se formado contactos materiais; e como a cultura exige necessariamente um 
contacto demorado e pacífico, o contacto material, que a estimule, terá que ser demorado e pacífico - e é isto mesmo 
que, em contraposição à guerra, distingue a actividade social chamada comércio. (...) 
Mas esta demonstração visa, também, a estabelecer - para o que vamos expor do que nos parece terem sido, adentro 
da civilização europeia, os estádios da evolução do comércio - uma espécie de contraprova constante. Se comércio e 
cultura são actividades sociais necessariamente análogas e paralelas, deve haver uma analogia e um paralalelismo 
entre os estádios da evolução comercial e os da evolução cultural. Determinado, pois, um estádio da evolução do 
comércio, será fácil verificar se está bem determinado, verificando-se se lhe corresponde um estádio paralelo de 
cultura." (Pessoa 1986:133-134). 
593 "O desenvolvimento desmedido da ciência operou evidentemente no mesmo sentido - directamente, penetrando 
todos do espírito científico, mas do espírito científico de precisão e, sobretudo, especialização, pois as ciências, à 
medida que se desenvolvem, aproximam-se de um estado matemático e, ao mesmo tempo, se especializam 
acentuadamente; e, indirectamente, através da indústria, agora inteiramente penetrada da ciência, como se vê na 
proeminência enorme, e crescente, da engenharia, hoje cheia de ramificações. 
(...) O certo é que hoje, e mormente nos países mais avançados materialmente, se vai tornando cada vez mais difícil o 
exercício profícuo e duradouro do comércio a quem não o exerça como se fosse uma indústria, com estudo, "ciência" 
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Aos olhos de hoje, a aspiração pessoana de unir literatura e ciência poder-nos-á parecer 
algo abstruso. No entanto, tal como aqui já foi referido, o tempo de Pessoa caracteriza-se por uma 
grande permeabilidade de saberes e vários são os seus contemporâneos, que ao moverem-se em 
várias áreas, trazem para a Literatura, e em particular para o drama, esta mais-valia que se 
traduzirá em várias inovações no campo dramático. Um destes exemplos é Nikolai Evreinov, 
figura incontornável na cena do teatro de vanguarda russo e que ganha fama internacional por 
volta dos anos 20 do século XX, enquanto dramaturgo, encenador e teórico do género dramático. 
Os productos culturais dos “modernos”, nomeadamente dos mais ligados às vanguardas, 
passava nesta altura, impreterivelmente pela Rússia. Apesar da Rússia ficar no outro extremo da 
Europa e levá-lo a afirmar, em 1931, numa carta a Gaspar Simões que "quanto ao Tolstoi, basta 
ser russo para eu ter dificuldade em dar com ele",594 Pessoa possuia vários volumes na sua 
biblioteca privada sobre este país,595pronunciando-se amiúde sobre a situação socio-política e 
estabelecendo paralelos entre a Rússia e Portugal.596Um destes paralelos diria respeito às 
vanguardas dramáticas, como se pode ver pelo interesse de Pessoa por Evreinov. 
Uma das obras de Evreinov que conheceu maior divulgação na época foi O Teatro da 
Alma (e cuja tradução inglesa faz parte da BpFP) que o autor define enquanto obra genuinamente 
científica. Neste monodrama num único acto, a primeira personagem a entrar em cena é o 
professor que relata como o autor da peça lhe teria apresentado o manuscrito e que, apesar do 
título da peça não lhe inspirar muita confiança,597o seu conteúdo estaria em conformidade com os 
últimos desenvolvimentos da psicofisiologia: "I was all the more agreeably surprised to gather 
from this first reading that ”The Theater of the Soul” is a genuinely scientific work, in every 
respect abreast with the latest developments in psychophysiology. As you know, the researches of 
Wundt, Freud, Theophile Ribot and others have proved in the most conclusive way that the human 
soul is not indivisible, but on the contrary is composed of several selfs, the natures of which are 
different."598A proximidade da afirmação de que os últimos estudos comprovavam 
                                                                                                                                                                                              
e sistematização completa. Nesses mesmos países a especialização vai crescendo; é corrente nos Estados Unidos da 
América as indústrias afastarem de si por completo toda a actividade comercial, delegando em distribuidores 
domésticos e de exportação a venda dos artigos que fabricam. Em tudo isto se vê o espírito que anima, no comércio, a 
nossa época. Não sabemos se isto é progresso - porque, em verdade, não se sabe ao certo o que é que constitui o 
progresso -, mas é fora de dúvida que é muito mais profícuo, muito mais interessante e, até, muito mais simples o 
comércio quando é exercido desta maneira." (Ibid.140-141). 
594 Pessoa 1999b: 247 
595A democracia russa: súmula do estatuto político da R. S. F. D. S. (República socialista federativa dos "soviets") 
com uma nótula por Espártaco, s.n. (s.d., BpFP CDU 32); Ivan Strannik, La Pensée Russe Contemporaine (1903, 
BpFP 8-299, volume rubricado com "Fernando Pessôa, 30.12.1913"); Janko Lavrin, Russian Literature (1927, BpFP 
8-303).  
596No volume La Pensée Russe Contemporaine foi sublinhada a frase "La Russie est um pays de fécondité qui avorte. 
Dans le peuple, qui cependant est riche en dons naturels, l’inertie intellectuelle et morale n’est pas encore ébranlée. " 
(Strannik 1903:61, imagem Strannik 1), ao lado da qual Pessoa aponta: “Comp. [comparação] com Portugal”.  
597Evreinof 1915:13. 
598Ibid. p. 14. 
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conclusivamente que a alma humana não seria indivisível, sendo, sim, composta por vários “eus”, 
cujas naturezas difeririam599 com o “fenómeno” heteronímico e o relevo que Evreinov dá a estas 
teses, tanto na sua produção teórica como dramática, não deviam ter passado despercebidas a 
Pessoa. 
 Apesar da crítica de radicalidade, Pessoa tece vários elogios a O Teatro da Alma que 
mantém na sua biblioteca pessoal. Evreinov significaria para Pessoa o limite da radicalidade nas 
posições entre Ciência e Literatura: 
 
O limite da preoccupação scientifica na arte – mas neste caso já inadmissível, e 
consciente e voluntario demais – é o espantoso acto "O Theatro da Alma", de 
Evreinoff, em que a scena é “o interior da alma humana” e as personagens, designadas 
por A1, A2 e A3, etc., são as varias sub-individualidades componentes d’esse pseudo-
simplex a que se chama o espirito. Mas neste caso o author fez intelligencia de mais e 
arte de menos na obra, que fica pertencendo, como a maioria das innovações litterarias 
e artisticas modernas, não á arte mas ás curiosidades da intelligencia, como os 
anagrammas, os desenhos de um só traço e os poemas univocalicos.  
 
Na concepção de Evreinov, o teatro é o ponto de intercepção de um diálogo 
interdisciplinar. Semelhantemente a Pessoa, e numa atmosfera de inovação teatral, a partir da ideia 
de uma relação entre o instinto e o drama, o autor russo busca uma nova linguagem crítica para o 
teatro moderno. A “teatralidade” seria um instinto e o verdadeiro propulsor do desenvolvimento 
cultural do homem (o teatro enquanto modelo para a compreensão do próprio sistema 
“cultura”).600No seu registo mais radical, Evreinov insiste que o teatro seria um instinto biológico, 
tornando-nos a todos actores obsessivos. E em 1924, publica Teatr u zyvotnych: smysle 
teatrat'nosti s biologiceskoj tocki zrenija [O teatro nos animais. Sobre o sentido da teatralidade a 
partir da perspectiva da Biologia].  
 As razões para Evreinov cedo ter caído no esquecimento passam pela maioria do seu 
trabalho ter sido escrito em russo (e daí a reduzida ressonância). Mas também passa por, tal como 
Pessoa, ser um homem literalmente de vanguarda, que está muito à frente do seu tempo e que dá o 
                                                          
599"Thus if M represents I myself (He writes on the board) M = M1+M2+M3…Mn (…) Thus I, myself or M – is not a 
simple quantity, because it comprises several entities. I have come to the conclusion that there are three entities, M1, 
M2, M3. M1 is the rational self – the REASON, if you prefer to call it so. M2 is the emotional self, or, as we may call 
it, FEELING. M3 is the psychical self, or the ETERNAL." (Ibid.). 
600"Theater nicht als ein kulturelles System unter anderen verstanden, sondern wird als Modell für das Verständnis 
kultureller Systeme eingesetzt." (Xander 1994:115). 
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corpo na busca uma nova linguagem crítica para o teatro moderno. Semelhantemente a Pessoa, a 
vontade de Evreinov de ligar o teatro às novas vertentes das Ciências Sociais foi quase sempre 
incompreendida. No caso de Evreinov, o editor de um importante jornal de teatro na época, Teatr i 
iskusstvo, designou esta tendência de “imperialismo teatral teórico”, pois acreditava que um 
conceito de teatro tão difuso como este seria nada mais do que uma forma de negação do próprio 
teatro.601 
No seu jogo com as convenções teatrais, este vanguardista pedia coisas emprestadas a 
diferentes vertentes estéticas, o que confundia os seus críticos. Evreinov foi classificado pela 
crítica de simbolista, romântico, imagista, futurista, naturalista e expressionista mas, tal como 
Pessoa, apesar de ir buscar alguns conceitos emprestados a algumas “escolas”, recusava a pertença 
a um grupo.602   
 
 
4.6.  Análise de "Propomo-nos determinar qual seja o valor artístico do drama 
“Octavio”, de que é auctor Victoriano Braga" 
 
  Diferentemente da versão da vulgata, que reproduz a versão que parece corresponder à 
penúltima versão do ensaio (a partir dos documentos do envelope 18 do acervo de Pessoa), 
apresentaremos aqui a última versão deste ensaio (ver anexo), que se encontra no envelope 14, 
nomeadamente os documentos numerados de 45 a 52.603 
Já no ensaio "O drama, como todo objectivo", Pessoa referia-se à obra de arte e num outro 
fragmento manuscrito afirma que "A obra de arte é, portanto, uma produção do instinto. O drama, 
sendo primàriamente uma obra de arte, é-o também". Neste ensaio, Fernando Pessoa começa por 
esclarecer que tentará determinar o "valor artístico" do drama em causa "assente na applicação 
exacta de principios, aos quais se reconheça o character de verdadeiros", pois "não ha de ser o 
nosso gosto, que não pode ser juiz polo alheio, nem o gosto de uns, que não pode ser juiz polo de 
outros, senão um gosto que para todos possa ser lei e por isso traga em si os motivos para a sua 
acceitação". Apesar de o próprio Pessoa reconhecer que nas questões da arte "nem ha sciencia, a 
                                                          
601Carnicke 1989:5. 
602Relativamente a esta questão e aos seus paralelos com Pessoa, nomeadamente a da sua filiação pela crítica na escola 
simbolista, ver capítulo 5. 
603Os escritos que aqui apresentamos não foram incluídos na vulgata talvez por os editores de PETCL não se terem 
apercebido desta versão posterior e mais completa que se encontra no envelope 14 do arquivo do acervo pessoano na 
Biblioteca Nacional em Lisboa. A penúltima versão do ensaio, da qual apenas algumas partes foram apresentadas em 
PETCL meramente como fragmentos numa combinação aleatória, tem sobretudo interesse de um ponto de vista 
editorial (é um documento precioso para entender como o autor chegou às páginas quase sem correcções da última 
versão) mas também levanta questões relativamente às decisões editoriais em PETCL.  
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que nos acostemos, nem autoridade, que valha por sciencia", um crítico de arte terá que 
estabelecer princípios objectivos, princípios estes que serão demostrados "per meio do raciocinio". 
Assim, "querendo ser criticos, temos que ser, primeiro, philosophos da critica" (uma outra acepção 
de filosofia compreende-a como teoria), ou seja, Pessoa, reconhecendo que não existe uma ciência 
que legitimize estas práticas e que a arte (neste caso a literatura) não poderá reinvidicar o estatuto 
de científica, pois "nem ha sciencia, a que nos acostemos, nem autoridade, que valha por 
sciencia", chama a si a filosofia da crítica. Para a "determinação objectiva do valor da obra", 
considera que há que "estabelecer, como legisladores, as leis que depois applicaremos, como 
juizes. Querendo ser criticos, temos que ser, primeiro, philosophos da critica."604 Contudo, e como 
já acontece nos outros dois ensaios, Pessoa enfatizará aqui a necessidade de princípios objectivos, 
isto é, científicos ("Resta agora que, avançando mais, estabeleçamos quaesquer principios, per 
meio dos quaes se obtenha uma applicação objectiva ou scientifica d’aquelles"). 
Como introdução ao género dramático ("de que aqui só nos ocupará"), Pessoa refere, na 
segunda parte do ensaio, os dois géneros literários que "servem de presentar acções": o narrativo e 
o dramático. O que diferenciará ambos os géneros é a "presentação da acção": o narrativo 
apresenta-las "como se nol-as contassem" e o dramático "como se as presenciassemos". 
Relativamente à “acção”, Pessoa integra-a na finalidade da arte, em geral, referindo que existem 
três: "o interesse da realidade, ou o da belleza ou o da simples singularidade d’ella". A 
diferenciação entre as espécies de drama far-se-ia de acordo com a "predominancia de uma d’estas 
sobre as duas outras".  
O género dramático compreenderia, então, três espécies de drama: 
- a denominada de "representativa"605que "tem a realidade por intenção" 
- a denominada de "transferida"606que "procura presentar a acção de tal modo que o seu 
interesse essencial resida na sua belleza" 
                                                          
604Pessoa explicita noutro contexto o que para si é a crítica: "Deve compreender-se que entendo por crítica toda a 
actividade crítica: a crítica, no sentido em que emprego a palavra, inclui toda a forma de actividade que ou não aceita, 
ou quer substituir a objectividade da experiência. Assim, a arte é uma forma de crítica, porque fazer arte é confessar 
que a vida ou não presta, ou não chega. Assim, também, a parte por assim dizer dogmática da religião (não a sua parte 
social nem a sua parte metafísica) é uma forma de crítica, porque crer numa coisa sem ser com uma razão, embora 
aparente (como acontece na metafísica, que procura explicar), não sendo essa coisa um elemento da experiência 
(objectiva), é querer substituir essa experiência..." (Pessoa 1966:76). 
605"A primeira especie, como tem a realidade por intenção, procura presentar a acção de tal modo que pareça real, que 
dê illusão de ser vida. A ella pertencem as obras que vulgarmente se denominam “dramas”, como tambem aquellas 
que é uso incluir no termo “alta comedia”; em todas as quaes o interesse se não separa de serem uma presentação da 
vida real. A esta especie do drama chamaremos representativa." 
606"A segunda especie, procura presentar a acção de tal modo que o seu interesse essencial resida na sua belleza; mas 
como a belleza, não sendo typicamente real, exclue que a acção inteiramente o seja, porém a acção, se fôr da vida real 
mas não toda ella real, por isso mesmo parecerá um tanto absurda, e, no que o fôr, sendo desharmonica, não poderá 
ser bella, segue que esta especie de drama tem que ou collocar a acção inteiramente fora da realidade, ou, quando a 
colloque na realidade, servir-se de meios de expressão que conduzam acceitavelmente á impressão de belleza, e 
porisso falla numa linguagem que, tendo que não ser a da vida real, porforça deriva a grandeza de ser bella. A esta 
especie pertencerão pois aquelles dramas em que as pessoas estejam postas a distancia da realidade, ou no tempo, ou 
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- a denominada de "deformada"607que "procura presentar a acção de tal modo que apenas 
interesse por curiosa, sem que tenha que olhar-se á sua realidade ou á sua belleza" 
 
Nesta análise, Pessoa apenas se propõe tratar a primeira espécie, nomeadamente a 
“representativa”. Na terceira parte deste ensaio, vai filiá-la na pirâmide gradativa "drama 
representativo/ drama/ literatura/ arte". 
 Numa outra versão deste ensaio, Pessoa refere: 
 
Pode o drama ser feito para, interessar-nos, essencialmente, como litteratura; ou só por 
interessar-nos; ou como acção, isto é, exclusivamente como drama. Á primeira especie 
pertence o drama em verso, assim como o drama symbolico; um subordina a acção á 
intensidade da poesia e á vehemencia da dicção; o outro a subordina ao sentido 
occulto, que a acção serve de figurar.608 
 
 
Esta subdivisão, no que diz respeito à classe "drama enquanto literatura", e que conta com 
o drama em verso (subordina a acção à intensidade da poesia e à veemência da dicção) e o drama 
                                                                                                                                                                                              
no espaço, ou na qualidade (como quando sejam, por exemplo, deuses), como tambem os dramas da realidade quér em 
prosa poetica ou verso, linguagem esta que, não sendo da realidade, é comtudo acceite universalmente como 
applicavel á realidade de uma obra em que o interesse principal consista na presentação da belleza. A esta especie de 
drama com propriedade chamaremos transferida." 
607"A terceira especie procura presentar a acção de tal modo que apenas interesse por curiosa, sem que tenha que 
olhar-se á sua realidade ou á sua belleza. Como, porém, o que é simplesmente curioso é o extravagante, e o que é 
extravagante sem realidade necessaria ou belleza essencial, e que portanto nem faz pensar nem sentir, força é que seja 
apenas o ridiculo, vê-se desde logo que a esta especie do drama pertencem aquellas obras que commummente se 
ajunctam sob a designação especifica de “baixa comedia”. A esta especie, como se serve da forma dramatica e 
litteraria para fins que nem são propriamente dramaticos, nem substancialmente litterarios, com exactidão poderemos 
chamar deformada." 
608"Dois são os generos litterarios, que servem de presentar acções: o narrativo, que as presenta como se nol-as 
contassem; e o dramatico, que nol-as presenta como se as presenciassemos. 
      Deixando agora o primeiro, de que aqui não temos que curar, vemos que o segundo comprehende trez especies. 
      Como o drama é um genero da arte litteraria, e nos fins de toda arte, quaesquer que sejam elles, puramente há de 
caber o de interessar, não soffre duvida, desde logo, que pode haver trez especies de drama,  segundo as 3 razões 
possiveis em que reside o interesse do drama. Pode o drama ser feito para, interessar-nos, essencialmente, como 
litteratura; ou só por interessar-nos; ou como acção, isto é, exclusivamente como drama. Á primeira especie pertence o 
drama em verso, assim como o drama symbolico; um subordina a acção á intensidade da poesia e á vehemencia da 
dicção; o outro a subordina ao sentido occulto, que a acção serve de figurar. Á segunda especie pertencem a baixa-
comedia e a farça, que se servem da acção só como meio de interesse; e como o simples interessar, sem outro motivo, 
forçosamente se reduz a entreter, e o simples entreter não mais importa que alegrar e distrahir, essa especie do drama 
não pode ser senão comica, como é. Á terceira especie, finalmente, pertence todo o drama em que o interesse reside, 
essencialmente, na ação, e, como o interesse de uma acção, como só tal, está em que pareça exactamente a vida, não 
supporta esta especie do drama exaggero algum, nem para, como no drama em verso, o elevar acima da vida, nem 
para, como na farça, o trazer abaixo da realidade d’ ella. Á primeira especie chamaremos transferida, á segunda 
deformada, á terceira representativa. 




simbólico (subordina a acção ao sentido oculto, que a acção serve de figurar), não figura já na 
última versão deste ensaio.  
Apesar de ter especificado mais dois tipos de drama (transferida e deformada) é com o 
"drama representativo" que existe uma identificação, não só com o género dramático, mas com a 
"obra de arte" em geral (na quarta parte irá desenvolver mais detalhadamente a questão): 
 
 
Assim, pois, como não lhe cabem qualidades litterarias distinctas das só dramaticas; 
nem qualidades dramaticas especiaes, distinctas das que conveem ao genero a que 
pertence, o drama representativo excusa de ser considerado como obra litteraria e 
como drama representativo. Basta que o consideremos, primeiro como obra de arte, 
depois como simples drama. Os characteristicos genericos de toda obra de arte, e os 
especiaes de todo o drama (representativo) bastarão para definil-o. 
 
 
Há uma identificação do “drama representativo” com o género dramático, em geral ("O 
drama representativo tampouco se distingue do genero drama per quaesquer characteristicos 
especiaes"). Pessoa refere uma “fusão” das qualidades literárias e das dramáticas, tentando 
dissolver a fronteira entre “literário” e “dramático”: 
 
 
O drama representativo, porém, como serve de presentar a acção humana real, 
distingue-se desde logo per uma particularidade: que nelle as qualidades litterarias e as 
dramaticas se fundem, não havendo nelle qualidades litterarias distinctas das 
qualidades propriamente dramaticas. Sim: se ha de presentar acções humanas de modo 
que nos pareçam reaes, nem ha de o dialogo ser mais litterario do que a conversa 
vulgar dos homens, nem a acção, mesmo quando seja um caso notavel ou singular, de 
tal ordem que se possa dizer que não é possivel.  
 
 
Base para esta equiparação é a questão da acção ("a acção humana real") e, dentro do 
quadro da acção, Pessoa destaca a questão da verosimilhança, o que nos remete, invitavelmente, 





Sim: se ha de presentar acções humanas de modo que nos pareçam reaes, nem ha de o 
dialogo ser mais litterario do que a conversa vulgar dos homens, nem a acção, mesmo 
quando seja um caso notavel ou singular, de tal ordem que se possa dizer que não é 
possivel. A elegancia da dicção, os primores do vernaculo, os ornatos da poesia, 
podem convir ao drama transferido; a extravagancia das pessoas ou dos successos ao 
drama deformado; ao representativo, onde estes elementos appareçãm, tantos, quantos 
appareçãm, serão defeitos que se lhe notarão. 
(...) Sendo a essencia do genero dramatico a presentação de acções como se as 
presenciassemos; e sendo a substancia da especie representativa a presentação de 
acções como se deveras as pudessemos presenciar na vida real como reaes, 
immediatamente se vê que todos os characteristicos que porventura distingam o genero 
drama distinguirão tambem, sem a addição de nenhum, esta sua especie, cuja 
differença do genero reside só numa limitação que é propriamente uma sustentação  – 
a da acção á acção possivel na vida real, a das pessoas ás pessoas que são possiveis na 
vida que vivemos. A especie representativa, portanto, antes accentúa que augmenta os 
characteristicos do genero dramatico; ao contrario da transferida, que accrescenta um 




4.6.1. O modelo normativo: a tutela aristotélica 
 
 
Numa passagem já por nós aqui analisada, Pessoa chama a atenção para a fragilidade da 
célebre tradição da divisão tripartida dos géneros literários fundada na História da primeira 
literatura ocidental: 
 
Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, elegíaca, épica e dramática. Como todas as 
classificações bem pensadas, é esta útil e clara; como todas as classificações, é falsa.  
 
 
Não é só “Pessoa” que tece críticas relativamente a Aristóteles. Também relativamente a 
uma das mais fundamentais distinções no pensamento ocidental – individual versus universal -
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,609Álvaro de Campos dá conta das suas divergências com Aristóteles: por um lado "parte-se, em 
arte, do particular para o geral" (e na teoria não-aristotélica de Campos "é o geral que deve ser 
particularizado") e, por outro, para Campos, na estética aristotélica a beleza é a finalidade da arte 
(filiando a arte romântica e a decadente na arte clássica)610enquanto enquanto a sua própria 
estética se baseia na ideia de força: 
 
 
Creio poder formular uma estética baseada, não na ideia de beleza, mas na de força - 
tomando, é claro, a palavra força no seu sentido abstracto e científico; porque se fosse 
no vulgar, tratar-se-ia, de certa maneira, apenas de uma forma disfarçada de beleza.  
Esta nova estética, ao mesmo tempo que admite como boas grande número de obras 
clássicas - admitindo-as porém por uma razão diferente da dos aristotélicos, que foi 
naturalmente também a dos seus autores - estabelece uma possibilidade de construírem 
novas espécies de obras de arte que quem sustente a teoria aristotélica não poderia 
prever ou aceitar. 
 
 
Álvaro de Campos, em "Apontamentos para uma estética não-aristotélica", quer colocar a 
arte num plano oposto à ciência (ideia não partilhada por Pessoa, como sabemos). Para Campos, 
em Aristóteles, "parte-se, em arte, do particular para o geral" (enquanto na teoria de Campos " é o 
geral que deve ser particularizado"):  
 
 
Assim, ao contrário da estética aristotélica, que exige que o indivíduo generalize ou 
humanize a sua sensibilidade, necessariamente particular e pessoal, nesta teoria o 
percurso indicado é inverso: é o geral que deve ser particularizado, o humano que se 
deve pessoalizar, o «exterior» que se deve tornar «interior». 
                                                          
609A relação entre o universal e o particular foi particularmente relevante nos primórdios das ciências psicológicas (ver 
abordagem ao tema nos capítulos anteriores): "For Aristotle, there could only be knowledge of universals, and not of 
particulars. The latter were the objects of practical wisdom, which was concerned with the perception of situations. At 
the end of the nineteenth, many psychologists attempted to take over what for Aristotle was left to the sphere of 
practical wisdom. The question was, could one form a scientific psychology which dealt with individual differences 
and particularities, when science was traditionally conceived to be solely concerned with universals?" (Shamdasani 
2003:30). 
610"Chamo estética aristotélica à que pretende que o fim da arte é a beleza, ou, dizendo melhor, a produção nos outros 
da mesma impressão que a que nasce da contemplação ou sensação das coisas belas. Para a arte clássica - e as suas 
derivadas, a romântica, a decadente, e outras assim - a beleza é o fim; divergem apenas os caminhos para esse fim, 
exactamente como em matemática se podem fazer diversas demonstrações do mesmo teorema.  
A arte clássica deu-nos obras grandes e sublimes, o que não quer dizer que a teoria da construção dessas obras seja 
certa, ou que seja a única teoria «certa». É frequente, aliás, e tanto na vida teórica como na prática, chegar-se a um 
resultado certo por processos incertos ou mesmo errados." (Campos 1980: 37). 
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Creio esta teoria mais lógica — se é que há lógica — que a aristotélica; e creio-o pela 
simples razão de que, nela, a arte fica o contrário da ciência, o que na aristotélica não 
acontece. Na estética aristotélica, como na ciência, parte-se, em arte, do particular para 
o geral; nesta teoria parte-se, em arte, do geral para o particular, ao contrário de na 
ciência, em que, com efeito e sem dúvida, é do particular para o geral que se parte. E 
como ciência e arte são, como é intuitivo e axiomático, actividades opostas, opostos 
devem ser os seus modos de manifestação, e mais provavelmente certa a teoria que dê 




A diferenciação entre “indução” e “dedução” pertence aos temas centrais da reflexão sobre 
os métodos do saber. Embora só a indução tenha sido registada por Aristóteles numa definição, 
poder-se-á afirmar que a questão destes princípios lógicos611estão presentes em Aristóteles,612dada 
a relação simbiótica entre ambos os princípios filosóficos (a dedução reporta à indução).  
Pessoa, no entanto, parece não querer seguir as indicações de Álvaro de Campos, pois o 
seu ensaio "Propomo-nos determinar qual seja o valor artístico do drama “Octavio”, de que é 
auctor Victoriano Braga" segue mais o caminho do particular para o geral.613Outros aspectos há 
também em Pessoa que apontam para uma proximidade à poética aristotélica: a ideia de uma 
totalidade perfeita e orgânica, o pensamento trinitário e uma certa ideia da Antiguidade clássica. 
Edna Rosenthal, no seu estudo Aristotle and modernism: aesthetic affinities of T.S. Eliot, Wallace 
Stevens and Virginia Woolf, refere que, apesar de estes autores referirem explicitamente uma 
incompatibilidade estética com os princípios aristotélicos, quando se analisam os seus escritos 
críticos constata-se uma convergência estética com esta mesma tradição crítica aristotélica. No 
caso particular de Eliot, por exemplo, a autora demonstra como aquele autor modernista, apesar de 
nunca fazer referência a Aristóteles, incorpora os critérios dramáticos aristotélicos na sua visão da 
História e Crítica literárias. 
Este ensaio pessoano sobre o drama, em particular, também mergulha as suas raízes 
doutrinárias na tradição da poética aristotélica. Tal não passa unicamente pelo conhecimento 
directo da obra de Aristóteles614 mas sobretudo pela mediação de várias influências assimiladas 
                                                          
611Sukale 1988:64. 
612Detel 2010:1. 
613Segundo Kurt von Fritz os modernistas privilegiam a oposição entre “indução” e “dedução" (Fritz 1983: 63). 
614De Aristóteles Pessoa possui A treatise on Government (BpFP 3-2). Outros volumes da biblioteca que fazem 
referência à obra aristotélica são The lyrical dramas of Aeschylus, Plato and Aristotle de James Alexander Kerr 
Thomson, A history of freedom of thought e The idea of progress. An inquiry into its origin and growth. de John 
Bagnell Bury, Science et religion dans la philosophie contemporaine de Émile Boutroux e Revaluations. Historical 
and ideal de Alfred William Benn.  
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por Pessoa, em particular as que remetem para uma incorporação de princípios aristotélicos a 
partir de uma herança crítica anglo-saxónica, nomeadamente a crítica inglesa neo-clássica615 e o 
“aristotelian formalism”616 que foram influenciar toda a teoria crítica inglesa e, por esta via, vários 
autores. O que está, assim, aqui em causa não é a exegese dos textos aristotélicos mas sim como 
um outro tempo interpreta e usa um determinado texto, ou seja, neste caso, a leitura em segundo 
grau que Pessoa faz da Poética de Aristóteles. Por este motivo será necessário tomar em 
consideração não só os textos de partida mas também as fontes que directa ou indirectamente 
possibilitaram a aproximação do autor a Aristóteles. 
 
 
4.6.1.1. Genealogia da construção crítica da Poética 
 
Apesar da crítica literária italiana ter “descoberto” Aristóteles no século XVI617 e, a partir 
da Renascença, os seus textos já pertencerem ao cânone literário, a “construção” de Aristóteles só 
começa a tomar forma na Teoria literária do século XVIII a partir da teoria dos géneros literários. 
A primeira metade do século XVI foi dominada por Horácio e Platão no campo da poética 
e pelo paradigma de Séneca no campo da escrita trágica mas com a tradução para latim de 
Allessandro Pazzi, publicada pela primeira vez em 1536, e a de Bernardo Segni para italiano em 
1549,618Aristóteles é “descoberto” pelos pelos escritores dramáticos e pelos teóricos deste género. 
Torquato Tasso designa o redescobrimento da Poética de Aristóteles e a consequente discussão em 
redor da sua recepção619“o maior golpe de sorte do século”. Estes outros ventos teóricos acoplados 
à era da tragédia neo-clássica, trouxeram consigo, num tempo, no qual a Ars Poetica de Horácio e 
as peças latinas de Séneca dominavam, uma profunda transformação e um novo entendimento das 
práticas teatrais. Embora a autoridade que a Poética começou a gozar em meados do século tenha 
também passado por um esforço visível de assimilar as posições da Poética de Aristóteles às 
concepções existentes, na verdade, a aproximação aristotélica correspondia às novas orientações 
de alguns escritores e críticos italianos.  
                                                          
615Estas ideias neo-clássicas sobre poesia, especialmente sobre poesia dramática, eram as correntes em Inglaterra e em 
Franca no final no século XVII. 
616O formalismo aristotélico inglês enfatiza a necessidade de uma acção central organizada logicamente através de 
uma acção concentrada e compacta (Douglas Waters 1994:56). 
617Apesar da versão impressa de 1498 de Lorenzo Valla, esta ficou curiosamente sem repercussões. 
618Dacier publica em 1692 uma tradução em francês, que seria traduzida, por sua vez, anonimamente, para inglês, em 
1705. A data tardia desta primeira versão em inglês - muito usada e citada aquando da sua publicação - não deixa de 
causar alguma estranheza, contudo.  
619As obras de Francesco Robortello de 1548 e de Vincentio Maggi de 1550 contam-se entre as mais importantes. 
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O “aristotelian formalism” foi introduzido em Inglaterra por um historiador da coroa 
inglesa: Thomas Rymer (1643-1713), cujos textos de crítica aristotélica têm como base o texto 
original de Aristóteles mas reportam à tradição exegética italiana e à Academia francesa 
(denominado, no espaço anglo-saxónico, de “french formalist criticism”). O extenso prefácio de 
Rymer a Reflections on Aristotle's Treatise of Poesie (1674) de René Rapin (1621-1687), que 
também traduz, contém a sua visão da Poética, que iria influenciar várias gerações de críticos 
ingleses.620 Seguindo a linha dos críticos franceses, Rymer assume em Inglaterra o papel de 
advogado dos princípios aristotélicos no drama e analisa peças de Beaumont e de Fletcher621a 
partir de elementos formativos de uma obra literária ditados pela leitura à época da Poética de 
Aristóteles, nomeadamente a qualidade da fábula (plot) e as personagens (character),622elementos 
que Pessoa também refere como sendo as partes essenciais do drama. Apesar de hoje apenas ser 
relembrado na crítica shakespeariana pelo seu estilo burlesco,623Rymer é, no entanto, também 
responsável por uma tendência em concreto no english criticism, nomeadamente, pela proposta da 
introdução do coro na tragédia inglesa em Short View of Tragedy (1693). 
 Num dos contributos mais importantes que Gérard Genette deu à Teoria literária, 
demonstrando, numa análise das raízes profundas do nosso consciente e inconsciente literário,624 
que as três categorias que estão no centro da poética ocidental e que são geralmente vistas como as 
formas “naturais” da literatura,625na verdade, não se encontram em Aristóteles (tratando-se menos 
de um erro do que de uma “ilusão retrospectiva”).626Genette chama à atenção que a doutrina 
poética que a crítica atribui a Aristóteles é, na verdade, nas suas origens, sobretudo romântica: 
 
 
(...) on ne renonce pas facilement à projecter sur le texte fondateur de la poétique 
classique une articulation fondamentale de la poétique « moderne » - en fait, comme 
souvent et comme on le verra, plutôt romantique ; et non peut-être sans conséquences 
théoriques fâcheuses car, en usurpant cette lointaine filiation, la théorie relativement 
récente des « trois genres fondamentaux » ne s’attribue pas seulement une ancienneté, 
et donc une apparence ou présomption d’éternité, et par là d’évidence : elle détourne 
                                                          
620Rymer escreve ainda em 1677, a mote de exemplificação das suas teorias, uma tragédia (Edgar) e um ensaio, no 
qual examina vários dramas ingleses. Traz depois a lume A Short View of Tragedy (1693), no qual trata Beaumont, 
Fletcher, Shakespeare e Jonson.  
621Rymer é de opinião que Beaumont e Fletcher resolveriam os “problemas dramáticos” com a mesma mestria de 
Eurípides e Séneca. 
622Os outros elementos seriam “thought” and “diction” (Owen 2001: 28). 
623Ibid.p. 27.  
624Genette 1979: 8. 
625Tzvetan Todorov cit. in ibid.p. 10. 
626Segundo Gérard Genette é necessário denunciar que "l’illusion rétrospective par laquelle les poétiques modernes 
(préromantiques, romantiques et postromantiques) projettent aveuglément sur Aristote, ou Platon, leurs propres 
contribuitions, et « enfouissent » ainsi leur propre différence – leur propre modernité." (Genette 1979: 11).  
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au profit de ses trois instances génériques un fondement naturel qu’Aristote, et avant 
lui Platon, avaient, plus légitiment peut-être, établi pour tout autre chose.627 
 
No seu meritório trabalho genealógico, Genette parece esquecer, contudo, que muitas das 
ideias dos românticos são “repescadas” dos ideais racionalistas do formalismo aristotélico (que 
floresciam em quase todos os períodos de expressão artística e formulação crítica). Em finais do 
século XVII e início do XVIII, a figura de Aristóteles possuia, em Inglaterra, um grande 
ascendente sobre a crítica. A ideia que a poesia é mais filosófica do que a História, que uma obra 
deverá ter um princípio, meio e fim628 são proposições “aristotélicas” que tiveram, em Inglaterra, a 
sua conjuntura durante o período neo-clássico,629não tendo, contudo, ficado circunscritas à crítica 
literária neo-clássica, pelo que as reencontraremos em Pessoa. 
 
 
5.2.5.1.2. Imitação: emaranhado de estéticas normativas  
 
 
No ensaio "Propomo-nos determinar qual seja o valor artístico do drama “Octavio”, de que 
é auctor Victoriano Braga" Pessoa recupera o conceito de imitação, tema central nas poéticas no 
século XVI e que remete para as teorias literárias clássicas de Platão, Aristóteles e 
Horácio,630cujas estéticas normativas circunscrevem os processos de escrita pessoanos. Pela 
amálgama das teorias poéticas da Antiguidade a atribuição de autorias relativamente a certas 
questões não é tarefa fácil. A maior parte do platonismo dos primeiros teóricos chegou por via de 
Cícero e Quintiliano que foram os grandes responsáveis pela passagem do conceito de imitação 
poética para o século XVI.631As posições de Horácio relativamente à Poesia já eram conhecidas na 
Idade Média (ao contrário das de Aristóteles).632Em Ars poetica, Horácio desenvolve a questão do 
                                                          
627Ibid.p. 8-9. 
628Relativamente à proposição “princípio, meio e fim” ver parte relativa à forma do fragmento. 
629Eade 1988:4. 
630A teoria como um corpo de argumentos começa no início do século XVI com as primeiras traduções da Ars poetica 
de Horácio e os primeiros comentários à Poética de Aristóteles (Robortello, 1548; Maggi, 1559). A combinação do 
pensamento horaciano e aristotélico está na base das ideias quinhentistas sobre poesia (Terry 1993:37). 
631Ibid. 
632Sobre a dominância de Horácio escreve Ricardo Reis: "Quem na infância leu Horácio no original, ainda que 
penosamente, poderá, adulto, escrever versos sem metro, ou sequer ritmo regular, mas qualquer equilíbrio íntimo 
haverá nesses versos que não conseguiria dar-lhes quem não teve esse passado, ainda que formalmente esquecido. 
A educação clássica na infância equivale à boa-educação, como vulgarmente se diz, recebida nessa mesma infância. 
Quem foi bem-educado na infância pode esquecer as boas-maneiras, pode esquecer a etiqueta: o que não esquece é a 
civilidade, que é o fundamento de ambas. Quem teve uma educação clássica pode vir a esquecer o latim ou o grego, 
seus principais veículos, pode perder a firmeza de um e a perspicuidade (harmonia) do outro; contra certos vícios de 
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sentido da grande tradição, na qual a Grécia seria a exemplar fonte de sabedoria e de arte para os 
escritores. Esta ideia da elevação dos gregos implica não só o desejo de imitar a experiência grega 
ou a inteligibilidade daquela experiência para os romanos “educados” mas também um lugar de 
eminência normativa.633A Arte Poética de Horácio renova esta preocupação normativa da 
adequação da transposição634e postula uma reciprocidade entre o conteúdo e a forma da obra. 
Também Pessoa reafirma a necessidade de uma perfeita adequação: 
 
 
Desde logo se vê que, para se poder attribuir um valor no seu genero a uma obra de 
arte, força é que ella seja, com effeito, uma obra de arte d’esse genero. Per outras 
palavras, a condição do vsalor numa obra de arte é a sua perfeita conformação ao fim a 
que se destina, a sua perfeita integração no genero a que se intende que pertença. O 
proprio valor, e o grau d’elle, procedem já de outras qualidades, e do grau d’estas; 
veremos depois, e no caso especial a que attendemos, quaes ellas são.635 
 
 
Regressando à Poética de Aristóteles, a versão mais influente da teoria de imitação poética 
na era moderna, e ao conceito de mímesis (que remete simultanemente para a cópia e para a 
criação artística):636depois da redescoberta da Poética aristotélica no auge da discussão estética na 
Itália seiscentista, numa altura em que a crítica começava a enquadrar uma definição 
compreensiva de arte, os predicados da obra de arte incluiam geralmente o termo “imitação” ou 
um equivalente. A imitatio sobreveviria, ainda, ao “renascimento” de Aristóteles e continuaria a 
ser um tema proeminente no vocabulário crítico até ao século XVIII, quando a assunção que a arte 
é uma imitação parecia tão óbvia que não necessitava de qualquer fundamentação.   
Em Pessoa, que estabelece frequentemente um diálogo com Aristóteles e com os outros 




                                                                                                                                                                                              
dicção, contra certas falhas de gosto, terá ficado vacinado. E o que são, na prosa ou no verso, a dicção e o gosto, senão 
a civilidade da literatura, de que a perspicuidade é só as boas-maneiras e a regularidade só a etiqueta?" (Lopes 1990: 
350). 
633Herbert Weisinger e Georges Joyaux chamam à atenção que o uso por Horácio dos exemplos gregos para chegar à 
definição de tragédia marca o início da literatura comparada (Comparative Journeys 2009: 97). 
634Jouteur 2001: 26. 
635[BNP E3/14A-48r]  
636 No século XVI a imitatio era sinónimo de ficção e de concepção retórica da invenção (Herrick 1946:28-38). 
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o interesse de uma acção (...) está em que pareça exactamente a vida, não 
supporta esta especie do drama exaggero algum, nem para, como no drama em 
verso, o elevar acima da vida, nem para, como na farça, o trazer abaixo da 
realidade d’ ella.637 
 
 
4.6.1.3. Taxonomia aristotélica e a acção 
 
 
A “acção” que Pessoa integra na finalidade da arte é uma questão central em "Propomo-
nos determinar qual seja o valor artístico do drama “Octavio”, de que é auctor Victoriano Braga". 
Será a qualidade da “acção dramatica” que determinará, em ultima instância, a qualidade do drama 
(mesmo o do drama em verso): 
 
Mais restrictamente ainda, porque a obra de arte o ha de ser de qualquer dos generos 
da arte, tem a obra que ter valor, e artistico, nesse genero. Um drama em verso, em que 
o verso seja de maravilhar, porém nulla a acção dramatica, não será um drama 
maravilhoso; será tão sómente um mau drama escripto por um bom poeta, que 
estragou, não os seus versos, senão o emprego d’elles.638 
 
 
 A “acção” em Pessoa é na verdade um sinónimo de drama ("como acção, isto é, 
exclusivamente como drama"): 
 
Como o drama é um genero da arte litteraria, e nos fins de toda arte, quaesquer que 
sejam elles, puramente há de caber o de interessar, não soffre duvida, desde logo, que 
pode haver trez especies de drama,  segundo as 3 razões possiveis em que reside o 
interesse do drama. Pode o drama ser feito para, interessar-nos, essencialmente, como 
litteratura; ou só por interessar-nos; ou como acção, isto é, exclusivamente como 
drama. Á primeira especie pertence o drama em verso, assim como o drama 
symbolico; um subordina a acção á intensidade da poesia e á vehemencia da dicção; o 
outro a subordina ao sentido occulto, que a acção serve de figurar. Á segunda especie 
                                                          
637 [BNP E3/18-62] 




pertencem a baixa-comedia e a farça, que se servem da acção só como meio de 
interesse; e como o simples interessar, sem outro motivo, forçosamente se reduz a 
entreter, e o simples entreter não mais importa que alegrar e distrahir, essa especie do 
drama não pode ser senão comica, como é. Á terceira especie, finalmente, pertence 
todo o drama em que o interesse reside, essencialmente, na ação (...) Á primeira 
especie chamaremos transferida, á segunda deformada, á terceira representativa. 
O drama, em que vamos empregar a nossa analyse, pertence á terceira d’estas especies. 
Só d’ella, portanto, curaremos. 639 
 
 
Para além da denominada espécie "representativa" que "tem a realidade por intenção" há 
uma identificação do “drama representativo” com o género dramático (é referida uma “fusão” das 
qualidades literárias e das dramáticas): 
 
O drama representativo, porém, como serve de presentar a acção humana real, 
distingue-se desde logo per uma particularidade: que nelle as qualidades litterarias e as 
dramaticas se fundem, não havendo nelle qualidades litterarias distinctas das 
qualidades propriamente dramaticas. Sim: se ha de presentar acções humanas de modo 
que nos pareçam reaes, nem ha de o dialogo ser mais litterario do que a conversa 
vulgar dos homens, nem a acção, mesmo quando seja um caso notavel ou singular, de 
tal ordem que se possa dizer que não é possivel.640  
 
 
Na oitava e última parte do ensaio, Pessoa desenvolve o que considera o "fim principal do 
drama" ("a perfeita conformação de uma obra ao fim a que se destina") e releva a “acção”, 
elemento privilegiado por Aristóteles (no contexto da verosimilhança)641:  
                                                          
639[BNP E3/18-62]  
640[BNP E3/14-47r] 
641"Sim: se ha de presentar acções humanas de modo que nos pareçam reaes, nem ha de o dialogo ser mais litterario do 
que a conversa vulgar dos homens, nem a acção, mesmo quando seja um caso notavel ou singular, de tal ordem que se 
possa dizer que não é possivel. A elegancia da dicção, os primores do vernaculo, os ornatos da poesia, podem convir 
ao drama transferido; a extravagancia das pessoas ou dos successos ao drama deformado; ao representativo, onde 
estes elementos appareçãm, tantos, quantos appareçãm, serão defeitos que se lhe notarão. 
(...)[47r]Sendo a essencia do genero dramatico a presentação de acções como se as presenciassemos; e sendo a 
substancia da especie representativa a presentação de acções como se deveras as pudessemos presenciar na vida real 
como reaes, immediatamente se vê que todos os characteristicos que porventura distingam o genero drama 
distinguirão tambem, sem a addição de nenhum, esta sua especie, cuja differença do genero reside só numa limitação 
que é propriamente uma sustentação  – a da ac-[47v]ção á acção possivel na vida real, a das pessoas ás pessoas que são 




 A perfeita conformação de uma obra aos fins que se destina vê-se evidentemente na 
sua conformação ao que seja essencial nesses fins. No exemplo, que demos, de uma 
obra dramatica em verso, onde o verso é bello e mau o drama, o author não se 
conformou ao fim principal do drama. Qual é esse fim principal. 
 A perfeita conformação de uma obra ao fim a que se destina vê-se na expressão, 
que ella contenha, de que seja primordial, aquillo por meio do que esse fim1 se defina.  
 Um drama representativo serve de preentar a acção humana, tal qual a vemos na 
vida que nos cerca. O drama representativo, que perfeitamente se conforme ao seu fim, 
e porisso tenha, não diremos o valor, porém percerto a condição d’elle, deve de revelar 
esse elemento essencial. Ora o que neste caso é essencial é, quanto ás pessoas, que 
sejam naturaes e humanas, e, como ellas se manifestam per meio de dialogo, desde 
logo se deve notar a naturalidade ou não do dialogo; quanto á entreacção das pessoas, 
que proceda dos seus characteres, e não da fabula; da fabula, que derive da entreacção 
dos characteres □2 
 dialogo natural; 
 entreacção como na vida, isto é, procedendo dos characteres  
 acção como na vida, isto é, □642 
 
 
Quando afirma a naturalidade e a humanidade como essencial no drama (daí o conceito 
que introduz de “acção humana real”) Pessoa segue o postulado aristotélico de que a tragédia 
deverá imitar “não os homens, mas uma ação e a vida”. Também para Aristóteles as personagens 
deverão surgir como decorrentes da “acção”: o conceito moderno de acção dramática é 
introduzido como "uma acção de carácter elevado,643 completa644 e de certa extensão, em 
                                                                                                                                                                                              
genero dramatico; ao contrario da transferida, que accrescenta um elemento litterario, e da deformada, que accrescenta 
um elemento de extravagancia." 
642[BNP E3/14A-53r] 
643Como cada um só escreve sobre o que tem conhecimento, as acções de carácter elevado só poderiam ser escritas 
por poetas de carácter elevado: "A poesia tomou diferentes formas, segundo a diversa índole particular [dos poetas]. 
Os de mais alto ânimo imitaram as acções nobres e dos mais nobres personagens; e os de mais baixas inclinações 
voltaram-se para as acções ignóbeis, compondo, estes vitupérios, e aqueles, hinos e encómios." (Aristóteles 
1990:1448b). 
644Entendida como acção com princípio, meio e fim. 
183 
 
linguagem ornamentada645(...), [imitação que se efectua] não por narrativa, mas mediante actores 
(...)".646  
 O drama,647 melhor do que qualquer outra forma, reproduz a acção que não se refere 
unicamente ao que acontece numa peça. Existem dois aspectos na acção: por um lado, a forma 
como os acontecimentos humanos significativos se desenvolvem no mundo real (mimesis) e por 
outro lado, a potencialidade da peça modelada através de acções num palco. A tragédia, por 
exemplo, é a imitação de uma acção que se executa mediante personagens que agem e que se 
apresentam de forma diversa, conforme o próprio carácter648 e pensamento649 (porque é de acordo 
com estas diferenças de carácter e pensamento que as acções são qualificadas), e daí o serem duas 
as causas naturais que determinam as acções no "pensamento e carácter nas acções [assim 
determinadas], tem origem a boa ou má fortuna dos homens".650  
 Há que ter em atenção, contudo, que a “acção”, em Aristóteles, tem um sentido mais lato 
do que o que o actual do conceito.651A “acção”, numa acepção aristotélica, entendida como o meio 
de mostrar o que se passa dentro da personagem: 
 
(...) num sentido, é a imitação de Sófocles a mesma que a de Homero, porque ambas 
imitam pessoas de carácter elevado; e, noutro sentido, é a mesma que a de Aristófanes, 
pois ambos imitam pessoas que agem e obram directamente.652  
 
 
  Os argumentos, segundo os quais, diferentemente de Aristóteles (que enfatizava a 
necessidade do enredo, “sem acção não pode haver tragédia”), Pessoa pretereria o plot ao conflito 
dramático e à “alma da tragédia”, terão, assim, que ser revistos à luz dos últimos estudos críticos 
sobre Aristóteles: 
 
                                                          
645Em outros autores, encontramos a tradução “linguagem adequada”. Aristóteles explica melhor, mais adiante, a ideia 
de linguagem ornamentada/ adequada: "Digo “ornamentada” a linguagem que tem ritmo, harmonia e canto, e o servir-
se separadamente de cada uma das espécies de ornamentos significa que algumas partes da tragédia adoptam só o 
verso, outras também o canto." 
646Ibid. 1449b. 
647Aristóteles divide o drama em seis elementos essenciais: alma ou intriga, personagem, idéia ou pensamento, dicção 
ou diálogo, melodia ou música, e espetáculo.  
648"por “carácter”, [entendo] o que nos faz dizer das personagens que elas têm tal ou tal qualidade" 
649"por “pensamento”, [entendo] tudo quanto digam as personagens para demonstrar o quer que seja ou para 
manifestar sua decisão." 
650Ibid. 
651A recepção de Aristóteles hoje vai muito para além da problemática da imitação, levantando questões como a 
distinção entre narrativa e artes performativas ou entre os diferentes tipos de artes performativas e os diferentes tipos 





O drama, como todo objectivo, compõe-se organicamente de trez partes: das pessoas 
ou characteres, □ 
As pessoas, a entreacção das pessoas, e a fabula são pois os trez meios de expressão, 
de que a arte dramatica especialmente se serve.653 
 
 
Tanto "pessoas/characteres-pessoas-entreacção das pessoas/fabula" como "personagens/ 
interacção dos psychismos d’ellas/ acção ou enredo, por meio, e atravez, da qual essa interacção se 
produz" remetem-nos, invariavelmente para raízes doutrinárias na linha da tradição da poética 
aristotélica. Tal como em Aristóteles, no qual a solução da acção deve decorrer da própria acção, 
em Pessoa a fábula deve ser condição e não razão para a interacção das personagens e também o 
enredo deve ser criado a partir desta interacção. Em Hamlet, peça muito apreciada e comentada 
por Pessoa e que representa um “historical turn”, mudando o foco da acção ética para o 
psicológico, o mundo psicológico do herói parece preveni-lo de entrar em acção.  
Apesar da abordagem ao drama centrado nas personagens, própria do Romantismo, ter só 
tido a sua primeira modificação significativa em finais do século XIX, através do trabalho do 
crítico literário A.C. Bradley, o herói trágico ganha importância como lugar-chave do conflito. 
Desta forma, Bradley abre terreno para uma leitura mais psicologizada da pessoa dramática. Para 
além da questão da vontade humana e do livre arbítrio (o homem como sendo capaz de tomar 
decisões e de assumir responsabilidade pelas acções feitas), a partir dos séculos XVII e XVIII o 
interesse pelas questões relacionadas com a mente começa a ser central.  
 
 
4.6.1.4. A classificação tricotómica 
 
 
A ideia da tripartição tradicional de géneros literários não é a única divisão triádica na 
esteira da tradição aristotélica. As divisões esquemáticas e taxinómicas são muito ao gosto de 
Pessoa, que tem contudo, uma especial predilecção por esquemas triádicos em geral, quer no plano 
da análise (princípio-meio-fim) quer da taxinomia (ordem 1-2-3) que têm origem aristotélica. No 
encadeamento causal em Aristóteles tudo tem uma causa e um efeito, pelo que a ordem 1) 2) 3) é 
muito importante (a ideia de princípio-meio-fim também se encaixa nesta lógica aristotélica). 




A relevância da triplicidade nas categorias será potenciada, mais tarde, pelas categorias da 
filosofia kantiana e, sobretudo, na dialéctica hegeliana. A obsessão trinitária atingirá, contudo, o 
seu zénith no romantismo. A partir do romantismo alemão (e até aos nossos dias), a tríade de 
épico, drama e lírico dominará a Teoria literária e a classificação tricotómica dos géneros literários 
adquire nova fundamentação, quer no plano da análise e da taxinomia sistémicas, quer no plano do 
conhecimento histórico.654  
A unidade e a perfeição da divina trindade é-nos familiar, pelo menos a partir da doutrina 
cristã, na qual a trindade é uma espécie de lei universal, pois todas as nossas concepções se 
formariam e se desenvolveriam sob a lei ternária. A trindade também comporta um elemento 
estético e está ligada à questão do bem, do belo e sobretudo da verdade. O romantismo alemão 
assumirá, assim, a questão do equilíbrio trinitário, por a tríade provir da ideia de totalidade 
harmónica original e fornecer a visão, a um nível que se dirá utópico, de um retorno à unidade.   
Esta concepção, ancorada num dogma central da fé cristã e em certos aspectos do primeiro 
romantismo manifesta-se por uma tendência de triplicidade nas categorias pessoanas. Nos escritos 
de Pessoa, nos seus planos mais díspares e no seu processo de coerência é reiterado este 
pensamento ternário pessoano.655 
 
 
4.7. Entre modelos normativo e utópico-idealista 
 
4.7.1. O Ideal e a Grécia antiga 
 
No Modernismo, o Ideal não morre. Muito pelo contrário, este poderá ser considerado a 
palavra-chave do mal-estar moderno através de um papel de moderação entre uma normatividade 
clássica e de estéticas afins ao Modernismo, principalmente a ânsia de subjectividade ou o Eu-
ideal.656  
A ideia do “género literário” em Pessoa, sendo ela de carácter normativo, idealista ou 
evolucionista, divisa-se sempre numa tipologia do Ideal, delineada a partir de referências à 
Antiguidade. Não deixa de surgir à primeira vista como uma contradição, no âmbito da reflexão 
estética, a estranha aliança entre uma admiração a roçar o culto pelo modelo „clássico“ e uma 
                                                          
654A tríade clássica não possui nenhuma fundamentação analítica, somente histórica e como tal, terá que ser sempre 
entendida enquanto construção histórica.  
655Em Hannah Arendt, une pensée trinitaire: une nouvelle approche de son œuvre, Christian Delmas argumenta que 
ao excesso de “pensamento binário”, Hannah Arendt opõe um pensamento ternário que assume o que o primeiro 
rejeita ou minimiza: a pluralidade. 
656Ver conceito de “ideal” em Barck 2000:86-118. 
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consciência muito aguçada de pertencer – pelo próprio peso do “novo” – a uma época dita 
„moderna“. Marinetti via, por exemplo, Nietzsche como um passadista pelo seu culto da tragédia 
grega e do espírito dionísiaco duma antiga civilização. Mas os modernos como Nietzsche ou 
Pessoa não conseguiam conceber a era moderna sem a sua herança clássica. No ensaio "Toda a 
obra dramatica, no seu conjuncto organico" Pessoa refere que "as faculdades do espirito, que são 
involvidas naquillo a que chamámos o instincto da acção synthetica não soffrem, pela agencia 
d’aquellas causas, e em relação aos ideais antigos, alteração notavel quanto aos ideaes geraes para 
que tendem",657o que ecoa ao que Pessoa já tinha lido relativamente à questão da Antiguidade 
clássica entre os modernos:  
 
 
Mais les autres littératures n’ont guère moins hésité à se placer, elles aussi, dans la 
suite logique de ce monde gréco-latin qui avait légué à l’ère moderne une si grande 
partie de sa culture et de son idéal.658  
 
 
O que muitas vezes é considerado o “apego ao clássico” em Pessoa, tem, na verdade, mais 
que ver, numa certa ambivalência modernista, com uma herança do primeiro romantismo alemão. 
Para Friedrich Schlegel a Grécia era a imagem da humanidade absoluta e a sua literatura "o 
máximo e o cânone da poesia natural"659 - tal como já antes dele para Goethe660 e Winckelmann, a 
Grécia é a imagem do ideal, no qual se completa "o ciclo do desenvolvimento orgânico da arte". 
 
 
4.7.2. Fragmento e Totalidade 
 
 
 Nos estudos críticos, a obra pessoana, designada de fragmentária (simultaneamente sedutor 
e depreciativo), não é necessariamente pensada, contudo, enquanto fragmentos (numa acepção de 
categoria estética). O conceito de „fragmento“ convive, numa ambivalência semântica, numa 
nebulosa com os termos „fragmentação“ e „fragmentário“. O termo „fragmentário“ aparece 
                                                          
657[BNP E3/18-64] 
658Baldensperger 1913:138-9. 
659"Die Griechische Poesie in Masse ist ein Maximum und Kanon der natürlichen Poesie, und auch jedes einzelne 
Erzeugniss derselben ist das vollkommenste in seiner Art."  (Schlegel 1947:142). 
660"Goethe se persuadant que la norme suprême, en art, a été fournie par la littérature grecque et que toutes les 
curiosités doivent être dominées par son étude ou sa préoccupation sous-entendue" (Baldensperger 1913:137). 
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geralmente ligado à questão da obra materialmente fragmentária (numa perspectiva da 
incapacidade de conclusão) e o de „fragmentação“ à crise do sujeito, operando com a noção de 
pluralidade e multiplicação do eu e postulando a premissa da questão heteronímica. Por outro 
lado, a „fragmentação“ é geralmente considerada a condição para o „fragmentário“. Mas como 
Leyla Perrone-Moisés refere, não é de modo algum evidente que toda a obra fragmentária suponha 
e assuma a fragmentação do sujeito que a escreve.661 
Pessoa pertence a um tempo, no qual a ideia de totalidade já há muito que estava 
desacreditada. Numa época de “desagregação” já não é possível conceber o mundo organizado 
como unidade e regido por uma ordem totalizadora. Num dos muitos apontamentos fragmentários 
do seu espólio, Fernando Pessoa anota: 
 
Nenhum dos meus escritos foi concluído; sempre se interpuseram novos pensamentos, 
associações de ideias extraordinárias, impossíveis de excluir, com o infinito como 
limite. Não consigo evitar a aversão que tem o meu pensamento pelo acto de acabar 
seja o que for. Uma única coisa suscita dez mil pensamentos, e desses dez mil 
pensamentos surgem dez mil inter-associações, e não tenho força de vontade para os 
eliminar ou deter, nem para os reunir num só pensamento central, onde os seus 




Para além da pulsão teórica, inerente ao poeta, o que se ouve aqui é uma tentativa de 
justificação para o que geralmente é referido como uma das maiores idiossincrasias da poiesis 
pessoana: a incapacidade de conclusão. Pessoa começa por explicar o porquê da inconclusão dos 
seus escritos a partir da inevitabilidade de opção pelos “novos pensamentos”, pelas “associações 
de ideias extraordinárias”, perpassando, contudo, por este trecho, uma profunda angústia pelo que 
ele próprio considera também falta de capacidade. Mesmo se o que está associado aos “novos 
pensamentos” é o “infinito”, essa grande palavra em Pessoa, o que se sobrepõe é a falta de “força 
de vontade” para os evitar, a aversão do seu pensamento pela completude e a tantas vezes 
verbalizada incapacidade, “pelo acto de acabar seja o que for”, sublinhando uma grande amargura 
e desilusão consigo próprio. O fragmento, de onde extraímos esta passagem, começa já, 
sintomaticamente, com a questão do carácter do escritor: "É agora necessário que eu diga que 
espécie de homem sou. (...) É acerca do meu carácter que algo deve ser dito". E um pouco mais 
                                                          
661Perrone-Moisés 1988:87. 
662O original é em inglês (Pessoa 2003:100-101). 
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adiante acrescenta: "Todo o meu carácter consiste na aversão, no horror, na incapacidade, que 
impregnam tudo o que sou, física e mentalmente, de actos decisivos, de pensamentos 
definidos".663 Ou seja, para Pessoa a inconclusão da escrita está intimamente ligada à questão da 
personalidade do escritor664 e laivada, assim, do sentimento trágico.  
Talvez influenciada pelas próprias afirmações de Pessoa, a crítica sentiu-se também 
tentada a “arrumar” a questão do fragmento em Pessoa através da sua compulsão para o 
inacabamento e do seu desinteresse progressivo por escritos mais antigos devido a mil e um 
projectos simultâneos que lhe iriam surgindo e que o impediriam de concluir as obras.665 Mas tais 
vicissitudes não se circunscrevem apenas ao poeta português. Vários outros autores modernos 
houve que sofreram do mesmo mal, mas cuja obra, com efeito, não comporta em si uma ferida tão 
viva e não será para sempre esta "Obra quase completa".666 
Pois a inevitabilidade da fragmentação, para Pessoa, mais do que consequência de um 
pegar e largar de projectos, passa pela importância que o pontual assume na sua escrita, tal como 
confessa numa carta a Mário Beirão: 
 
Tenho a alma num estado de rapidez ideativa tão intenso que preciso fazer da minha 
atenção um caderno de apontamentos, e, ainda assim, tantas são as folhas que tenho a 
encher, que algumas se perdem, por elas serem tantas, e outras se não podem ler 
depois, por com mais que muita pressa escritas. As ideias que perco causam-me uma 
tortura imensa, sobrevivem-se nessa tortura, escuramente outras. (itálico nosso)667  
 
 
Para além do “estado de rapidez ideativa”, o fervilhar de ideias próprio de uma imaginação 
fértil e que mais não é que a questão do génio (questão recorrente em Pessoa), a ideia que o poeta 
desenvolve aqui é a de um certo processo ablativo e transformativo de que a sua escrita sofre na 
construção do momento e que está intrinsecamente ligado à dor. De facto, os desassossegos de 
Pessoa não resultam só de uma óptica da incompletude, que terá como linha de horizonte uma 
“plenitude estética” (com toda a carga mística que o termo transporta), e em que a escrita 
acontecerá sempre, como é referido numa passagem do Livro do Desassossego, numa perspectiva 
                                                          
663Ibid. pp. 98-101. 
664Ver questão do advento do indivíduo no capítulo 2. 
665Para além do conceito estético inerente, há que ressalvar que, para a questão do manuscrito interrompido, 
abandonado em detrimento de outros projectos, também contribuiu o tempo de grandes velocidades teóricas que se 





de traição à teoria. A dor passará, também, através do outro movimento: o sentimento de perda do 
momento.  
Mas apesar de todo o sofrimento ante a designada “falta de capacidade”, que o faria sentir 
um poeta dispersivo e menor, a problemática que realmente se impõe sublinearmente nesta 
passagem (e que lavra por toda a produção pessoana), é o posicionamento do poeta quanto aos 
detalhes que ele refere serem “sem importância”, e que mais não é que a própria questão do 
fragmento. Uma imposição dos “pensamentos definidos” pressuporia a perda dos “detalhes sem 
importância”, e é evidente a relutância do poeta em perder, rasar a linha. Se estes detalhes 
provocam, segundo Pessoa, por um lado, um dessoramento do “pensamento central”, por outro 
impõem-se, pois são “extraordinários”, “impossíveis de excluir”, não se intentando prescindir 
deles, nem pretendendo que estes se percam. O desejo de criar obras fechadas e concluídas está, 
assim, em conflito permanente com um outro desejo: o de conservar o fluxo da escrita668 e a 
autonomia, o corpo dos fragmentos, o valerem per se, como uma passagem do Livro do 
Desassossego atesta:  
 
Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua. Há imagens nos 
recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito homem e muita mulher. Há 
frases literárias que têm uma individualidade absolutamente humana. Passos de 
parágrafos meus há que me arrefecem de pavor, tão nitidamente gente os sinto, tão 
recortados de encontro aos muros do meu quarto, na noite, na sombra. Tenho escrito 
frases cujo som, lidas alto ou baixo – é impossível ocultar-lhes o som – é 




Na arena da discussão crítica, o sentido de “moderno” está inevitavelmente mais ligado a 
um rompimento com a tradição e a uma ênfase da novidade, do contigente e do efémero. A ânsia 
do novo e o prazer pelo pontual, ligados em parte às aventuras das vanguardas (e pelas quais 
Pessoa não se interessava em demasia),670sobrepõem-se nos discursos sobre o “moderno”, 
tendendo-se a esquecer que o fugidio, presente no Modernismo, só existe numa relação dialéctica 
                                                          
668Relativamente à interrupção e retoma do fluxo de escrita ver o conceito de "interrupção que funda o poético" de 
Maria Isabel Ramalho (Ramalho 2007: 249-289).  
669Pessoa 1998:172. 
670Em carta de 19 de Janeiro de 1915 a Armando Côrtes-Rodrigues, Fernando Pessoa, sob o pretexto de falar do seu 
“caso”, da natureza da crise psíquica, confessa o seu afastamento das vanguardas (que designa de blague): "Em 
qualquer destas composições [Pauís, Manifesto interseccionista] a minha atitude para com o público é a de um 
palhaço. Hoje sinto-me afastado de achar graça a esse género de atitude" (Pessoa 1999ª:143). 
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com o eterno, como nos diz já o primeiro teorizador deste projecto estético inovador, Charles 
Baudelaire, que em “O pintor da vida moderna” define a modernidade como “o transitório, o 
fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável”.671 Porque no 
Modernismo coabitam ambos os momentos: o inacabamento que está ligado à transitoriedade e ao 
pontual e o eterno, isto é, a existência de valores intemporais que actuam simultaneamente no 
sentido dum tempo e na integração num tempo (com vista ao futuro).672 
Este sentido que o Modernismo assume de “arte que realiza a eternização do instante”, já 
existia, segundo João Barrento, nos primeiros românticos alemães, "para quem o romântico (que 
agora é sinónimo do moderno) é a capacidade de elevar o comum a uma potência superior. 
Percebe-se melhor, através desta filiação, a inclusão do conhecido ensaio de Baudelaire sobre a 
modernidade –“Le peintre de la vie moderne” – num volume intitulado L’art romantique, em 
1868."673 
Mas a vivência de ambos os momentos – o pontual e o eterno – é nitidamente díspar nos 
diferentes autores do Modernismo. Enquanto nalguns poetas desta modernidade, o prato da 
balança parece pender mais para o contigente, tal como em Paul Valéry, que faz estridentemente a 
apologia do momento (“possible à chaque instant”) e da precariedade (“un poème n’est jamais 
achevé”), outros, como Pessoa, apesar de quererem acreditar na força das “frases bem-feitas” e 
não pretenderem prescindir delas, sonham, no seu ideal de completude, com o eterno, que se 
traduz, no poeta, a um nível mais teórico, num conceito normativo de literatura: 
 
 
Nunca mais tornarei a ter o prazer falso de produzir obra perfeita. O que escrevo hoje 
é (…) melhor, mesmo, do que poderiam escrever os melhores. Mas está infinitamente 




                                                          
671Baudelaire cit. in Barrento 2001:23-24. João Barrento refere que esta "terá sido talvez a mais produtiva contradição 
dos “modernos” desde o Romantismo: a tensão entre a verdade do novo (a “religião do futuro”, como lhe chama 
Campagnon, na esteira de Baudelaire) e a nostalgia das origens – quer estas se chamem Idade Média idealizada, 
regresso à natureza, primitivismo, “anywhere out of this world” (nos Poèmes en prose de Baudelaire), atavismos de 
vária ordem, ou até mesmo aquela mítica adoração futurista da máquina, mais como dinamismo puro, manifestação de 
força e energia (a par da guerra), do que como produto da técnica moderna". 
672 "A modernité, a modernidade como projecto estético inovador, em Baudelaire, usa pela primeira vez o termo para 
o fazer entrar entrar numa dialéctica com a antiquité, da qual o conceito sairá com o sentido de: arte que realiza a 
eternização do instante" (Ibid. p. 19). 




Esta tensão entre “associações de ideias extraordinárias” (as frases assombrosamente bem 
escritas do Livro do Desassossego), que terão inevitavelmente um tratamento fragmentário (para o 
qual o “infinito” da primeira passagem remete) e o “pensamento central”, o “acabar” que remete 
para uma totalidade, é, sem dúvida, uma das matrizes mais insistentes no pensamento pessoano, 
mesmo que o termo “fragmento” não apareça explicitamente mais do que uma dezena de vezes. A 
questão ocupa muitas páginas fragmentadas e fragmentárias, nas quais Pessoa discorre sobre a 
visão em negativo do fragmento: a Totalidade (tal como Lucien Dällenbach e Christiaan L. Hart 
Nibbrig nos apresentam em Fragment und Totalität, o fragmento não é unicamente um fractum 
em relação a uma totalidade, sendo sim, fragmento e totalidade, termos correlativos).675 
Pessoa afasta-se, assim, radicalmente (pelo menos, à primeira vista) de posições 
propugnadas por outros autores do Modernismo, que, na esteira de Nietzsche, repetem 
estentoricamente o despedaçar e o perder de respeito pela unidade, o que leva a uma tentativa de 
desvinculação da ideia de perfeição e totalidade estética e a que a imperfeição seja assumida 
enquanto projecto. Pessoa não consegue seguir o conselho de Nietzsche e afastar-se da ideia de 
perfeição e de totalidade estética, devido à sua orientação, a nível de um pensamento teórico, pela 
normatividade, opondo, assim, o que “devia” escrever ao que ousa escrever, que na sua opinião 
não deveria estar muito longe do que diz no Livro do Desassossego: "trechos, bocados, excertos 
do inexistente". Se Valéry preconiza a defesa da precariedade porque a sente ("un poème n’est 
jamais achevé"), Pessoa, sentindo o desassossego do pontual, anseia pela totalidade (num contexto 
de uma filosofia idealista). O fragmento não poderá ser, assim, mais do que algo inacabado, 
imperfeito, quebrado (no Livro do Desassossego o fragmento aparece associado a cacos, lixo).676 
No caso de Pessoa, para além de este operar frequentemente com as noções, reiteradas na 
passagem anterior, de “conjunto”, “coordenado orgânico” e “harmonia”, abundam ainda por toda a 
produção pessoana conceitos como “unidade”, “perfeição”, “equilíbrio”, o “todo”, que deverão ser 
entendidos (apesar dos princípios ontológicos corresponderem, em certo sentido, a uma lógica 
classicista e classicizante) num contexto de uma concepção idealista. 
O romantimo de Iena estará para sempre ligado à forma do fragmento (talvez até mais do 
que à própria teoria),677que ficou a marca mais distintiva da sua originalidade e da sua radical 
modernidade. Querendo-se demarcado e sinalizando uma relativização do conceito de Totalidade 
                                                          
675Em Fragment und Totalität, Dällenbach e Hart Nibbrig referem igualmente que a questão central de qualquer 
estética será a ligação entre a parte e a todo, o que em Fernando Pessoa é particularmente verdadeiro (Dällenbach/ 
Hart Nibbrig 1984:7). 
676"Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coração está como se se pudesse partir, partir como as coisas que se 
quebram, em fragmentos, em cacos, em lixo." (Pessoa 1998:375). 
677A questão da produção teórica entendida enquanto literatura como consequência da teoria e a teoria pensada 
enquanto literatura, é central no projecto do grupo de Iena. Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy apresentam o 
romantismo em L’Absolu littéraire a partir do conceito de “absoluto literário”, que exprime, exactamente, a invenção 
literária decorrente da própria teoria.  
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(mas também do Belo e da Verdade), o fragmento não consegue negar, contudo, a sua 
filiação,678na medida em que refletirá sempre implicitamente uma unidade. Para os românticos, o 
fragmento é a parte independente ou auto-suficiente, enquanto expressão de um absoluto (do qual, 
em terminologia pessoana, o “infinito” será o correlativo). Schlegel, num célebre fragmento, em 
que refere que um fragmento deverá ser, semelhantemente a uma pequena obra de arte, 
inteiramente isolado do mundo em redor e acabado em si mesmo, como um ouriço, vai afirmar a 
orgânica individual do fragmento. 
Tal como acontece em Pessoa, o pensamento estético romântico não será um pensamento 
sistemático, mas talvez se imponha como pensamento do „sistema“. O comentário de Walter 
Benjamin sobre Schlegel, em que refere que este não buscava o absoluto de forma sistemática, 
mas sim o inverso, buscando o entendimento do sistema de forma absoluta,679poderia ser 
perfeitamente aplicável à concepção estética pessoana. Nos escritos teóricos de Pessoa 
encontramos, por um lado, uma insistência no „sistema“ e na sistematização de projectos (até do 
próprio „drama em gente“) e por outro, uma forma muito pouco sistemática na sua abordagem 
estética, o que levou o próprio Jacinto do Prado Coelho, editor dos primeiros escritos teóricos 
pessoanos, a declarar na introdução de Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias que 
estes seriam textos menores, pois teria "a sensação de que a doutrina estética do autor não 
corresponde à perturbante modernidade da sua poesia".680 
Tal como com os românticos, também em Pessoa se concretiza o dilema entre cingir-se a 
um sistema ou não contar com sistema algum, a dialéctica entre o que ele denomina de 
“pensamento central” e “pensamento casual” (pensamento casual este, que seria necessário 
“converter num sistema”). Para dizê-lo com o próprio Schlegel: "Para o espírito, é tão funesto ter 
um sistema como não ter nenhum. Ele terá, assim, que se decidir por combinar ambas as partes". 
Mas será exactamente a esta combinação que Pessoa terá dificuldades em aceder, por uma hiper-
consciência que o conduzirá, inevitavelmente, não só a um conflito, mas a todo um estado de crise 
(que é a condição per se do moderno). Onde um compromisso parece acontecer é no aforismo, 
uma forma na qual as contradições não surpreendem e na qual Pessoa, sem angústias, se 
movimenta livremente através de paradoxos e aporias.681O aforismo parece ser, assim, a forma do 
                                                          
678Segundo Eberhard Ostermann, esta abertura e ambiguidade do conceito não terá existido inicialmente. Estas 
tonalidades só terão surgido mais tarde com a entrada na terminologia literária e consequente metaforização. A 
acepção de fragmento enquanto “algo inacabado, imperfeito, quebrado”, assim como a noção de ruína, destruição e 
desmoronamento, resquícios de uma totalidade perdida e por realizar, surgirá somente no século XVIII (Ostermann 
1991:11-12). 
679 Lacoue-Labarthe/ Nancy 1978:67. 
680Pessoa 1967:xxxiv. 
681Em Aforismos e Afins (2003), Richard Zenith confirma que o aforismo foi cultivado pelo poeta, ao longo da sua 




compromisso que consegue conciliar sistemático e assistemático, brevidade e absoluto. O 
aforismo, herança também ela romântica, traduz muito do espírito moderno: sem aspirações 
sistemáticas, afirma simultaneamente a singularidade de um olhar, a subjectividade de uma 
enunciação e o cepticismo e crise da linguagem. Na medida, porém, em que na realidade das 
máximas e dos aforismos a questão do inacabamento não se coloca, pois tratam-se de formas 
breves mas não fragmentárias, e se anseia concentrar, numa única frase, um sentido total, o 
aforismo comporta também em si a aspiração à totalidade. Um aforista posterior, Karl Kraus, diria 
ironicamente a este respeito que alguém que sabe escrever aforismos, não se deveria dispersar em 
textos. 
Pela capacidade de formular, de dizer bem (muitas das “grandes frases” no Livro do 
Desassossego funcionam enquanto aforismos no trecho), e pelas suas qualidades de sabedoria 
concentrada, de permanência daquilo que enuncia, o aforismo parece apontar também mais 
certeiramente para um futuro (a “posteridade” que tanto ocupa Pessoa). Paul Valéry, considerado 
um dos maiores escritores aforísticos do século XX, deixa no seu diálogo platónico Eupalinos a 
personagem de Fedra dizer: "Il y a aussi des discours si brefs, et dont quelques-uns n’ont qu’un 
mot; mais si pleins, et qui dans leur nette énergie, répondent à tout si profondément, qu’ils 
paraissent concentrer des années de discussions internes et d’éliminations secrètes; ils sont 
indivisibles et décisifs comme des actes souverains. Les hommes vivront longtemps de ces 
quelques paroles!".682 
Se nos perguntarmos qual o valor que o conceito de fragmento assume no sistema teórico-
literário de Fernando Pessoa, talvez exactamente este: o de arco tendido entre um passado e um 
futuro, e onde o presente (já prenhe de futuro, todavia) seria o ponto de maior tensão. 
Semelhantemente ao anjo da História, que Walter Benjamin refere na tese IX "Sobre o conceito da 
História", também Pessoa, de rosto voltado para o passado, se afasta do que olha fixa e 
obsessivamente. O que nos parece a nós um encadeamento de acontecimentos, surge-lhe a ele 
como uma catástrofe. Ele gostaria de se deter e reconstruir as ruínas que vê à sua frente, mas um 
vendaval que sopra do paraíso (e que Walter Benjamin denomina de progresso) prende-lhe as asas 
e empurra-o para o futuro. De costas viradas para o futuro, e com os olhos postos no passado, o 
que vê é um monte de escombros, ruínas, crescer até às alturas. Mas este anjo benjaminiano, para 
além de ser a imagem do passado e do futuro, é também o anjo do novo (é a partir da imagem do 
Angelus Novus de Klee que Benjamin irá ver o seu anjo alegórico). Apesar de o presente não ser 
explicitamente mencionado na alegoria, ele está lá e é indiciado através do olhar para o passado. O 
presente, o momento das fulgurações de sentido, só terá o seu reflexo num passado, com a 




imagem do crescer do amontoado de fragmentos. Podemos ler, nesse sentido de uma relação de 
um presente com um passado em ruínas (entendido como inacabado), a seguinte passagem de um 
fragmento do Livro do Desassossego: "Porque escrevo eu este livro? Porque o reconheco 
imperfeito. Escripto, imperfeicoa-se; por isso o escrevo".683 
Apresentando Pessoa como o anjo benjaminiano, de costas viradas para o futuro, não 
significa que vejamos o poeta como alguém sem uma consciência de futuro. Como é conhecido, 
Pessoa interessou-se muito pelas questões da posteridade (sobretudo pela que lhe era mais querida, 
a da entrada no cânone), deixando-nos vários escritos sobre o tema, do qual o ensaio Erostratus é 
um exemplo. Avento-me aqui a afirmar que uma das razões para a larga produção ensaística de 
Pessoa sobre a questão, passará por um olhar, não torturado como o sobre o passado, mas 
especulativo sobre o futuro. Sobre o que não vê, mas imagina e, por isso, já sente, consegue falar e 
teorizar muito mais livremente do que sobre o que olha fixamente e que gostaria de reconstruir 
(mas não consegue, pois os ventos empurram-no para um futuro).  
A produção pessoana será, assim, uma escrita intervalar, não entre projectos simultâneos, 
mas entre a pulsão da escrita do contigente (que apesar de tudo é mais forte) e um ideal estético 
estreitamente ligado a uma filosofia idealista, no sentido de uma totalidade orgânica. Escrita de 
interstícios também, no sentido de uma escrita da dificuldade do dizer (paradoxal à avalanche 
produtiva pessoana), muito próxima de uma afasia, presa entre um passado, um presente e um 
futuro, que o leva a sentir "o tempo com uma dor enorme". Estes três tempos, sendo são 
momentos comuns ao Modernismo, apontam, simultaneamente, em direcções tão diversas como o 
de um Idealismo ou de um pós-modernismo.     
 
 
4.8. Confluência de modelos 
  
 
4.8.1. Conceitos: Harmonia, Organismo  
 
 
No Modernismo, são sobretudo a fragmentação, a variabilidade e a autoreferencialidade 
que, após o largar da “harmonia” enquanto Leitkategorie estética, marcam a obra de arte do século 




XX (Adorno refere que aqui o conceito de harmonia não desaparece, sendo unicamente 
substituído pelo de “coerência”).684 
A harmonia mantém-se, assim, esteticamente presente nas formas do que geralmente é 
designado de “reminiscências clássicas”, como é o caso em Paul Valéry,685para além de se 
constituir enquanto reacção crítica a determinados projectos culturais686 ou como compensação 
encenada da contradição (determinada classicamente). Também para as vanguardas, a harmonia 
faz parte do processo da obra de arte e é concebida enquanto momento de construção. Daí no 
manifesto do Sensacionismo Pessoa se referir à importância da “harmonia”, fazendo aqui a ponte 
entre a Natureza (com maiúscula) e o “todo”: 
 
O Sensacionismo é assim porque, para o Sensacionista, cada ideia, cada sensação a 
exprimir tem de ser expressa de uma maneira diferente daquela que exprime outra. Há 
regras, porém, dentro das quais essa ideia ou sensação tem, basilarmente, que ser 
expressa? Sem dúvida que as há, e elas são as regras fundamentais da arte. São três: 
1.ª - Toda a arte é criação, e está portanto subordinada ao princípio fundamental de 
toda a criação: criar um todo objectivo, para o que é preciso criar um todo parecido 
com os todos que há na Natureza - isto é, um todo em que haja a precisa harmonia 
entre o todo e as partes componentes, não harmonia feita e exterior, mas harmonia 
interna e orgânica.687 
 
 
O conceito de “coordenado orgânico” que provém do universo das ciências naturais, 
integra-se na noção de “harmonia”,688um grande conceito estético689 no universo pessoano. A 
propósito de uma novela dramática de António Botto, Pessoa explicita o que para si é relevante 
numa obra de arte: 
 
 
                                                          
684Adorno 1970:235. 
685Em 1894, Paul Valéry utiliza na sua Introduction à la methode de Leonard de Vinci a arquitectura da Renascença 
como modelo de uma universalidade que se concretiza esteticamente no conceito de “poesia pura” (Barck 2000:24). 
686Ibid. 
687Pessoa 1966:87. 
688É também a busca de modelos harmónicos que leva Pessoa e outros modernistas a considerar as experiências da 
desarmonia (histórica ou filosoficamente entendida) como formas de degenerescência. 




E assim se chega à conclusão de que, em qualquer obra de arte, o que importa é o 
conjunto, aquele coordenado orgânico que se forma por, e através de, a harmonia 
expressiva das suas partes componentes.690 
 
Pessoa insere logo no início do ensaio "Propomo-nos determinar qual seja o valor artístico 
do drama “Octavio”, de que é auctor Victoriano Braga" a questão da “harmonia”: “obra (...) 
harmónica”, “construção harmónica do todo”, “instinto de harmonia”. Para Pessoa o equilíbrio, 
ordem, harmonia na arte é uma constante do espírito humano, que remetia para uma unidade 
antecedente e primordial que teria existido. O conceito de “harmonia” provém das leis naturais e 
universalistas e Pessoa conjuga ambos os “topoi” que cunham o termo desde a Antiguidade: 
universalidade691 e junção de categorias matemático-ciências naturais e estéticas. Embora se 
associe em Pessoa a questão da harmonia à imagem da Grécia antiga (enquanto miragem utópica), 
pois a transferência da “harmonia” do modelo de interpretação do mundo para o campo da 
construção estética é acompanhada por esquissos utópicos, cujo modelo a seguir é 
maioritariamente a Antiguidade clássica, entre os modernos parece consensual que a ciência seja 
um dos factores harmónicos decisivos.  
 
 
O que hoje temos que possa representar progresso, se nos referirmos ao período grego 
da civilização, mais não é do que produto de utilização extra-cristã desse próprio 
período, ou de que resultado do trabalho propriamente científico. E o próprio trabalho 
científico, tão bem, outra coisa não vem a ser do que uma continuação do espírito 
grego, que trouxe para a humanidade o espírito científico propriamente dito, a 
substituição do critério objectivo ao subjectivo na interpretação dos fenómenos. 
Pouca gente compreende e realiza como a história da humanidade anterior à da Grécia 
é falha e nula no que se refere às atitudes científicas e lúcidas que hoje nos parecem as 
mais simples. Por muito que muitos digam amar a Grécia, poucos sabem quanto 
deveras lhe devemos.692  
 
 
Pessoa encontra esta ideia e também a da raíz metafísica da ciência no mundo clássico num 
dos autores da sua biblioteca pessoal, o filósofo francês Émile Boutroux (1845-1921), discípulo de 
                                                          
690Pessoa 2000a: 486. 
691"O processo clássico, que consiste em eliminar da sensação ou emoção tudo o que nela é deveras individual, 
extraindo e expondo tão-somente o que é universal." (Pessoa cit. in Gaspar Simões 1938:47). 
692Lopes 1990:271-273.  
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Rudolf Eucken e Hermann von Helmholtz e mestre de pensadores como Henri Bergson, Émile 
Durkheim ou William James, que já propugnava um maior diálogo entre disciplinas:693 
 
 
L’idée d’une combinaison de la philosophie et de la science était très simple dans le 
monde grec. La science y était pénétrée des principes d’ordre, d’harmonie, d’unité et 
de finalité qui étaient les fonds commun de la raison et des choses : elle était ainsi 
métaphysique dans son essence. Et la philosophie était l’esprit, reconnaissant ses 




4.8.2. Ciência e Totalidade 
 
 No outro ensaio "Toda a obra dramatica, no seu conjuncto organico", para além de uma 
divisão de critérios a partir do peso da questão “psicológica”, Pessoa apresenta uma das primeiras 
definições de “obra dramática”. Esta formulação em termos organicistas, denota , por um lado, a 
ligação que Pessoa faz entre este género literário e a questão recorrente da unidade, mas sobretudo 
o peso das Ciências naturais no pensamento estético pessoano: 
 
  
Toda a obra dramatica, no seu conjuncto organico, se compõe de trez partes: a 
psychologia das personagens, a interacção dos psychismos d’ellas, e a acção ou 
enredo, por meio, e atravez, da qual essa interacção se produz. Composto assim 
objectivamente de trez elementos [††††††††††††††††††††††††††††††††††††††] 
esses psychismos, portanto, se abrem e se manifestam. 
                                                          
693O volume de Boutroux na BpFP acusa a data “13-VI-1912” e parecem ter havido, pelo menos, três leituras desta 
obra, dado encontrarem-se 3 tipos de tinta: preta e lápis de carvão e lápis azul. Pessoa refere-se ainda a Boutroux em 
dois textos:"Aqueles que, como o sr. Boutroux, abrem uma oposição entre a cultura alemã e a cultura greco-romana, 
laboram em erro" (s.d.) in Pessoa 1993:47 e no "Ultimatum" de Álvaro de Campos: "Passai à esquerda do meu 
Desdém virado à direita, criadores de «sistemas filosóficos», Boutroux, Bergsons, Euckens, hospitais para religiosos 
incuráveis, pragmatistas do jornalismo metafísico, lazzaroni da construção meditada!" (Campos 1981:32). 
694Passagem destacada por Pessoa com sublinhados (Boutroux 1911:139, imagem Boutroux 2). 
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Como num organismo, nenhum d’estes elementos, ou orgãos, do drama é funcção ou 
effeito de qualquer dos outros; são, não consequentes, mas interdependentes. Podemos 
todavia, e de certo modo, estabelecer com elles uma seriação causal.695  
 
 
Quando estabelece uma relação de sinonímia entre “organicista” e “organização”, Pessoa 
vai ao encontro de certas teorias organicistas, na esteira de vários autores provindos da Fisiologia 
experimental (tal como  Johannes Müller)696 ou das teorias evolucionistas pós-Darwin (tal como 
Haeckel ou Spencer, para quem a organização era uma lei fundamental da evolução): 
 
 
As palavras "organizar", "organização" e "organizador" pode dizer-se que constituem 
o estribilho teórico da nossa época. (...) A palavra "organizar" deriva-se do termo 
"órgão", e é aparentada com o termo "organismo". Organizar é, pois, fazer de qualquer 
coisa uma entidade que se assemelhe a um organismo, e como ela funcione. (...) 
Organizar é tornar uma coisa semelhante a um organismo. É fazer dessa coisa um 
conjunto dividido em partes componentes, a cada uma das quais compete uma função 
especial, distinta das outras, e concorrendo todas, cada uma pelo exercício da sua 
função, para a coesão e vitalidade do conjunto. Há, pois, que ter presentes, em toda a 
organização, três princípios fundamentais: 1), o conjunto deve ser dividido no número 
de elementos, ou órgãos, que é preciso, e nem em mais nem em menos que esses; 2), 
cada elemento, ou órgão, do conjunto tem que ter uma função absolutamente distinta 
da de qualquer outro elemento, e relacionada com a função desse outro apenas pela 
circunstância do comum concurso para o funcionamento do conjunto; 3), adentro de 
cada elemento ou órgão do conjunto se observará a mesma distinção de funções que se 
estabeleceu para o próprio conjunto, visto que cada elemento ou órgão, por distinto e 
diferenciado, é um conjunto em si mesmo. 697 
 
 
 Relativamente ao conceito de organismo, o próprio Pessoa relembra que o "termo é 
biológico"698e a "palavra “organizar” [deriva] do termo “orgão”, e é aparentada com o termo 
                                                          
695 [BNP E3/18-63] 
696Precursor da Fisiologia moderna que influenciou decisivamente o pensamento de Haeckel, defendia que a maior 
parte das actividades vitais no organismo do homem (assim como dos animais) acontecem de acordo com leis físicas e 
químicas e que até muitos delas até seriam regidas matematicamente. 
697Publicado na Revista de Comércio e Contabilidade, nº 4, 25.04.1926, Lisboa (Pessoa 1986:116-117).  
698"O termo é biológico, e aplica-se àqueles entes vivos em que se dá determinada complexidade de estrutura e uma 
concomitante complexidade de funções. Um organismo vital complexo formou-se, no decurso do que se chama 
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“organismo”" ("Organisar é, pois, fazer de qualquer coisa uma entidade que se assemelhe a um 
organismo" “é tornar uma coisa semelhante a um organismo”. 
Também Pessoa encontra na recepção a Aristóteles (um volume de Thomson sobre Platão 
e Aristóteles) a referência à ligação do autor clássico tanto às teorias evolucionistas699como à 
Biologia e à questão em redor do “organismo”. Tal poder-se-ia pensar equidistante de Aristóteles 
mas, na verdade, na Poética são utilizadas várias imagens referentes ao reino animal, metáforas 
afins à “natureza” e às “espécies”, e ainda outros conceitos que são traduzidos como “ser vivente”, 
“corpos viventes”, “organismo vivente”: 
 
no other philosopher has had so full a sense of organic life pulsing through the 
universe of thought and being.(…) Aristotle’s real world is a whole composed of 
unnumbered living elements – an organization of organisms. That is never out of his 
mind, and the thought of it unifies all his thinking.700 
 
Esta concepção está em congruência com a imagem que Pessoa tem do papel de 
convergência que a ciência já tinha na Antiguidade clássica: 
 
O segundo - dando o Individualismo como primeiro - é o espírito científico.  
Da Idade Média, e pela Renascença, foram surgindo pouco a pouco as ciências, 
próprias como aplicadas. A invenção da imprensa, a descoberta da pólvora, a dos 
instrumentos náuticos, a (...) com uma fiada de tais descobertas e invenções se foi 
construindo o muro do templo da nossa era. As nossas descobertas marítimas, no que 
obra científica, entram, pelos seus efeitos nesta categoria. 
O terceiro elemento foi o internacionalismo.Este é porventura o mais importante de 
todos, quando consideramos a importância pelo quanto o elemento é típico da 
                                                                                                                                                                                              
"evolução", por o que os biologistas denominam "diferenciação", isto é, a formação - lenta e confusa no tempo, 
definida nos seus resultados últimos - de órgãos especiais, cada um para uma função especial, e concorrendo todos, 
cada um adentro da sua função, para a manutenção da vida do organismo em seu conjunto. 
Quanto mais alto o organismo na escala evolutiva, mais complexos os seus órgãos, mais diferenciados; e, quanto mais 
diferenciados esses órgãos, menos capaz é cada um deles de exercer a função que compete a outro. O fígado, órgão 
definido do organismo, não pode substituir o baço nas suas funções. O pulmão não pode substituir o estômago, nem o 
estômago o pulmão. Nos entes vivos inferiores, e indiferenciados, a mesma estrutura faz as funções de estômago e de 
pulmão; ou, em melhores palavras, por não haver ainda estômago nem pulmão, as funções, que mais tarde competirão 
a estes, encontram-se, naquele estado rudimentar da vida, concentradas indefinidamente numa só substância. 
Um organismo é, pois, uma entidade viva em que diferentes funções são desempenhadas por órgãos diferentes, 
incapazes de se substituirem entre si, e concorrendo todos, na sua entreacção de conjunto, para a manutenção e defesa 





civilização que designa. Individualismo e espírito científico teve a Grécia Antiga (a 
Hélade), e tais são - acrescido outro elemento, que para o caso não vem - as bases da 
sua existência civilizacional.701  
 
 
Álvaro de Campos, em "Apontamentos para uma estética não-aristotélica", quer colocar a 
arte num plano oposto à ciência (ideia não partilhada por Pessoa, como sabemos). Na formulação 
da sua estética não-aristotélica,702Álvaro de Campos estabelece a ligação entre a estética 
aristotélica e a ciência:   
 
Creio esta teoria mais lógica - se é que há lógica - que a aristotélica; e creio-o pela 
simples razão de que, nela, a arte fica o contrário da ciência, o que na aristotélica não 
acontece. Na estética aristotélica, como na ciência, parte-se, em arte, do particular para 
o geral; nesta teoria parte-se, em arte, do geral para o particular, ao contrário de na 
ciência, em que, com efeito e sem dúvida, é do particular para o geral que se parte. E 
como ciência e arte são, como é intuitivo e axiomático, actividades opostas, opostos 
devem ser os seus modos de manifestação, e mais provavelmente certa a teoria que dê 




Actualmente, já há uma maior consciência da importância dos escritos aristotélicos sobre a 
filosofia natural e outros campos científicos,703mas tal já é chamado à atenção por um autor que 
figura no acervo da BpFP:   
 
The application of the Aristotelian philosophy to the subject has more than that. One 
result of it was classification according to genus and species, the first step in the 
direction of making Biology a true science.704  
 
 
Estes autores que tentam recuperar os escritos biológicos de Aristóteles, tal como Historia 
animalium ou De partibus animalium,705defendem que a filosofia aristotélica706influenciou 
                                                          
701Pessoa 1980b:97. 
702Pessoa 1980a:25. 
703Ver Aristotle and the science of nature: unity without uniformity de Andrea Falcon.  
704Thomson 1928: 62. 
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decisivamente não só a formação e o desenvolvimento da nossa concepção moderna do mundo 
como até o nosso pensamento científico actual, pelo que muitas problemáticas poderão estar, 
assim, ligadas a questões biológicas e muitos termos poderão ter uma conotação biológica.707 
É neste sentido também que vários textos de Pessoa abordam a questão das forças de 
integração e desintegração, tal como Álvaro de Campos o faz em "Apontamentos para uma 
estética não-aristotélica": 
 
Como aplicaremos à arte o princípio vital de integração e desintegração? O problema 
não oferece dificuldades; como a maioria dos problemas, basta, para o resolver, ver 
bem que problema ele é. Indo ao aspecto fundamental da integração e da 
desintegração, isto é, à sua manifestação no mundo chamado inorgânico, vemos a 
integração manifestar-se como coesão, a desintegração como ruptibilidade, isto é, 
tendência a, por causas (neste nível) quase todas macroscopicamente externas — aliás 
perpetuamente operantes, em grau menor ou maior — o corpo se cindir, se quebrar, 
deixar de ser o corpo que é. No mundo chamado orgânico mantêm-se, variando o 
nome porque a forma de manifestação, estas duas forças.  
 
 
A concepção das teorias vitalistas em Pessoa passa por estes dois princípios vigentes no 
“organismo”. Para tal recorre ao que denomina de “linguagem química” e da biologia: 
  
Toda a vida consiste, na realidade, em resistir à desintegração, no combate contra a 
dispersão e a perda de unidade orgânica. Todas as coisas tendem a desintegrar o 
organismo, e todo o esforço deste consiste em resistir a essa desintegração. O poder de 
resistir à desintegração é o que é denominado vitalidade. 
Vamos levar mais longe a nossa análise. Sendo o organismo, como é, capaz de 
integração e de desintegração, é evidente que deve possuir uma força que o faz ou 
tende a fazê-lo manter uno, assim como outra força que tende a fazê-lo plural, isto é, a 
desintegrá-lo, a matá-lo. (...) 
                                                                                                                                                                                              
705Segundo Wolfgang Kullmann os estudos empíricos na área da Biologia e da Zoologia poderão ter, assim, um peso 
muito maior na obra de Aristóteles do que o que foi assumido até agora. Ver "Philosophie und Wissenschaft" in 
Aristoteles’ Biologie (Kullmann 2003:231- 241). 
706Segundo Kullmann, no centro da filosofia aristotélica está o conceito grego de “Episteme” que designa 
simultaneamente o conhecimento e a ciência. Aristóteles não dividia, tal como nós fazemos, os seus escritos em 
“filosóficos” e “científicos” mas sim em filosofias teórica, práticas e productivas (Kullmann 2003:231). 
707Relativamente à importância de Aristóteles no campo da organização do saber e do saber científico ver questão da 
lógica indutiva e deductiva. 
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O organismo é composto por um grnde número de elementos – células, ordens – na 
linguagem da biologia. Agora, toda a multiplicidade, toda a ausência de unidade 
própria, implica desintegração. (...) 
A força da integração é mais misteriosa: nela reside o problema. Não é que a unidade 
seja misteriosa; é a unificação que o é. O organismo é, na verdade, composto de 
muitos elementos. Mas não é uma soma, é sim uma síntese. Para usar a linguagem 
química, o organismo é uma combinação, não uma mistura. A combinação dos 
elementos no organismo produz algo mais do que o que está contido nos elementos, 
embora a sua natureza seja dada tão completamente como o é a natureza da mudança 
química. (...) A síntese característica que é a vida, que é o organismo indica a 
integração, e a força, qualquer que seja, que faz do organismo uma síntese, e não uma 
soma dos seus elementos, é a força integrante. (...) 
Estes factos simples, verdadeiros na própria vida, são susceptíveis de ser aplicados a 
todas as vidas e formas de vida, não só aos próprios organismos, mas também a outras 
espécies de organismos – sociedades e nações. (...)"708 
 
 
Podemos encontrar esta concepção de vitalismo na arte que tem em vista uma "harmonia 
interna e orgânica", "entre o todo e as partes componentes", no próprio manifesto do 
Sensacionismo: 
 
O Sensacionismo é assim porque, para o Sensacionista, cada ideia, cada sensação a 
exprimir tem de ser expressa de uma maneira diferente daquela que exprime outra. Há 
regras, porém, dentro das quais essa ideia ou sensação tem, basilarmente, que ser 
expressa? Sem dúvida que as há, e elas são as regras fundamentais da arte. São três: 
1.ª - Toda a arte é criação, e está portanto subordinada ao princípio fundamental de 
toda a criação: criar um todo objectivo, para o que é preciso criar um todo parecido 
com os todos que há na Natureza - isto é, um todo em que haja a precisa harmonia 
entre o todo e as partes componentes, não harmonia feita e exterior, mas harmonia 
interna e orgânica. Um poema é um animal, disse Aristóteles; e assim é. Um poema é 
um ente vivo. Só um ocultista, é claro, é que pode compreender o sentido dessa 
expressão, nem é permissível, talvez, explicá-la muito detalhadamente, ou mais do que 
o nada que já se disse.709  
                                                          
708Este texto que aborda estas questões a partir dos estudos de Marie François Xavier Bichat (1771-1802, anatomista e 
fisiólogo francês, pai da Histologia e da Patologia modernas) e de uma perspectiva vitalista foi redigido em inglês e 




 A trave mais segura para fornecer a tão ansiada totalidade seria, assim, o positivismo, tal 
como Émile Boutroux formula: "La science tend vers l’unité, trouve l’unité?".710Também Gustave 
Le Bon, em L’Évolution des forces, introduz no início do primeiro capítulo a ideia que a filosofia 
se tinha se vergar perante a superioridade das ciências naturais no que diz respeito à clareza de 
definições, à exactidão de demonstrações e à precisão das experiências. Nas Ciências naturais tudo 
se interligaria e interpretar-se-ia com rigor, possibilitando a confiança na unidade: "Devant ces 
imposants résultats, le philosophe s’inclinait, reconnaissant que si la certitude n’existe guère dans 
le milieu où il vit, on pouvait au moins la rencontrer dans le domaine de la science pure." 
Num volume da sua biblioteca pessoal sobre a filosofia de Herbert Spencer é formulada 
uma ideia assaz interessante que Pessoa regista e assinala. Na opinião do autor, William Henry 
Hudson (1841-1922), a acompanhar o aumento de heterogeneidade também teria que se registar  
um movimento compensatório na direcção da “completa unidade orgânica”: 
 
 
Along with advance towards increasing heterogeneity there must also be an advance 
towards completer organic unity. (…) Evolution is always integration, as dissolution is 
disintegration.711  
 
O espírito positivista plasma, em Pessoa, a utopia do Conhecimento que ficará, 
naturalmente, por cumprir, produzindo, contudo, asserções que atravessam todo o discurso 
pessoano em direcção a uma teleologia da escrita, tendo no horizonte uma totalidade perfeita e 
orgânica. Para este modelo harmónico, um dos grandes fundamentos não só da concepção do 










                                                          
710Boutroux 1911:253 (imagem Boutroux 4, passagem relevada a azul na margem direita da página). 
711Hudson 1904:51 (passagem assinalada, imagem Hudson 1). Pela rubrica " F. A. N. Pessôa" no volume, este terá 
sido lido até 1916. 
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4.8.3. Idealismo hegeliano em Pessoa 
 
4.8.3.1. Pessoa e Hegel  
 
 
Um outro autor, cujo apego à Antiguidade clássica era muitas vezes apelidado de 
“classissismo” foi Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Hegel, para quem a completude da arte só teria 
existido na Antiguidade grega e a Grécia antiga representava o zénite da evolução cultural, não 
estava sozinho nesta idealização da cultura grega, juntando-se a uma grande família de 
pensadores, abrangendo Goethe, Humboldt ou Marx. Em Hegel, só na imagem utópica da 
Antiguidade grega é que que se daria a representação do Absoluto (“sinnliche Darstellung des 
Absoluten”). De acordo com as teses hegelianas, a arte dos antigos seria a expressão do “espírito 
absoluto” ("absoluten Geistes"), através do qual se atingiria de uma forma mais acabada a 
“verdade absoluta” ("absoluten Wahrheit"). O objectivo do processo traçado em Fenomenologia 
do Espírito (Phänomenologie des Geistes,1807) é o verdadeiro conhecimento ou „o absoluto“ 
(„Das absolute Wissen“), que está intimamente ligado à questão da subjectividade. E será esta 
consciência da subjectividade que irá caracterizar exactamente os modernos. 
Apesar de Fernando Pessoa ser muitas vezes apresentado como diametralmente afastado 
do pensamento hegeliano, a influência de Hegel nos séculos XIX e XX são incontestáveis e 
Pessoa não poderia ser impermeável ao impacto das suas ideias. Pese uma certa animosidade em 
relação a Hegel e a todo o idealismo, em geral, (de fundo histórico, como iremos ver), Pessoa não 
tem, como Ernest Bovet afirma, numa passagem assaz interessante (e que Pessoa 
significativamente assinala) de Lyrisme, Épopée, Drame. Une loi de l’histoire littéraire expliquée 
par l’évolution générale, sobre o peso de Hegel no seu tempo, como fugir à sua influência (mesmo 
sem o ter lido!):712 
 
Plus on m’a parlé de Hegel, et moins j’ai voulu le lire, craignant d’être absorbé par lui, 
détourné de ma voie personnelle ou tenté de me différencier de lui. Kant, Hegel et 
quelques autres ont tellement pénétré la pensée humaine, qu’on peut fort bien être 
influencé par eux sans les avoir jamais lus.713  
 
                                                          
712Também aqui não seria uma excepção: o próprio Nietzsche parece ter lido pouco de Kant em primeira mão e muito 
de literatura secundária incluindo estudos sobre a importância de Kant para a ciência. Sobre a influência do neo-
kantismo em Nietzsche ver Moore 2004:8. 
713Bovet 1911: vii (imagem Bovet 8). 
205 
 
Também numa lista de projectos datada de 1906, com o título de "Philosophical Essays" o 
ponto 6 versaria sobre Hegel. Daí que, numa passagem de uma carta a José Osório de Oliveira de 
1932, se possa ler: 
 
No que posso chamar a minha terceira adolescência, passada aqui em Lisboa, vivi na 
atmosfera dos filósofos gregos e alemães, assim como na dos decadentes franceses, 
cuja acção me foi subitamente varrida do espírito pela ginástica sueca e pela leitura da 
«Dégénérescence», de Nordau.714 
 
 
 Tal como a leitura de Dégénérescence não desapareceu do espírito de Pessoa (de notar o 
tom de chacota com que remete simultaneamente para a ginástica sueca e a leitura da obra de 
Nordau), também a atmosfera dos filósofos gregos e alemães, da qual Hegel fará necessariamente 
parte, não poderia estar ausentes do horizonte da sua produção textual. 
 A falta de estudos significativos sobre as leituras de Hegel em Pessoa pode ser explicada 
pelas afirmações pouco abonatórias de Pessoa em relação ao filósofo do idealismo alemão. Mas a 
pouca simpatia que Pessoa parece nutrir por Hegel tem raízes históricas muito concretas que 
passam por uma conjunctura que se pode dizer hegelfóbica:715As correntes filosóficas positivistas 
e neo-kantianas da primeira metade do século XX centravam as suas preocupações nas condições e 
nos limites do conhecimento, privilegiando tanto perspectivas psíquicas e biológicas como 
fomentando o interesse por correntes vitalistas. Questões centrais como o exercício da vontade ou 
a importância da individualidade fazem parte do pensamento de Schopenhauer, Nietzsche, 
Kierkegaard ou Bergson. Com Hermann von Helmholtz e o seu kantianismo fisiológico, entra-se 
na “época da filosofia científica”. De acordo com Helmholtz, os cientistas naturais, frustados com 
as especulações voláteis da Naturphilosophie e as pretensões ilegítimas do hegelianismo de 
subordinar todas as outras disciplinas, sentiam-se compelidos a rejeitar a filosofia por 
inutilidade,716tal como Nietzsche o faz.717A Naturphilosophie de Schelling e o hegelianismo 
foram, assim, durante muito tempo os últimos redutos de resistência ao estudo empírico do mundo 
                                                          
714Pessoa 1999b:145. 
715Entre os autores prezados por Pessoa, Haeckel critica em Les Merveilles de la Vie a metafísica especulativa de 
Hegel que conduz ao fosso cultivado entre as ciências naturais (Haeckel 1904:7-10). Também Lewes critica a 
contradição em Hegel (Lewes 1908:19). 
716Com o estabelecimento do primeiro laboratório de investigação em Giessen por Justus von Liebig em 1826, foi 
dada uma base institucional na Alemanha ao método experimental, conduzindo a uma organização sistemática da 
investigação sem precedentes até então. A consequente expansão de conhecimento e a especialização cada vez maior 
levava a que os filósofos já não conseguissem acompanhar os avanços científicos como o tinham feito até há pouco 
atrás. Cortada da ciência, a filosofia alemã surgia como cada vez mais estéril (Moore 2004:7). 
717Muitos autores do século XX assumiram as antipatias de Nietzsche em relação a Hegel. Ver a este respeito "The 
Hegel-Nietzsche Problem" de Daniel Breazeale. 
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natural em favor do pensamento dedutivo e a construção de sistemas metafísicos. Pessoa, tal como 
sabemos, demonstra interesse pelas potencialidades de ambas as correntes filosóficas.  
Os paralelos entre Pessoa e Hegel são, assim, alguns. Curiosamente, segundo Hegel, só 
pelo instinto (conceito muito caro a Pessoa, como sabemos) se chegaria à cientificidade.718Por 
outro lado, semelhantemente ao que acontece em Pessoa, a estética de Hegel baseia-se no ideal da 
totalidade harmónica, encarando-se o fragmento com desconfiança e não se concebendo 




4.8.3.2. Drama como síntese e “género superior” 
 
 
Também na concepção pessoana do género dramático é possível rastrear o impacto das 
ideias hegelianas. Um dos críticos literário ingleses mais relevantes de finais do século XIX e que 
já mencionámos aqui, A.C. Bradley, foi influenciar gerações posteriores de críticos não só através 
da sua abordagem ao drama shakespeariano centrado nas personagens mas também pela recepção 
das teorias hegelianas do drama. E se sabemos que para Pessoa a primeira questão terá sido 
central, devemos ter em atenção que a segunda terá sido igualmente importante. Em 
Shakespearean Tragedy719Bradley afirma que a teoria do drama hegeliana foi a mais importante 
desde Aristóteles,720formulando a partir de Hegel721 toda a sua teoria literária. Bradley identifica 
em Hegel uma preferência pela tragédia clássica grega e uma substituição dos interesses universais 
pelos das pessoas dramáticas.722Sobre a questão da subjectividade tão cara a Hegel, escreve 
Bradley: "The importance given to subjectivity – that is the distinctive mark of modern sentiment, 
and so of modern art; and such tragedies bear its impress".723 
No drama, ou mais especificamente na tragédia (na Antígona de Sófocles), reconhece 
                                                          
718A reflexão hegeliana mais importante sobre o instinto encontra-se em Fenomenologia do Espírito (Phänomenologie 
des Geistes, 1807), no qual o instinto da razão surge como elemento constitutivo no contexto do desenvolvimento da 
razão com a consciência (Vinzens 1999:124). 
719Este livro foi uma espécie de “guide” para toda uma geração de estudantes de literatura inglesa. Apesar das críticas 
à sua exegese shakespeariana por tratar as personagens shakespearianas como se estas fossem pessoas reais (em 
meados do século XX a sua abordagem já estaria desacreditada), este estudo de 1904, com mais de 12 edições, foi 
provavelmente a obra crítica de Shakespeare mais famosa.  
720Depois de Hegel, a obra de Aristóteles é a que mais irá influenciar Bradley no seu trabalho crítico. Bradley 
praticamente reescreve a teoria aristotélica para a adaptar à tragédia moderna, posicionando-se enquanto um sucessor 
de Aristóteles nos tempos modernos (Shepherd/Wallis 2004:27). 
721Ibid. p. 26. 
722Bradley faz notar que, apesar da acção ser naturalmente central na tragédia, nas que considera as melhores peças 




Hegel a obra de arte mais conseguida („vollendetste Kunstwerk“). O sistema hegeliano propõe no 
domínio artístico um modelo idealista fundado sobre uma lei geral de progressão de acordo com a 
qual a poesia épica e a escultura são próprias da juventude das nações, o lirismo e a pintura 
correspondem ao apogeu das civilizações e o drama constitui a arte por excelência da época 
moderna.  
Ernest Bovet, autor da BpFP que já aqui foi referido, apesar de recusar também ele 
qualquer influência de Hegel (não ignorando, no entanto, o peso de Hegel no “pensamento 
humano”) acentua igualmente o género dramático como o mais adequado aos tempos modernos. 
Lyrisme, Épopée, Drame. Une loi de l’histoire littéraire expliquée par l’évolution générale (que 
indicia pelo menos duas leituras por parte de Pessoa)724 é não só presidido pelo espírito positivista 
numa análise da História literária como parece ser subsidiário das concepções hegelianas. Segundo 
Bovet a ideia central do livro seria a seguinte (toda esta passagem foi sublinhada por Pessoa) : 
 
Les rapports de l’évolution littéraire avec les conditions sociales et politiques 
apparaîtront avec une évidence telle, que les faits littéraires seront en quelque sorte le 
graphique du développement des nations, et le témoignage le plus sûr des crises et des 
renaissances morales de l’humanité.725  
 
À semelhança da perspectiva hegeliana da lei geral de progressão, Ernest Bovet refere 
numa passagem que Pessoa assinala:726 
 
Or, les idées, aussi bien que les hommes, naissent les uns des autres ; elles ont leur 
jeunesse, leur maturité, et leur crise finale qui est un nouvel enfantement : c’est leur 
évolution logique. Les principes directeurs créent un état de choses, et se modifient, 
par le fait même de cette « réalisation », jusqu’à l’épuisement ; chaque nouveau 
principe est salué comme une foi nouvelle et définitive (lyrisme), il se réalise plus ou 
moins imparfaitement (épopée), puis il s’effondre devant un nouveau principe (drame). 
 
 
 É necessário chamar à atenção que a visão de Bovet, de quem Genette refere o seu sistema 
                                                          
724Ver referência ao estudo de Bovet nos capítulos 2 e 4. 
725Bovet 1911:9 (imagem Bovet 6). 
726Passagem assinalada e marginalia «N.B.», Ibid.p. 17. 
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puramente histórico (cada género é ligado de um modo intrínseco a uma temporalidade precisa), 
investigando as ligações da evolução literária com a história política e social, remete para uma 
problematização que projecta a sombra do romantismo de Iena.  
 As roupagens históricas da tríade dos géneros remontam na verdade aos primórdios do 
primeiro movimento romântico alemão, quando os irmãos Schlegel, travestizando a tradição 
platónica, apresentam o género dramático como a mistura dos modo épico (da objectividade pura 
do espírito humano) e do lírico (da subjectividade pura), repegando na divisão da história da 
literatura grega em quatro períodos de de Johann Joachim Winckelmann.727 A estética ontológica 
desenvolveria, assim, neste início de primeiro Romantismo, as suas categorias através de uma 
dimensão histórica.  
Também Pessoa opera nos anos 10 com noções como “nação” ou “época”. No famoso 
artigo que publica em 1912 em A Águia, "A nova poesia portuguesa sociologicamente 
considerada" que tem suscitado mais interesse pelo lado da auto-anunciação por anunciar a vinda 
do supra-Camões, Pessoa faz uma ponte entre uma leitura sociológica da literatura e uma 
interpretação da história da literatura portuguesa: 
 
 
É que os característicos que acabamos de descobrir no nosso actual movimento 
poético indicam, absolutamente, a sua analogia com as literaturas inglesa do primeiro, 
e francesa do segundo período, e, portanto, impõem que se conclua daí a fatal analogia 
com as épocas de que aquelas literaturas são representativas. (...) Porque a corrente 
literária, como vimos, precede sempre a corrente social nas épocas sublimes de uma 
nação.  
 
 Pessoa reitera esta ideia no seu artigo seguinte (de Maio de 1912), "Reincindindo",728no 
qual refere uma relacionação sociológica da corrente literária, representativa do estado social da 
época e do país, com "a alma do povo a que pertence": 
 
 
Vamos agora arrancar às epocas criadoras, aos seus períodos literários, o seu segredo 
sociológico, em tudo que a sua tripla relacionação sociológica, citada, possa envolver. 
                                                          
727Calame 1998:90. 
728Os dois artigos vão suscitar uma vasta controvérsia no meio literário português. Em Novembro seguinte publica, em 
três números seguidos de A Águia, o ensaio "A Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico". 
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Qualquer corrente literária tira os característicos que o raciocinador lhe pode encontrar 
de uma tripla relacionação sociológica. Essa tripla relação revela-se à nossa análise 
como sendo: 1.°, com o movimento social da nação em que aparece; 2.°, com as outras 
correntes literárias, nacionais ou estrangeiras, passadas ou contemporâneas; 3.°, com a 
alma do povo a que pertence. 
A análise esboçada no nosso anterior artigo, e feita sobre os períodos inglês e francês 
de máxima grandeza literária e social, levou-nos a atribuir ao movimento literário, que 
corresponde a uma época criadora, três característicos - o preceder o movimento social 
criador, o ter novidade e o ter nacionalidade. Isto é, como se vai ver, incompleto, ainda 
que não erróneo. Vamos agora arrancar às epocas criadoras, aos seus períodos 
literários, o seu segredo sociológico, em tudo que a sua tripla relacionação 
sociológica, citada, possa envolver. Paralelamente, iremos apontando as coincidências 
dos característicos, que essas épocas nos forem revelando, com os característicos, que 
chemin faisant incontestabilizaremos, da nossa actual corrente literária. 
O período - o verdadeiro período - subdivide-se, por sua parte, em três estádios, 
classificáveis de sua juventude, virilidade e velhice.  
Retomemos a tripla relacionação, já notada, em que cada época literária deve estar 
para com o movimento social, as correntes literárias, e a alma nacional. 
Foi no período constitucional pré-revolucionário que apareceu Antero de Quental, em 
que já vimos o precursor da nossa corrente literária. 
Em nenhuma literatura do mundo atingiu nenhum poeta maior elevação do que estas 
expressões, e especialmente a extraordinária primeira, contêm. E elas são 
representativas. Citamo-las não só para comprovação da elevação, como também para 
indicação da originalidade do tom poético, da nova poesia portuguesa. 
 
 
Tal como a História das Nações, também a História Literária se constrói no século XIX e 
resulta, em grande medida, da visão que os pensadores românticos e positivistas tiveram do que 
deveriam ser a História e a Literatura, pelo que nasce, assim, logo à partida, com carácter 
nacional.729Específico nesta perspectiva é que a história dos géneros literários estejam em relação 
íntima com o desenvolvimento político e social da nação (objecto de estudo de Bovet).730Ou seja, 
esta tentativa de periodização é, em última linha, uma escala de evolução, na qual os géneros, as 
idades de civilização e as artes estão em correspondência (Hegel). Este pensador aplica no 
                                                          
729Anastácio 2003:46. 
730"L’histoire des genres littéraires qui sont en rapport intime avec le développement politique et social de la nation; la 
demonstration de ce rapport sera un des résultats essentiels de mon étude." (Bovet 1911:22). 
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domínio artístico os fundamentos dialécticos do seu sistema idealista de pensamento, sistema este 
que foi influenciar várias gerações críticas posteriores. 
A divisão triádica em Pessoa conduz-nos à estética literária do romantismo alemão e ao 
idealismo. Quando os irmãos Friedrich e August Wilhelm Schlegel crêem encontrar os três 
géneros fundamentais: o épico (da objectividade puro do espírito humano), o lírico (da 
subjectividade pura) e o dramático (a mistura dos dois outros modos), este último vai assumir a 
função de síntese dos outros dois modos. O dramático como género misto não é de forma alguma 
anatemizado aqui, assumindo muito pelo contrário, um estatuto dialéctico de síntese productiva 
das potencialidades poéticas do espírito humano. Hegel falaria em termos de uma dialéctica que 
tende para um momento final e total de síntese. 
Num esboço, datado de 1930, relativo ao prefácio para a edição das suas obras, afirma 
Pessoa que “a obra complexa, cujo primeiro volume é este, é de substância dramática, embora de 
forma vária – aqui de trechos em prosa, em outros livros de poemas ou de filosofias”. Ou seja, 
Pessoa relaciona a “obra complexa” (a sua obra, no fundo) com a “substância dramática”, que 
parece ser a síntese de todos os outros géneros literários, absorvendo a prosa, a poesia e até a 
filosofia (que é um conceito muito abrangente em Pessoa), sendo o género dramático o que 
assume um lugar cimeiro na “obra complexa” almejada por Pessoa.  
Bovet, apesar de afirmar não ter lido Hegel, é subsidiário também ele das concepções 
hegelianas (como ele próprio confessa).731 Subsidiárias são também as posições de Victor Hugo 
no prefácio de Cromwell, para as quais Bovet remete logo nas primeiras páginas de Lyrisme, 
Épopée, Drame. Une loi de l’histoire littéraire expliquée par l’évolution générale. A ideia de 
Victor Hugo das três idades da poesia, na qual os termos épocas/ géneros literários aparecem 
invertidos, foi bastante difundida na altura e não foi indiferente a Pessoa (daí os sublinhados e 
marginalia):732 
 
 La poésie a trois âges dont chacun correspond à une époque de la société : l’ode, 
l’épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, 
les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante l’éternité, l’épopée solennise 
l’histoire, le drame peint la vie…733L’ode vit de l’idéal, l’épopée du grandiose, le 
                                                          
731"Plus on m’a parlé de Hegel, et moins j’ai voulu le lire, craignant d’être absorbé par lui, détourné de ma voie 
personnelle ou tenté de me différencier de lui. Kant, Hegel et quelques autres ont tellement pénétré la pensée humaine, 
qu’on peut fort bien être influencé par eux sans les avoir jamais lus." (Ibid. p. vii). 
732Ibid. pp. 3-5.  
733Bovet omite aqui algumas frases do ensaio de Victor Hugo: "Le caractère de la première poésie est la naïveté, le 
caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, la vérité…Les personnages de l’ode sont des 
colosses: Adam, Caïn, Noé; ceux de l’épopée sont des géants: Achille, Atrée, Oreste; ceux du drame sont des 
hommes: Hamlet, Macbeth, Othello." 
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drame du réel. Enfin, cette triple poésie découle de trois grandes sources. La Bible, 
Homère, Shakespeare… (…) La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle 
rêve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se met à peindre ce qu’elle pense…Une 
observation importante : nous n’avons aucunement prétendu assigner aux trois 
époques de la poésie un domain exclusif, mais seulement fixer leur caractère 
dominant.(…) On sent dans tous les poèmes homériques un reste de poésie lyrique et 
un commencement de poésie dramatique. L’ode et le drame se croisent dans l’épopée. 
Il y a tout dans tout ; seulement il existe dans chaque chose un élément générateur 
auquel se subordonnent tous les autres, et qui impose à l’ensemble son caractère 
propre. – Le drame est la poésie complète. L’ode et l’épopée ne le contiennent qu’en 
germe ; il les contient l’une et l’autre en développement ; il les résume et les enserre 
toutes deux.  
 
Aqui, para além de se reforçar a ideia que os tempos modernos seriam dramáticos, afirma-
se, na esteira de Hegel, a supremacia do drama em relação aos outros géneros. Pessoa também 
segue o trilho hegeliano na medida em que para si o topo da pirâmide dos géneros é ocupado pela 
poesia dramática. Hegel atribui ao drama (mais precisamente à tragédia) a posição mais relevante 
no sistema dos géneros literários e é contundente a similitude dos discursos hegeliano e pessoano 
relativamente à “poesia dramática”. Hegel formula o seu pensamento em redor do “género 
superior” de uma forma que não pode deixar de soar familiar aos leitores de Pessoa: 
 
 
O drama que, tanto pelo conteúdo como pela forma, constitui a totalidade mais 
completa, deve ser considerado como a fase mais elevada da poesia e da arte. Com 
efeito, se em contraste com os outros materiais sensíveis – madeira, pedra, tinta e som 
– só a linguagem, a palavra e o discurso constituem o elemento digno de servir a 
expressão do espírito, também a poesia dramática, por sua vez, que reúne a 
objectividade lírica, é um género superior, pois apresenta uma acção circunscrita como 
sendo uma acção real, cujo resultado deriva tanto do carácter íntimo das personagens 
que a efectuam, como da natureza substancial dos fins e conflitos que a acompanham 
ou que provoca.734  
                                                          
734Hegel 1993: 630. No original em alemão: "Das Drama muß, weil es seinem Inhalte wie seiner Form nach sich zur 
vollendetesten Totalität ausbildet, als die höchste Stufe der Poesie und der Kunst überhaupt angesehen werden. Denn 
den sonstigen sinnlichen Stoffen, dem Stein, Holz, der Farbe, dem Ton gegenüber, ist die Rede allein das der 
Exposition des Geistes würdige Element und unter den besonderen Gattungen der redenden Kunst wiederum die 
dramatische Poesie diejenige, welche die Objektivität des Epos mit dem subjektiven Prinzip der Lyrik in sich 
vereinigt, indem sie eine in sich abgeschlossene Handlung als wirkliche, ebenso sehr aus dem Inneren des sich 
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4.8.3.3. Drama e utopia: a vertigem da Totalidade  
 
Em Pessoa, enquanto o “possível perfeito” está associado ao pontual, na "realização (…) 
de um momento de sentimento ou de sonho" do género lírico, o “Todo” (maiusculado) encontra-se 
vinculado ao drama, pois é este género que parece ser o objecto do desejo e cuja referência à 
perfeição se queda pelo modo condicional: 
 
Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam depois ler alto e ouvir, os 
diálogos das personagens dos meus dramas imaginados! Esses dramas têm uma acção 
perfeita e sem quebra, diálogos sem falha, mas nem a acção se esboça em mim em 
comprimento, para que eu a possa projectar em realização; nem são propriamente 
palavras o que forma a substância desses diálogos íntimos, para que, ouvidas com 
atenção, eu as possa traduzir para escritas. 
Amo alguns poetas líricos porque não foram poetas épicos ou dramáticos, porque 
tiveram a justa intuição de nunca querer mais realização do que a de um momento de 
sentimento ou de sonho. O que se pode escrever inconscientemente - tanto mede o 
possível perfeito. Nenhum drama de Shakespeare satisfaz como uma lírica de Heine. É 
perfeita a lírica de Heine, e todo o drama - de um Shakespeare ou de outro, é 
imperfeito sempre. Poder construir, erguer um Todo, compor uma coisa que seja como 
um corpo humano, com perfeita correspondência nas suas partes, e com uma vida, 




Na concepção de August Wilhelm Schlegel, este género misto, por ser um género sintético, 
incorpora as virtualidades dos denominados “géneros puros” mas transcende as suas limitações, o 
que em Pessoa corresponde ao patamar posterior ao da “poesia dramática”, uma categoria ideal 
que define da seguinte forma: 
                                                                                                                                                                                              
durchführenden Charakters entspringende als in ihrem Resultat aus der substantiellen Natur der Zwecke, Individuen 
und Kollisionen entschiedene Handlung in unmittelbarer Gegenwärtigkeit darstellt." (Hegel 1986: 474). 
735Pessoa 1998: 277-278. 
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a fusing of all poetry, lyric, epic, dramatic into something beyond all three is an 
attainment passing understanding.736 
 
Em Pessoa, a questão do drama não se confina unicamente à produção de textos 
dramáticos nem a problemáticas mais gerais de género. Embora Pessoa não prescinda de outros 
modelos de aproximação ao género dramático, esta ideia do drama que se situa a um nível mais 
simbólico vai enformar toda a sua produção literária (e não só a dramática). 
A “substância dramática” pessoana de recorte idealista situa-se também num outro plano 
que não a prosa e a poesia, indiciando, para além de uma superioridade do género, a ideia de que 
este género se situa num outro plano. Para dizê-lo com Hegel: não só a “mais alta forma de 
Poesia” ("höchte Form der Poesie") mas a totalidade mais acabada ("vollendeteste Totalität"). Não 
se trata, assim, de um mero género histórico-literário: é uma ideia de totalidade, tal como na 
concepção de infinito de Schelling, na qual o drama concilia o particular e o universal, o finito e o 
infinito.  
Num fragmento de um projectado "the essay on Initiation" (publicado por Yvette Centeno 
em 1979) Pessoa  releva a relação da questão mística com a gradação dos géneros, associando o 
grau de “Mestre”, o último nível na iniciação, a uma forma de síntese de todos os géneros 
literários: 
 
The Master stage will be, in the same manner: (8) the writing of epic poetry, (9) the 
writing of dramatic poetry, (l0) the fusing of all poetry, lyric, epic and dramatic, into 
something beyond all these. 
Three remarks will occur to the reader of this literary analogy. The first is that one can 
be a poet without the Neophyte grades, an Adept of the first Adept grade without even 
«taking» the first Neophyte one. The second is that, the progression stated throughout 
does not correspond to what usually happens in life, be it that of a poet or of any other 
man. The third is that a fusing of all poetry, lyric, epic dramatic, into something beyond 
all three is an attainment passing understanding.737 
                                                          
736É neste contexto que José Augusto Seabra interpreta a Mensagem como sendo a realização do arquitexto (na 
acepção genettiana) em Pessoa, no sentido de uma sobreposição na mesma obra de uma diversidade de géneros 
(Seabra 1990:231-237). 
737[BNP 54B-17/18] in Centeno 2004:115. "O grau de Neófito será a aquisição dos elementos culturais com que o 
poeta terá de lidar ao escrever poesia, o grau de Adepto será o de escrever simples poesia lírica, o grau de Mestre será 
o de escrever poesia épica, poesia dramática, e a fusão de toda a poesia, lírica, épica e dramática, em algo de superior 




O drama é entendido, assim, como uma pré-etapa para algo que se situa a um outro nível, 
abrindo um novo espaço com fulgurações mítico-utópicas. Vai, assim, muito além de um género 
histórico-literário: é uma ideia de totalidade que, num sentido hegeliano, compreende a sua pré e a 
sua pós-história e que pode, portanto, entrar em “constelação” com a nossa época. Abrindo um 
outro espaço, o drama parece permitir a saída de um plano histórico-temporal, possibilitando o 






























A questão da produção dramática em Pessoa abarca duas vertentes, a produção teórica sobre o 
género dramático e a produção dramática propriamente dita. Aqui centrar-nos-emos nas 
problemáticas afins à produção dramática pessoana e à sua recepção pela crítica. O confronto crítico 
com o universo pessoano remete-nos amiúde para questões do foro dramático, não sendo, por isso, 
tarefa fácil justificar a constante referência a este género na sua produção textual num autor, cuja 
produção dramática é relativamente parca. No entanto, apesar de só ter publicado em vida uma única 
peça - O Marinheiro -, Pessoa concebeu ambiciosos projectos dramáticos, tal como o seu Fausto que 
o acompanhará toda uma vida. Há que acrescentar, ainda, que poucos anos após a sua chegada a 
Portugal em 1905, no meio da sua intensa actividade criativa, em 1913, no mesmo ano que escreve O 
Marinheiro, para além de colaborar em A Águia, colabora também nos semanários Teatro: revista de 
crítica (começa a sua existência em Março de 1913 e conhecerá quatro números) e Teatro: jornal de 
arte738 fundada em Novembro do mesmo ano, ambas sob a direcção de Boavida Portugal.  
Num contexto de exegese pessoana, a falta de contextualização histórica faz com que se 
aceitem como sui generis certas formas dramáticas pessoanas, que são, na verdade, específicas de 
uma época histórico-literária. A análise sincrónica e as leituras epistemologicamente acríticas que 
se caracterizam, na sua maioria, por uma leitura normativa e epigonal, conduz a posições 
antagónicas: por um lado, afirma a originalidade pessoana (como no caso da poesia dramática) 
mas por outro, retira-lhe os méritos, pois Pessoa tem sido alvo de várias vozes críticas que o 
acusam de falta de qualidades dramáticas. A recepção crítica ao drama em Pessoa, nas últimas 
décadas, tem andado, a braços, sobretudo com determinações taxonómicas normativas 
(Aristóteles) ou com as filiações em movimentos literários específicos do início do século XX, 
nomeadamente, o movimento simbolista.739 
Por estas e outras razões, a recepção crítica de Pessoa, autor dramático, fez com que nos 
habituassemos a ver Pessoa como um autor dramático menor. Na verdade, faltou à crítica a  
abordagem adequada da problemática do drama em Pessoa, que ultrapassa, em  muito, a questão 
da produção de textos dramáticos, sendo uma chave essencial para a entrada no universo 
pessoano.  
                                                          
738Teatro - Jornal d'Arte, Lisboa, Ano I, N.º 1, 22 de Novembro de 1913. 
739Faríamos, contudo, uma distinção entre estas duas linhas de investigação: enquanto a primeira se fica, geralmente, 
pela constatação da influência aristotélica ou do anti-aristotelismo pessoano (que não constitui, per se, qualquer 
avanço na matéria pois não existe aqui um olhar crítico e contextualizante no sentido de uma refiguração moderna da 
tradição crítica aristotélica), a linha de investigação da influência simbolista em Pessoa, pese embora o seu carácter 
algo redutor, tem toda a pertinência, dado o peso do movimento Simbolista no contexto histórico-literário pessoano. 
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 5.1. Teatro como veículo de convenções estéticas  
 
A natureza intrínseca do género dramático faz com que o drama seja simultaneamente um 
texto literário e um texto destinado, em princípio, a ser encenado. A problemática das interrelações 
entre a produção literária – a peça e/ou o poema - e o que é apresentado num palco - a encenação 
teatral – é, naturalmente, objecto da Teoria literária do drama. Aqui, a posição dominante é a de 
que o texto dramático só poderá mostrar toda a sua complexidade através da sua realização cénica, 
ou seja, só entraria numa existência através da sua representação, na medida em que as 
circunstâncias materiais da prática dramática – os performers reais e a audiência – são sentidas 
como definições fundamentais do drama.  
Para além de pertencer a uma instituição cultural – o teatro –, o drama também pertence a um 
paradigma académico. O estudo de peças como literatura dramática começou, no mundo anglo-
saxónico, com Shakeaspeare. Para além da maior parte dos críticos do século XIX verem 
Shakespeare mais como um poeta do que como um dramaturgo (posição que Pessoa partilha), era 
opinião corrente, na altura, que as suas obras poderiam ser mais bem entendidas num contexto de 
“private study” do que numa apresentação ao público num palco. Tal levou muitos românticos a 
optarem pelo “closet drama” que não era intended for the stage at all.740Coleridge achava 
problemática a relação entre texto dramático e respectiva performance, daí referir a sua preferência 
pelo que designa de “reading plays”.741Também William Hazlitt,  a outra grande voz do “romantic 
criticism” juntamente com Coleridge, mostrava igualmente preferência pelas peças lidas. Esta linha 
dos teóricos anglo-saxónicos que evidencia alguns pontos em comum com Pessoa, nomeadamente 
algum desprezo pela parte cénica da peça, tem as suas raízes mais profundas na cultura protestante 
anglo-saxónica, onde o visual é visto como “idolatrous and treacherous”. Aqui, a preferência pelo 
visual em detrimento do “aural” seria um sintoma de retrocesso no processo do conhecimento. Nas 
palavras de Samuel Johnson, um outro grande crítico shakespeariano à época: "As knowledge 
advances, pleasure passes from the eye to the ear, but return, as it declines, from the ear to the eye. 
Those to whom our author’s labours were exhibited had more skill in pomps or processions than in 
poetical language".742  
Pessoa tem consciência que o seu tempo traz uma sobrevalorização do cénico e do visual no 
teatro, pelos quais não nutria especial consideração: 
  
                                                          
740Wilson Allen/Hayden Clark 1962:144. 
741Surpreendentemente, Coleridge refere que, no que diz respeito a formas de expressão artística, vê mais potencial no 




Os phenomenos culturaes, de que se tracta, e que distinguem a nossa epocha de outras, 
são, primeiro, e no campo da cultura geral, a extensão, compulsão e intensidade da 
cultura scientifica; segundo, e no campo restricto da cultura artistica, e desde o 
romantismo, a tendencia para substituir os processos suggestivos aos definidores na 
realização da obra; terceiro, e no campo ainda mais restricto da cultura theatral, os 
aperfeiçoamentos especiaes do instincto scenico e da arte de representar.743 
 
Apesar de ver estas influências modernas como “progresso”, “avanço” (ou seja pelo seu lado 
mais técnico), não nutre especial consideração pelo que considera unicamente da esfera do 
espectáculo, “superficial” e “carecido de alcance profundo”: 
 
Neste campo restricto da acção dramatica, a unica influencia moderna notavel é a que 
provém do accrescimo do instincto scenico, e do aperfeiçoamento da arte de 
representar. (...) Enorme como progresso technico, este avanço carece de alcance 
profundo apenas porque deriva das mais, e não das menos, superficiaes das causas 
culturaes operantes.744 
 
Em 1892, um crítico de teatro escrevia a propósito do Fausto de Marlowe que esta obra 
produziria muito mais efeito com a leitura do que com a representação (e o mesmo se aplicaria aos 
dramas de Shakeaspeare).745 Mais tarde, também outros dramaturgos exprimirão posições 
semelhantes: Strindberg, por exemplo, refere, num dos seus ensaios, que o Fausto de Goethe não 
ganharia nada em ser encenado746 e sobre Maeterlinck afirma que o melhor seria não ser encenado (e 
sim “só” objecto de leitura).747Ainda hoje, esta questão é relevada por uma certa linha de críticos 
literários: por exemplo, em relação a Shakespeare, autor central no pensamento teórico do drama para 
Pessoa, nomes como Harold Bloom, Harry Berger e Lukas Erne insistem que as peças de 
Shakespeare seriam mais poesia para leitura do que drama para ser encenado, pois o dramaturgo 
inglês seria mais por “the page rather than the stage”.748 
                                                          
743 [BNP E3/18-63] 
744 [BNP E3/18-64] 
745Lopes 1985: 5. 
746Strindberg 1920:308. 
747Ibid.p. 64. 
748Gray de Castro 2010: 113. 
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No entanto, segundo a crítica de teatro mais conservadora, os critérios para definir a qualidade 
de um drama passam pela acção. Associa-se o “dramático” a uma acção intensa, obstáculos 
inesperados, geralmente com uma contra-acção importante, entrosamento de intrigas e uma 
interacção intensa entre as dramatis personae. Daí a insistência da crítica pessoana na incapacidade 
de Pessoa em produzir peças de teatro “verdadeiramente dramáticas”, tal como o reparo de Prado 
Coelho de que "faltava a Pessoa a capacidade de pôr em conflito personagens dinâmicas, susceptíveis 
de alterações profundas sob a acção dos eventos e das outras personagens."749  
Na verdade, a falta de compreensão da crítica por outros vectores dramáticos não acontece, 
obviamente, pela primeira vez com o caso de Pessoa. Com o próprio Shakespeare, a suposta falta de 
regras dramáticas nas suas obras levou muitos críticos a afirmarem que lhes faltava “forma”, pelo que 
Coleridge teve de sair em sua defesa, apresentando o conceito de “organic form”).750Em suma, a 
crítica parece esquecer a vertente experimental de uma certa vanguarda do género dramático que fará, 
necessariamente, gorar as expectativas tradicionais relativas aos princípios do género. Sobre este tipo 
de expectativas refere Pessoa: 
  
Se eu chegasse ao pé do leitor e lhe dissesse: "Esse seu automóvel não é um 
veículo, porque não é puxado por cavalos", é provável que o leitor não 
aceitasse como bom, ou pelo menos como dito a sério, o meu argumento. 
Quando alguém chega ao pé de mim e me diz: “Este poema não é poema 
porque está feito em linhas que não têm medida regular, que não têm rima, que 
se não podem medir nem ler como versos”, essa pessoa [faz] uma afirmação 




Este princípio da inovação que caracteriza a sua poesia (sem medida regular e sem rima) 
poderia ser perfeitamente extrapolado para a questão do drama. O movimento modernista do 
primeiro quartel do século XX, um espaço de experimentação e vanguardas com grande 
                                                          
749Prado Coelho 1987:163. Mesmo Teresa Rita Lopes, enfatizando a linha exegética do “autor dramático”, refere a 
incapacidade de Pessoa em trabalhar o drama nos seus meios tradicionais, afirmando que o autor terá abandonado o 
drama tal como concebido por si e pelos seus contemporâneos, encontrando meio de criar um diferente tipo de drama: 
o drama em gente em vez de em actos". 
750Coleridge sugere, com o conceito de “organic form”, que um poema ou texto literário seria “formatado” mais do 
que estruturado, a partir de dentro. Ao contrário de processos mais mecânicos e regras que os críticos acreditavam ser 
necessárias para a escrita de poesia, Coleridge determinou que era possível uma aproximação subconsciente ao texto 




permeabilidade à eclosão das novas e promissoras disciplinas científicas, tal como a Psicologia ou 
a Biologia, orientam o drama em buscas revolucionárias análogas ao que sucede nos outros 
géneros. Os componentes das preocupações experimentais na inovação, tanto a nível de conteúdo 
(flutuação de motivos e liberdade na relação de níveis de significado) como poetológico 
(aproximação sonho/ poesia), apresentam direcções inovadoras (e provocatórias), tendo em vista 
uma mudança de paradigma no género.  
 O drama moderno tende, naturalmente, para a ruptura com o locus classicus da teoria do 
drama, o denominado drama “objectivo” com um enquadramento espaço-tempo verosímil, uma 
estrutura de personagens baseada na experiência e uma acção que segue um conflito “real” entre 
oponentes.752Rompe, assim, com as personagens e o plot tradicionais em favor do poético e do 
fragmentário,753as acções heróicas dão lugar à acção psicológica interna e à reflexão complexa, o 
conflito indirecto e a manipulação psicológica vão substituir o conflito entre personagens,754o 
monólogo prevalece sobre os diálogos.755Como um leitmotiv, a partir dos anos 90 do século XIX, 
atravessam a história do teatro afirmações que vão no sentido da morte do diálogo dramático e lhe 
recusam a vida nos palcos do futuro, prevalecendo a experiência monodramática756 (aqui, não 
sendo a única, a posição mais vísivel é a de Maurice Maeterlinck). Daí que as questões que são 
colocadas pela crítica de que Pessoa não apresentaria "personagens suficientemente autónomos e 
críveis" são afirmações claramente desgarradas do contexto histórico-literário, no qual a produção 
dramática do nosso autor se insere.   
Tal como já aqui foi referido, o Modernismo caracteriza-se por ter sido um movimento  
eivado de forças contraditórias. Uma dessas linhas de força do movimento é caracterizada pelos 
impulsos anti-teatrais que levaram a um afastamento de muitos dos canónicos “princípios 
dramáticos”, nomeadamente a posição de que o objectivo de uma peça de teatro passava mais por ser 
lida do que por ser encenada.757 No seu espírito anti-teatral, a análise de Nietzsche da tragédia grega 
contém, por exemplo, uma projecção impossível de um teatro sem guião, sem audiência e sem 
actores. Mais tarde e já longe das vanguardas clássicas, Antonin Artaud formula, por sua vez, uma 
posição assaz provocatória, criticando a submissão do teatro europeu à palavra, Erscheinung 
                                                          
752Bayerdörfer 1995:132. 
753Ver Richard Gilman: The making of modern drama: a study of Büchner, Ibsen, Strindberg, Chekhov.  
754A decoração do palco, até então meramente ilustrativa do contexto histórico-geográfico, queria-se agora espelho da 
constelação psicológica do drama. 
755Outros argumentos apresentados pela autora no ensaio "Elementos para uma tentativa de estudo do “Primeiro 
Fausto” de Fernando Pessoa" passam por o poema parecer mais um longo monólogo do próprio autor do que da figura 
do Fausto e por este “Fausto-Pessoa”, mesmo em diálogo com outras personagens, discursar em monólogo. Del Bene 
segue ainda a linha interpretatória de que o Fausto pessoano ficaria sempre incabado pois este texto traz consigo 
problemas quase insolúveis do ponto de vista dramático (del Bene 1970:45-75). 
756Bayerdörfer 1995b:242.  
757Ver Puchner: Stage fright. Modernism, Anti-theatricality & Drama. Nesta história do teatro modernista, Puchner dá 
conta das forças contraditórias dentro deste movimento, desde os textos dramáticos de Mallarmé e Stein até ao 
Ulysses de Joyce.  
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meramente livresca: "Le dialogue – chose écrite et parlée – n’appartient pas spécifiquement à la 
scène, il appartient au livre."758 
Em suma, no estudo de autores que ousam transgredir, é necessário ter em atenção outros 
indicadores dramáticos, tal como as formas não-verbais do desenvolvimento da acção ou os 
contornos da alienação espácio-temporal. O colocar em questão dos vectores espaço/tempo e da 
própria linguagem espelha, exactamente, o desmoronamento da imagem do mundo e, 
consequentemente, do homem.  
 
 
5.2. Outros modernos, outros Modernismos. Paralelos 
 
5.2.1. August Strindberg: simbolista, naturalista, expressionista  
 
 August Strindberg (1849-1912), autor sueco, ficou para a História, juntamente com o seu 
contemporâneo norueguês Henrik Ibsen (1828-1906), como um dos precursores do teatro moderno 
europeu do século XX. Conhecido, principalmente, por peças como A Menina Júlia (1888) ou O 
Caminho de Damasco (1898), Strindberg iria antecipar com O sonho (1901) ou A sonata dos 
fantasmas (1907) o Expressionismo ou até o Teatro do absurdo dos anos 50. 
 Em um dos números do Mercure de France que Pessoa manteve na sua biblioteca pessoal, 
encontramos um ensaio sobre August Strindberg,759 no qual são referidos aspectos da obra deste 
autor que estabelecem paralelos vários com Pessoa: desde a referência ao seu espírito de 
contradição760até à menção à sua natureza dupla761ou à sua crise psíquica. Após o casamento com 
Frida Uhl, Strindberg relata, na última década do século XIX, a fase que denomina de “crise do 
Inferno” (por trabalhar sobretudo autobiograficamente estas experiências no romance Inferno, 
Legender, 1897), na qual sofre de sintomas de loucura, perda do sentido de realidade e depressão. 
Para a posteridade fica o relato de que teria sido através da escrita que Strindberg teria superado a 
sua crise psíquica. 
 É também na altura da “crise do Inferno”que começa com as suas experiências científicas e 
alquímicas. Esta sua orientação de cientista natural com preocupações científicas (em Pessoa 
                                                          
758Artaud 1966:53. 
759"Auguste Strindberg" (Mercure de France 1912:476-484). O autor sueco ainda é referido, pelo menos, num outro 
volume da BPFP, Genius and Degeneration: a psychological study de William Hirsch (Hirsch 1897: 220 e seguintes).  
760"C’est du heurt des instincts les plus contraditoires que semble être fait le génie du poète suédois." (Mercure de 
France 1912:477). 
761"Cette nature double est la clef de sa personnalité et de son originalité d’écrivain." Ibid.p. 482. 
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menos conhecidas) conduz a cinco volumes de estudos científicos.762 Tal como em Pessoa, a sua 
terminologia está eivada do jargão das ciências psicológicas e, na sua concepção das teorias 
evolucionistas, Strindberg parece ter sido inspirado por Nietzsche, com quem se correspondia.763  
Também Goethe é uma figura maior no universo de Strindberg. Apesar de, no caso de 
Pessoa, se achar que Goethe estaria nos antípodas de Pessoa, na verdade, Goethe – tal como 
Leonardo da Vinci - incorpora para Pessoa, e para outros autores do seu tempo, a figura do 
Homem total, que acumula as vertentes de génio literário e de cientistas natural. Em Pessoa e em 
Strindberg os paralelos impõem-se, assim: "On a voulu le comparer à Goethe, à cause de ses 
préoccupations scientifiques, mais il est précisément l’antipode de Goethe, chez qui tout est 
progression vers un idéal d’harmonie, sacrifice et renoncement au bénéfice d’une œuvre 
déterminée."764E a Strindberg também foi feita, tal como aconteceria mais tarde com o próprio 
Pessoa, a comparação com a própria personagem do Fausto:  
 
 
La comparaison avec le personnage de Faust est-elle plus exacte ? (…) Les mystères 
de la nature séduisaient le poète suédois jusqu’à la passion. La recherche de leur 
multiplicité le plongeait dans une sorte de frénésie ; sa sensualité imaginative trouvait 
une âpre satisfaction à s’enivrer des synthèses les plus audacieuses. Or, sur l’arbre de 
la connaissance il eût voulu goûter les fruits de la vie. Et c’est alors qu’impuissant à 
trouver des formules de bonheur – car le bonheur était toujours sa fin dernière, - il se 
lancait dans d’absurdes théories qui le firent tour à tour théosophe, alchimiste, 
occultiste, swedenborgien et peut-être tout cela à la fois.765 
 
 
 Apesar da sua afinidade com o simbolismo (na viragem do século afirmou-se discípulo de 
Maeterlinck), Strindberg, com o seu conceito de “drama subjectivo”, alarga as fronteiras estéticas 
do que é considerado “simbolista”, principalmente no que diz respeito à liberdade com que se 
move em relação aos vectores tempo e espaço. A Strindberg associa-se a dramaticidade subjectiva 
do “Traumspiel” e a equiparação entre os elementos da tríade vida/sonho/poesia. A realidade 
subjectiva seria representada através de símbolos na acção aparentemente insignificante. Esta 
                                                          
762"Il fut tour à tour romancier et dramaturge, savant et polémiste, sans que son génie soit parvenu à trouver une forme 
définitive." Ibid.p. 476. 
763Strindberg manteve correspondência, no final do ano de 1888, durante alguns meses, com o então relativamente 
desconhecido Friedrich Nietzsche, com quem dizia ter afinidades intelectuais. Strindberg ambicionava, juntamente 





descrição poder-se-ia aplicar a O Marinheiro ou até ao Fausto de Pessoa. Mas enquanto ao último 
é-lhe criticada a incapacidade dramática, a Strindberg são-lhe atribuídos, pela recusa de uma 
perspectiva realista ou naturalista, por tentar criar uma realidade diametralmente oposta ao “real”, 
elementos expressionistas.  
 Também a “estranheza” provocada em muitos leitores de O Marinheiro é um tema central 
e recorrente em Strindberg. Esta Verfremdung que, tal como em Pessoa, em Strindberg é, 
obviamente, intencional, tem como objectivo tornar “estranhos” os acontecimentos 
dramáticos através de “personagens-sonhadores” (que aparecem e desaparecem como por passes 
de magia) e de uma meta-realidade inverosímil.  Semelhantemente a Pessoa, também a Strindberg 
foi apontada, na altura, a forma disconexa de algumas das suas peças, que tinha que ver com o 
facto de serem composições polifónicas (por vezes com mais de trinta vozes).  
 
 
5.2.2. Nikolai Evreinov: Vanguarda, Expressionismo, Ciência 
 
Um outro dramaturgo que apresenta, a um nível mais teórico, paralelos gritantes com Pessoa é 
o russo Nikolai Evreinov, figura incontornável na cena do teatro de vanguarda russo, que antecipa os 
movimentos mais importantes do século XX e que busca uma nova linguagem crítica no teatro 
moderno. Sobre este autor pronuncia-se Pessoa num dos seus ensaios sobre o drama e possui, na sua 
biblioteca privada, O Teatro da Alma, que se apressou a obter aquando da sua edição em tradução 
inglesa (The Theatre of the Soul, 1915).766 
O Teatro da Alma é um monodrama num acto que Evreinov define enquanto obra 
genuinamente científica, segundo uma das personagens o seu conteúdo estaria em conformidade 
com os últimos desenvolvimentos da Psicofisiologia. Na concepção de Evreinov um drama 
deveria ser o ponto de intercepção de um diálogo interdisciplinar, estando em conformidade com 
os últimos desenvolvimentos das novas disciplinas científicas. A sua peça mais famosa, 
Bastidores da Alma, tenta ser uma síntese do espírito de teatralidade com o espírito científico. 
Pessoa, aspirando também aos critérios de cientificidade que Evreinov reclama, refere no final do 
ensaio sobre Octávio de Vitoriano Braga que este drama "corresponde, passo a passo, e nos 
detalhes como no conjuncto, ás exigências com que a cultura moderna impõe a acção dramatica".  
                                                          
766Por o volume ter sido rubricado com a assinatura "Fernando Pessôa", rubrica da qual Pessoa se despede em 1916, o 
livro terá sido angariado pouco depois da sua edição em 1915. 
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Apesar da vontade em desbravar novos territórios (e daí antecipar certas tendências 
teatrais), Evreinov foi pouco compreendido pelos seus contemporâneos.767Semelhantemente a 
Pessoa, praticou a saudável trangressão das fronteiras de géneros, o que lhe valeu da crítica a 
censura - como também a Pessoa! - de que praticaria um certo tipo de “negação do teatro”.768  
O modelo do monodrama de Evreinov é regido, na verdade, por um novo espírito de 
diálógo da Literatura com o “estado da arte” de várias disciplinas científicas, sobretudo com as 
ciências psicológicas. Como tal, a acção dramática é geralmente remetida para um espaço interior 
psicológico, havendo, como em Pessoa, uma especial predilecção pelo conceito de instinto (que é 
normalmente associado ao Expressionismo pelos Estudos de Teatro). Semelhantemente a Pessoa, 
e numa atmosfera de inovação teatral, a partir da ideia de uma relação intrínseca entre o instinto e 
o drama, o autor russo busca uma nova linguagem crítica para o teatro moderno. A “teatralidade” 
seria também um instinto e o verdadeiro propulsor do desenvolvimento cultural do homem, 
entendendo-se “teatro” enquanto modelo para a compreensão do próprio sistema “cultura”. 
Apesar do teatro evreinovano ser um “laboratório” e uma súmula do desenvolvimento dos 
vários movimentos, o autor recusava a pertença a qualquer grupo, pelo que não teria ficado 
agradado com os rótulos que lhe foram atribuídos: simbolista, romântico, imagista, futurista, 
naturalista e expressionista. No entanto, de uma forma semelhante do que acontecia com Pessoa 
em relação ao Simbolismo, Evreinov, apesar da sua hostilidade ao Naturalismo, ia buscar a esta 




5.3. Produção dramática pessoana 
 
 
Na produção dramática propriamente dita inserem-se peças e ambiciosos projectos tal como O 
Marinheiro - única peça publicada -, o Fausto e outros projectos, com maior ou menor elaboração.  
As suas experiências dramáticas culminam em “objectos” experimentais que correspondem, na 
verdade, às exigências teóricas do seu autor, nomeadamente o “psicológico” e a “ciência”. Como 
seria de esperar em Pessoa, estes textos não se adequam ao locus classicus da teoria estética 
                                                          
767Logo depois de Evreinov deixar a Rússia em 1925, o seu nome cairá em esquecimento. No entanto, o debate da 
última década em redor dos conceitos de “teatralidade” e “performatividade”, no qual os estudos de Erika Fischer-
Lichte foram percursores, vão resgatar teóricos do drama que estiveram durante muito tempo votados ao 
esquecimento, tal como é o caso de Evreinov. 
768Para o editor do jornal Teatr i iskusstvo, um conceito de teatro tão difuso como o de Evreinov seria uma forma de 
negação do próprio teatro, designando a tendência de “imperialismo teatral teórico” (Carnicke 1989:5).  
224 
 
normativa do drama. Na verdade, os textos dramáticos de Pessoa inserem-se perfeitamente no que é 
compreendido como drama moderno, no qual os heróis surgem mais como vítimas do que enquanto 
culpado, os diálogos dão lugar a monólogos que marcam em vez do poder da palavra o do falar-se à 
margem do outro, a constatação de que não pode haver a verdade.769 
O teatro e os projectos dramáticos pessoanos foram, geralmente, analisados em ligação 
com o teatro simbolista, sobretudo de Maeterlinck que vem trazer, com o seu conceito de “teatro 
estático” (théâtre statique), uma viragem de paradigma na História do teatro europeu. Este 
conceito de drama, numa vertente não-realista, iria revitalizar o drama europeu. Tal como Rilke 
afirmou, Maeterlinck relocalizou o centro de gravidade do teatro, substituindo a acção com a 
inacção, acontecimentos com a falta de acontecimentos e diálogos com  uma semântica do 
silêncio, tão expressiva como qualquer outra construção poética do Simbolismo.770 
No entanto, muitas vezes aquilo que é muitas vezes interpretado em Pessoa como 
simbolista – a hibridez de género, a centralidade do mundo do sonho, é simplesmente herança 
romântica ou influência de leituras científicas. O facto de Pessoa parecer assumir muito das linhas-
fortes do Simbolismo de Maeterlinck passa, na verdade, por ambos os autores terem o mesmo 
denominador comum: o sonho e a sua relação com o inconsciente (tema tão caro também a 
Maeterlinck, daí ter a admiração dos surrealistas), ou seja, dizendo-o com Pessoa, a introdução da 
“profundeza psicológica” na estética dramática. 
 Pesem embora as afirmações menos abonatórias relativas a certos movimentos que, na 
verdade, o foram influenciar profundamente (tal, como por exemplo, o primeiro romantismo 
alemão), também sobre o movimento simbolista Pessoa não se pronuncia muito favoravelmente. 
Como se pode constatar pela marginalia de alguns volumes da sua biblioteca privada, Pessoa 
mostra simpatia pelas posições críticas relativamenteao Simbolismo. Num volume de Chesterton 
sobre a Literatura na Inglaterra vitoriana, Pessoa sublinha a seguinte passagem: "Maeterlinck and 
the decadents, in short, may fairly boast of being subtle; but they must not mind if they are called 
narrow."771 Num outro ensaio no volume de Émile Henriot, À quoi Revent les Jeunes Gens. 
Enquête sur la jeunesse littéraire, também é tematizado o declínio do movimento. Para além de 
pouca simpatia pelos “ismos”,772 Henriot distancia o autor “novo” dos “velhos” afins ao 
                                                          
769Mennemeier 1994:89 
770Macguinness 2000:1. 
771Chesterton 1914: 221 (imagem Chesterton 5). 
772"Nous y retrouvons tous les desiderata de tant de jeunes créateurs, continue M. Beauduin, qui n’a pas peur des 
mots, le pathétique de la plénitude, l’objectivation des états radiants de l’âme, etc., et dont les petites écoles en isme de 
ces dernières années ne sont, à des titres divers, que les réjouissantes ébauches et les prodromes." (Ibid.p. 27).  
"Les autres, comme le synthétisme, l’impulsionnisme, le futurisme, etc…ne témoignaient que d’une extrême naïveté 




Romantismo e Simbolismo (que, tal como o Naturalismo ou o Parnasianismo, é considerado pelo 
autor ainda afim ao Romantismo):773 
 
Le poète nouveau, dit M. Beauduin, n’est plus, comme ses aînés romantiques et 
symbolistes, l’humble esclave de ses sentations, mais en quelque sorte le maître du 
monde. (passagem assinalada)774  
 
 
À semelhança de outros autores (e Evreinov e Strindberg são só dois exemplos), no seu 
jogo com as convenções teatrais e na ânsia de inovação dramática própria às vanguardas literárias, 
Pessoa pedia diferentes elementos, o que confundia os seus críticos. Apesar de não pretendermos 
rotular definitivamente estes textos dramáticos pessoanos, creio que podemos afirmar que O 
Marinheiro, apesar de filiado ao Simbolismo ou ao Naturalismo (o domínio do psicológico e da 
captação dos estados mentais é central, daí o encontrar-se muitas vezes uma análise minuciosa do 
subconsciente dos personagens),775se poderia ver como enquadrado no movimento expressionista 
europeu. No caso do Fausto pessoano os paralelos ainda são mais gritantes.  
Apesar de confluírem em muitos aspectos (a inovação poética, o virar as costas à mimesis e 
o imperativo da abstração, do absoluto) o Expressionismo e o Simbolismo diferenciam-se por 
questões que são incontornáveis no Fausto: o reconhecimento da natureza humana, vontade de 
criar uma nova realidade, enfâse do sujeito trágico (que o Simbolismo elimina). Em suma, o 
Simbolismo caracteriza-se no drama por uma revolução da linguagem enquanto o Expressionismo 
se centra na subjectividade. Daí no Expressionismo ser valorizado o instinto (conceito tão caro a 
Pessoa e central no Fausto), o dramático e o subjetivo. Num estilo abstrato e sombrio, simbólico e 
associativo, com um enredo muitas vezes metafórico, através de atmosferas de sonho e 
                                                          
773"Partout (…) se fondent de nouvelles revues, révélant au public étonné de jeunes écrivains qui rejettent franchement 
les théories symbolistes et l’héritage des romantiques. Car, de toute évidence, Parnasse, Naturalisme et Symbolisme 
forment la queue du Romantisme. (…) le Romantisme, père de toutes les erreurs décadentes." (passagem assinalada 
com "N/ NB", Ibid.p. 58); "Après le Romantisme, il y eut une réaction naturaliste. Après le Naturalisme, une réaction 
symboliste. Après le Symbolisme, d’influence étrangère, septentrionale surtout, une réaction rationaliste et classique" 
(passagem assinalada, Ibid.p. 87). 
774Ibid.p. 27. 
775Muitas vezes gravações de monólogos são ouvidas paralelamente à encenação para mostrar a realidade interna de 
um personagem, ver também definição de “teatro estático” em Pessoa: "Chamo teatro estático àquele cujo enredo 
dramático não constitui acção — isto é, onde as figuras não só não agem, porque nem se deslocam nem dialogam 
sobre deslocarem-se, mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma acção; onde não há conflito nem perfeito 
enredo. Dir-se-á que isto não é teatro. Creio que o é porque creio que o teatro tende a teatro meramente lírico e que o 
enredo do teatro é, não a acção nem a progressão e consequência da acção — mas, mais abrangentemente, a revelação 
das almas através das palavras trocadas e a criação de situações (...) Pode haver revelação de almas sem acção, e pode 
haver criação de situações de inércia, momentos de alma sem janelas ou portas para a realidade." (Pessoa 1994: 113). 
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pesadelo,776os valores emocionais predominam sobre os intelectuais e enfatiza-se a inadequação 





No primeiro número do Orpheu, em início de 1915, Fernando Pessoa publica ao lado de  
"O Opiário" e "Ode Triunfal" do engenheiro futurista Álvaro de Campos, O Marinheiro que 
designa de “drama estático de um quadro”. Esta peça integrava-se num projecto mais alargado 
intitulado “theatro estático”, no qual ocupava o lugar dianteiro777e que parece ter feito parte de 
ambições europeias de Pessoa, dado constar nas listas da revista Europa (revista planeada por 
Pessoa e Mário de Sá-Carneiro antes da publicação do Orpheu)778 e ter sido parcialmente 
traduzido para francês, para além de ter havido a intenção de o traduzir para inglês.779 
Curiosamente foi pela boca de Álvaro de Campos, num prefácio projectado para uma 
publicação em Inglaterra de uma antologia de poetas sensacionistas, que foi feita uma das 
primeiras apreciações sobre  O Marinheiro: 
 
 
Fernando Pessoa é mais puramente intelectual; a sua força reside mais na análise 
intelectual do sentimento e da emoção, por ele levada a uma perfeição que quase nos 
deixa com a respiração suspensa. Do seu drama estático, “O Marinheiro”, disse uma 
vez um leitor: “Torna o mundo exterior inteiramente irreal” e, de facto, assim é. Nada 
mais remoto existe em literatura. A melhor nebulosidade e subtileza de Maeterlinck é 
grosseira e carnal em comparação.780  
 
 
                                                          
776Os actores movimentar-se-iam também como robôs. Foi, aliás, para a peça expressionista R.U.R. do checo Karel 




780Pessoa 1966 :148-149. O original é em inglês: "Fernando Pessoa is more purely intelectual; his power lies more in 
the intelectual analysis of feeling and emotion, which he has carried to a perfection which render us almost breathless. 
Of his static Drama “The Sailor” a reader once said: “It makes the exterior world quite unreal" and it does. No more 




 Esta recusa de uma perspectiva realista ou naturalista, tentando-se criar uma realidade 
diametralmente oposta ao “real” não acontece só em Maeterlinck (já vimos como Strindberg 
também trabalha estes elementos) mas Pessoa faz questão de, através Álvaro de Campos, ser 
sublinhada a sua superioridade relativamente a este autor.  
De um ponto de vista da acção, em O Marinheiro não se passa praticamente nada, pois o 
drama não é mais do que uma longa espera (daí a sugestão de alguns críticos em filiá-lo no Teatro 
do Absurdo).781Apesar da maior parte da crítica não colocar em questão a importância do único 
drama “acabado” de Pessoa, no contexto da obra pessoana, até se lhe referindo como “momento-
chave”,782insiste-se, todavia, que O Marinheiro seria um “drama sem drama”783(Eduardo 
Lourenço fala em “teatralidade sem teatro”). 
 Apesar de se relacionar O Marinheiro ao teatro do Absurdo, simbolista e hiper-
simbolista,784(Eduardo Lourenço fala num reflexo cultural que consiste em se gostar de enraizar o 
desconhecido no que é mais conhecido)785este insere-se, sim, no advento de uma nova teatralidade no 
espaço modernista europeu. Na verdade, integra-se numa tendência do teatro no início do século XX 
que foi designada de “teatralização do teatro” de acordo com o postulado do reformador teatral russo 
Tairov que iria, por sua vez, mais tarde influenciar o teatro expressionista. Estas tendências (por 
vezes contraditórias) que tinham por denominador comum a “teatralização” passavam tanto por um 
domínio do visual e do não-verbal associados ao Simbolismo como por outras tendências não-
naturalistas do drama.786  
 
 
5.3.2. O Fausto 
 
Ainda desconhecido do público encadeado pelo teatro heteronímico e apesar de não ir bem 
com a máscara que fizemos para o “poeta” (Eduardo Lourenço chama a atenção para o facto que 
Fernando Pessoa enquanto autor do Fausto não é o autor heteronímico a que hoje o reduzimos), o 
projecto do Fausto é uma das tentativas poéticas mais interessantes e ambiciosas de Pessoa (“o seu 
                                                          
781Marinho 1978:495-506. 
782"O Marinheiro (...) continua a ser uma obra-prima desconhecida. Quase ninguém compreendeu 
verdadeiramente a sua originalidade. (...) Mas o Marinheiro é muito mais do que uma demonstração de 
virtuosismo, ou, como já foi pretendido, um “pastische” de Maeterlinck. É uma obra profunda que (...) 
marca uma etapa importante da sua evolução" (Bréchon 1996: 189). 
783Seabra 1996:240. 
784 Ver tese de Teresa Rita Lopes: Fernando Pessoa et le Drame symboliste: Heritage et Création (1977). 
785 Lourenço, 2004: 140 
786 Borchmeyer 1994:422. 
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projecto maior” de acordo com muitas vozes da crítica).787 O interesse de Pessoa neste projecto é 
antigo, precede as suas primeiras publicações em A Águia, é muito anterior ao mítico “Dia 
Triunfal” e mantém-se. O Fausto, escrito pelo autor in continuum durante a sua vida (abarca o 
período de 1908 a 1934788 ou seja, desde os seus vinte anos até pouco antes do seu falecimento), 
foi apresentado ao público já em 1952,789mas ainda continua marginal nos Estudos Pessoanos, 
mantendo-se um tema satélite do resto da „obra“, ofuscado pela heteronímia.  
No Modernismo, época em que nada atinge a „maturidade“, o carácter fragmentário e 
fragmentado da obra não surpreende,790muito mais, sim, a escolha do tema do Fausto: à histeria 
anti-passadista e do novo do Modernismo, contrapõe Pessoa (e outros modernistas, como Paul 
Valéry) o seu Fausto. Já em 1914, respondendo a um inquérito para o jornal República sobre qual 
o mais belo livro português dos últimos trinta anos, Fernando Pessoa considerou, juntamente com 
a Pátria de Guerra Junqueiro, o Prometeu Libertado e o Fausto parte da "trilogia de grandeza da 
poesia superlírica moderna".  
Pessoa designa o projecto, num apontamento, de “Fausto. Tragédia Subjectiva”.791Também 
Goethe tinha apelidado o seu Fausto de tragédia, e, por outro lado, não se tinha coibido de lhe 
chamar “torso” (Strindberg diria mais tarde que um produto da natureza como o Fausto deveria ser 
aceitado tal como existe ou como um produto da natureza).792Já Pessoa tem dificuldade em aceitar 
o corpo do seu Fausto, que, como afinal praticamente tudo no nosso autor, se apresenta em 
fragmentos. 
Mas nos paratextos destes fragmentos do Fausto, os apontamentos relativos ao projecto do 
poema dramático encontrados na famosa arca, pode-se ler um plano megalómano de construção de 
                                                          
787Seabra 1996:24. 
788Os fragmentos foram datados de 1908, 1909, 1912, 1928, 1932 e 1933 (Beau 1964:499). 
789Depois da edição de Eduardo Freitas da Costa na casa editorial Ática em1952, o Fausto é editado no Brasil pela 
mão da editora Aguilar em 1960, juntamente com “Na Floresta do Alheamento” e “O Marinheiro” sob a designação 
de „Poemas dramáticos“ (no Brasil, uma outra edição o Fausto ainda1986: ed. F org. por Duílio Colombini, Em 1988, 
Teresa Sobral da Cunha edita novamente o Fausto pessoano que intitula de Fausto. Tragédia Subjectiva.  
790Tal como o Fausto de FP, o „Kubla Khan“ não é fragmento nenhum; é antes um dos muitos poemas do romantismo 
inglês que cantam, paradoxalmente, a impossibilidade (romântica) de escrever o poema (ver Ramalho Sousa Santos 
1985). 
791O termo “tragédia subjectiva”, pelo qual Sobral Cunha optou como título do texto que estabelece, só aparece uma 
única vez com esta designação nos apontamentos de Pessoa que a própria publica como apêndice do volume. Uma 
outra variante é o título “Outro Fausto – Tragédia subjectiva” que só aparece citado também uma única vez. O título 
“Fausto” é que prevalece relativamente às outras referências, nomeadamente com cinco referências. O título “Primeiro 
Fausto” vem depois daquele com três referências. Seguem-se as referências “Segundo Fausto” e “Terceiro Fausto”, 
com duas anotações cada um. Ainda se encontram os títulos “Fausto (ou outro Fausto)” e “Outro Fausto” com uma 
referência cada um. Não deixa de ser ainda interessante que, entre os seus projectos, figure ainda o Auto das Bacantes 
(que num apontamento é integrado no Fausto por, segundo Pessoa, “aqui ficam certas e muito melhor”) e que em 
reflexões sobre o Primeiro Fausto, o poeta fale num terceiro entreacto dionísico, referindo que “a tendência dionisíaca 
da Inteligência é que a leva a dissolver a Vida”. O termo tragédia só surge nos seus apontamentos sobre o terceiro 
Fausto, mas pode-se ler como conceito implícito a todos os três faustos.  
792"Ein Kunstwerk wie den Faust soll man hinnehmen als eine Tatsache, so wie es vorliegt, oder wie ein 
Naturprodukt" (Strindberg 1920:308). 
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três faustos793 e presente-se não só a vontade de inscrição do mito fáustico na sua 
contemporaneidade, mas a ânsia, a vertigem da obra plena. Destas notas consta o Primeiro Fausto, 
meio-escrito segundo Pessoa, um Segundo Fausto, em que Fausto reincarnaria e um Terceiro, uma 
tragédia mais transcendente ainda, na qual uma reincarnação futura do Fausto aparece com uma 
interrogação. Estes apontamentos revelam igualmente a intenção de fazer surgir em cena as 
figuras de Cristo, Maomé e Buda, contrapostas a Shakeaspeare, Goethe e Camões.  
O binómio Fausto/Goethe faz, na verdade, a ponte entre todos os interesses de Fernando 
Pessoa que percebeu como poucos que a Literatura não pode ser dissociada do problema do 
Conhecimento, transmitindo tal responsabilidade à Literatura moderna. Na questão do 




5.3.2.1. Fausto e o cânone literário 
 
Na opinião de Eduardo Lourenço, o Fausto é um projecto suicida. Fernando Pessoa 
procurava com ela certamente um fim muito alto e ambicioso, talvez a síntese dramática de toda a 
sua actividade artística, ou mesmo a consagração póstuma. As possibilidades de invenção que 
vieram fragmentar a sua própria identidade de autor não obnubilaram, contudo, o seu projecto do 
Fausto que é anterior e se manteve. 
Eduardo Lourenço fala em "pura negatividade" e "canto negro" no Fausto de Pessoa que 
parece incorporar as feridas "mais profundas e axiomáticas" da “obra” pessoana. Para Eduardo 
Lourenço, Fernando Pessoa situa-se entre dois planos, o da vida que lhe supomos e o da criação, 
onde mais do que falar nela a transfigura e a nega. Nesta oscilação entre o truncado e a perfeição, 
a “fama futura” não passaria pelos celebrados heterónimos, mas talvez sim pelo Fausto que se 
cristalizaria como catedral e lhe permitiria repousar no tão desejado panteão. Aqui, Fernando 
Pessoa sentiria a vertigem da plenitude, intrinsecamente ligado ao sujeito – o “eu pleno” que se 
sente em Fausto.794  
                                                          
793Mário de Sá-Carneiro, em carta de 14 de Maio de 1913 a Fernando Pessoa remete para o que ele lhe tinha escrito 
antes -"Quatro livros projectados – um pronto já, dois já adiantados, outro começado"- e aconselha-o a publicar o seu 
Fausto separadamente da sua poesia: do Fausto: "As duas obras-unas (Fausto) entendo que devem ser publicadas em 
separado" (Sá-Carneiro 1992:136). 
794Ver Lourenço 1988.  
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Outros investigadores se questionaram igualmente sobre o porquê de um projecto como o 
Fausto. O interesse pelo tema é geralmente explicado pela atmosfera cultural anglo-saxónica em 
que cresceu - teria muito cedo conhecido o Fausto de Marlow -, pela influência enorme exercida 
pelo Faust de Goethe sobre toda a literatura romântica europeia e, last but not least, porque o mito 
fáustico é particularmente congenial à personalidade de Pessoa. Contudo, apesar do interesse 
óbvio de Pessoa pela personagem e tema do Fausto, este não é tão frequentemente citado nos seus 
escritos como a da figura de Goethe. Aparentemente contraditório, pois Goethe é muitas vezes 
referido como um autor nos antípodas de Pessoa. Em parte por Goethe ter gozado de uma 
hiperpresença e preparado cuidadosamente a sua posteridade em vida, em contraponto a Pessoa 
(também supostamente inactivo quanto à sua publicação em vida). 795  
Apesar da tradição anterior, foi o texto de Goethe que actualizou, de forma paradigmática o 
mito do Fausto. E é, portanto, à sua luz que se terão que ler realizações textuais posteriores, tal 
como o Fausto de Fernando Pessoa ou outros faustos modernistas como Mon Faust de Paul 
Valéry.796Indagar o estatuto intertextual destes textos, não é só inquirir o modus faciendi da 
narrativa, o que recuperam ou o que recusam explicita ou implicitamente. O cotejo com o texto 
goethiano exige uma descodificação dupla: não só ao nível intertexto/ texto que se quer outro, mas 
também ao do extra-texto, não versassem as “traduções” de Pessoa e Valéry uma obra 
incontornável da literatura universal, traduzindo simultaneamente uma relação agonística com o 
cânone literário. A questão coloca-se, assim, por um lado, como é que o texto goetheano foi 
recepcionado, reformulado e como reconfigura horizontes de expectativa criados 
„interliterariamente“ e por outro, qual é o lugar destes textos transgressores - truncado em Pessoa 
e jogo lúdico em Valéry - na poética de ambos. 
Se por um lado são textos ancorados na tradição (mito e tradição literária), num diálogo 
com a cultura europeia, por outro, representam uma transposição/transgressão da mesma. Génard 
Genette atribui ao texto de Valéry, pelo tipo de relação com o “hipertexto”, a categoria de 
“suplemento”, que seria "une extrapolation déguisée en interpolation, une transposition sous forme 
de continuation". O texto de Valéry foi pensado como um terceiro Fausto, isto é, concebido como 
um prolongamento directo do I e II Faust de Goethe, mas também o Fausto de Pessoa constitui 
unicamente a primeira parte de um projecto de três Faustos (cujo terceiro representaria também 
uma “continuação” dos textos de Goethe), segundo planos encontrados no espólio pessoano. Mas 
como Genette refere, este prolongamento será apenas o que encobre a transposição/transgressão. 
                                                          
795E contudo, não foi bem assim. Pouco depois da sua chegada a Lisboa da África do Sul, em 1905, Pessoa enviava 
poemas seus a casas editoriais inglesas tendo em vista uma possível publicação. Um exemplo é uma carta de 
21.02.1906, na qual envia um poema ao editor de uma revista londrina (Pessoa 1999a: 19-21).  




A transgressão, no caso dos dois autores, não tem que ver unicamente com o tratamento da figura 
do Fausto, per se já transgressora, ou a continuação da escrita (que mais não é que o 
prolongamento da tradição), mas com a própria reescrita (revisão da tradição), o escrever de novo, 
mas também contra, numa inscrição da contemporaneidade (uma figura como Mefistófeles, que 
Valéry designa de "affreux compère", em Pessoa desaparece, pois deixa de fazer sentido) e 
distanciamento do “hipertexto”. Este afastamento dá lugar à paródia e ao jogo irónico em Valéry e 
em Pessoa parece passar pela inovação do género dramático, o que faz com o seu Fausto se 
traduza num drama lírico. 
Ou seja, os aspectos extratextuais vão intervir no processo intertextual. A intertextualidade 
não pode ser pensada sem uma contextualização dos fenómenos extratextuais. Num ensaio que 
intitula de Heróstrato,797datado de 1929,798propõe-se examinar as condições que produzem a 
celebridade. Não consegue contudo contornar a questão central na sua vida - a Literatura -, sendo 
assim reflexões sobre o processo de entrada no cânone. Goethe junta-se aqui a outras leituras de 
Pessoa, como Shakeaspeare ou Milton. Será no entanto a partir do autor alemão que Pessoa 
efectuará uma primeira definição da universalidade de um escritor: esta residiria em Goethe na 
„extensiva elaboração“,ou seja, não "em frases sagazes, nem em ideias felizes, mas sim na 
capacidade de construir e desenvolver", convertendo "o nosso pensamento casual num sistema, 




5.3.2.2. Goethe, cientista natural 
 
Esta “actualização” por parte de Pessoa de um dos textos mais importantes do cânone 
ocidental está impreterivelmente filiado ao introdutor do conceito de “Literatura universal”, uma 
figura tutelar e omnipresente no contexto da modernidade: Johann Wolfgang von Goethe. Esta é 
uma questão que ocupa os estudos pessoanos há algumas décadas: por que razão pertence Goethe 
ao grupo diminuto de autores, pelos quais Pessoa, de um modo constante ao longo da sua vida, 
assumiu a sua admiração? A relação que é estabelecida entre Pessoa e Goethe vem sobretudo da 
única ligação literária visível que constitui a escrita do Fausto. 
                                                          
797Primeira publicação em Páginas de Estética e Teoria e Crítica Literárias e a mais recente por Richard Zenith (ed. 
Assírio & Alvim). 




Mas apesar do interesse óbvio de Pessoa pelo tema do Fausto, este não é tão 
frequentemente citado nos seus escritos como o próprio Goethe. Na biblioteca privada de Pessoa 
existem três traduções do Fausto de Goethe, uma em francês800 e duas em inglês801. Mas nenhum 
destes volumes contêm marginalia, alguns até se encontram pouco manuseados, pelo que se 
impõe a pergunta: que leitura fez Pessoa do Fausto de Goethe? Cremos que o caso de Pessoa não 
difere muito do de Byron e do de outros autores e intelectuais do espaço anglo-saxónico, cuja 
versão que leram do Fausto foi a abreviada que constava no best-seller de Madame de Staël De 
l’Allemagne, que apresenta, pela primeira vez em Inglaterra, a imagem de uma Alemanha 
espiritual e intelectualmente rica. Na biblioteca privada do autor encontramos uma recensão à obra 
em Early Reviews of Great Writers. 1786-1824802 e num outro volume, La littérature française au 
XIX ème siécle de Charles Le Goffic803, são dedicadas três páginas a Madame de Staël, nas quais 
Pessoa destaca dois livros da autora: de la Littérature considérée dans ses rapports avec les 
instituitions sociales e o já referido De l’Allemagne. Madame de Staël e Pessoa parecem ter algo 
em comum: se em De l’Allemagne, ela discorre mais sobre as suas conversas e impressões do 
poeta alemão do que propriamente sobre as obras literárias de Goethe, também Pessoa se parece 
interessar mais por quem designa de “Mestre de Weimar”.  
Mas não são só os volumes do Fausto goethiano que se encontram pouco manuseados. 
Também os outros volumes de Goethe que se encontram na biblioteca privada de Pessoa estão 
praticamente virgens de comentários. É interessante, contudo, notar uma excepção na página da 
tábua bibliográfica de uma compilação de várias obras de Goethe,804na qual Pessoa, a partir da 
data da obra em questão, calcula a idade de Goethe aquando da edição da obra em causa. 
Esbarramos aqui, uma vez mais, com uma questão recorrente nos escritos pessoanos, e que muitas 
das vezes envolve o nome de Goethe, nomeadamente a questão do cânone e da posteridade ("a 
entrada nas mansões do futuro").805Com efeito, parece ter sido de interesse para Pessoa o facto de 
Goethe ter gozado de uma hiperpresença ainda em vida e preparado cuidadosamente a sua 
posteridade.  
Uma obra há na sua biblioteca particular, referente a Goethe, para a qual Pessoa remete 
amiúde: Conversações com Goethe de Eckermann que Pessoa possui na sua tradução inglesa,806 
                                                          
800Johann Wolfgang von Goethe, Werther. Faust. Hermann et Dorothée, Paris, Flammarion, [1907], BpFP 8-225. 
801 As duas edições são do mesmo tradutor - John Anster –, com a diferença que a edição de Cassell and Co. (BpFP 8-
224) compreende o primeiro e o segundo Faustos. A edição de Bernhard Tauchnitz (Faust by Goethe, Leipzig: 
Bernhard Tauchnitz, 1867, “German authors, n° 5”, BpFP 8-222) parece ter sido adquirida em antiquário (na folha de 
ante-rosto do volume lê-se "Constance E. Matthey June 1880"). 
802Stevenson 19-:108-159. 
803Le Goffic 19--?:17. 
804Goethe 1907:xii. 
805Para melhor compreensão desta questão, ver o ensaio Erostratus.  
806Conversations of Goethe with Eckermann, BpFP 8-376.   
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uma espécie de confirmação da genialidade de Goethe,807repleta de máximas e de considerações 
sobre outros autores, muito ao gosto de Pessoa (também na opinião de Nietzsche, Conversações 
com Goethe seria o melhor livro alguma vez escrito em alemão). Uma consideração sublinhada 
por Pessoa em Conversações com Goethe é "if he intends to live long in futurity, he must begin to 
write less and to work more",808que irá ser recuperada para "Erostratus": "Variety is the only 
excuse for abundance. No man should leave twenty different books unless he can write like twenty 
different men". Pessoa remete, aqui, para o juízo de Goethe sobre Victor Hugo (que na opinião de 
Pessoa, também não prezava pela variedade) - "he should write less and work more" – mas o leitor 
de Pessoa não pode deixar de fazer a ponte com a heteronímia pessoana e questionar-se em que 
medida o argumento da “variedade enquanto escrita de vinte homens diferentes” não teria sido de 
peso para contrabalançar o que Pessoa considerava falta de concisão da sua parte. 
Num outro texto, no qual Pessoa discorre sobre o que entende por cultura, é proposta uma 
classificação tripartida: a que resulta da erudição (e que associa a Milton), a que resulta da 
experiência translata (também designada de "ultra-assimilação", que veria em Shakespeare) e por 
último, a que resulta da multiplicidade de interesses intelectuais. Sobre este último e máximo tipo 
de cultura que se concretiza em Goethe, refere: 
 
 
Vemos a terceira em Goethe (...) cuja variedade de interesses, abrangendo todas as 
artes e quase todas as ciências, compensava na universalidade o que perdia em 
profundeza ou absorção.  
Um poeta que saiba o que são as coordenadas de Gauss tem mais probabilidades de 
escrever um bom soneto de amor do que um poeta que o não saiba. Nem há nisto mais 
que um paradoxo aparente. Um poeta que se deu ao trabalho de se interessar por uma 
abstrusão matemática tem em si o instinto da curiosidade intelectual, e quem tem em 
si o instinto da curiosidade intelectual colheu por certo, no decurso da sua experiência 
da vida, pormenores do amor e do sentimento superiores aos que poderia ter colhido 
quem não é capaz de se interessar senão pelo curso normal da vida que o afecta (...). 




                                                          
807Como é sabido, a questão do “génio” e respectivas ramificações é um tema recorrente nas leituras de Pessoa, que 
também abarca Goethe. Um texto de 1932 sobre Goethe abre com a afirmação: "O homem de génio é um intuitivo que 
se serve da inteligência" e num outro texto, no qual Pessoa argumenta que a base do génio lírico seria a histeria, 





Goethe, enquanto membro da família daqueles grandes espíritos para os quais, na verdade, 
não existia uma arte no sentido isolado (Walter Benjamim), é uma referência também para 
Sigmund Freud, cuja leitura do ensaio de Goethe "Sobre a natureza" ("Über die Natur") o leva a  
matricular-se em Medicina na Universidade de Viena. Goethe manter-se-á para Freud (tal como 
para Nietzsche e para Pessoa) uma referência incontornável ao longo da vida. Em O Mal-estar na 
Civilização (Das Unbehagen in der Kultur) de 1930, no qual Freud critica a religião de um ponto 
de vista psicoanalítico, o 2° capítulo é iniciado com a citação de Goethe "Wer Wissenschaft und 
Kunst besitzt, hat auch Religion; Wer jene beide nicht besitzt, der habe Religion!" [“Quem tem 
ciência e arte, tem também religião; quem não tem nenhuma delas, que tenha religião!”],810que 
Pessoa  também demostra conhecer:  
 
 
A frase profunda de Goethe - que pode dispensar a religião aquele que tem a ciência e a 
arte, mas não quem as não tem - tem, no fundo, esta significação muito simples: quem 
não pode ter uma arte superior, que tenha uma arte inferior.811 
 
 
Vários autores apontam que Freud terá lido estes versos de Zahmen Xenien, publicados 
postumamente entre 1820 e 1827, 812não directamente de Goethe, mas a partir de volumes de um 
outro autor que também muito admira: Ernst Haeckel (1834-1919), pai do monismo e grande 
divulgador das teorias evolucionistas, 813autor já aqui várias vezes referido pela influência que 
exerceu em Pessoa.  
Mas regressando à questão anterior, que se levanta igualmente no caso de Pessoa: como e 
onde acedeu o autor português a estes versos de Goethe? Welträtsel (Enigmas do Universo), a 
bíblia da filosofia monista, onde Haeckel apresenta os problemas gerais do universo enquanto 
problemas cosmológicos, e que Pessoa terá lido já em Maio de 1906814 - ainda não tinha 
                                                          
810Freud 1930:432. 
811"No fundo, a religião é uma forma rudimentar do sentimento da beleza. Toda a arte não passa de um ritual religioso. 
A frase profunda de Goethe - que pode dispensar a religião aquele que tem a ciência e a arte, mas não quem as não 
tem - tem, no fundo, esta significação muito simples: quem não pode ter uma arte superior, que tenha uma arte 
inferior. (Ou, propriamente, não será a religião a base indiferenciada da arte, da ciência e da moral?) É tão absurdo 
querer que o povo deixe de ter religião, como o é que ele deixe de ter amor aos espectáculos teatrais, que são as 
formas indiferenciadas da arte. A arte é insocial, a religião é a forma social da arte". Este “fragmento” foi atribuído ao 
heterónimo António Mora por Lind e Prado Coelho embora a sua inclusão em "Regresso dos Deuses" apareça com 
uma interrogação (Pessoa 1966:283). 
812Zahme Xenien IX em Gedichte aus dem Nachlass. 
813Stieg 1999:111-123.  
814Pizarro 2007: 49. 
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completado 18 anos -815em tradução francesa (Les Énigmes de l’univers, 1902), é dos volumes 
com mais marginalia da biblioteca particular de Fernando Pessoa.816Em Les Énigmes de l’univers, 
tal como acontece também com outros volumes de Haeckel,817os capítulos são abertos com 
epígrafes dos seus autores de eleição: Huxley, Louis Büchner, entre outros. A abrir o 18° capítulo 
do volume, "Notre réligion moniste", encontramos, aqui, os referidos versos de Goethe: "Celui qui 
possède la science et l’art/ Celui-là possède aussi la religion!/ Celui qui ne possède pas ces deux 
biens,/ Que celui-là ait la religion."818 
 Haeckel afirma, por variadas vezes, que o monismo seria norteado pelo ideal de Goethe, 
que, na sua opinião, seria o maior filósofo naturalista alemão. Morfologia geral dos organismos 
(Generelle Morphologie der Organismen, 1866), no qual introduz o conceito de “ecologia”, é 
dedicado, para além de a Darwin e a Lamarck, ao autor de Fausto, os quais designa de fundadores 
da « teoria da descendência » (Descendenz Theorie). Nos livros de Haeckel abundam as 
referências e citações de Goethe e nos volumes que possui do pensador monista, Pessoa assinala a 
maior parte do que encontra – e é muito – do autor do Fausto. 
 Gostaría, aqui, de aventar, ainda, uma outra hipótese à parte desta questão: a abrir a obra 
Les Merveilles de la Vie (Die Lebenswunder, 1904) Haeckel usa, como epígrafe, alguns versos de 
Goethe, que Pessoa lê em tradução francesa e assinala no volume (L’erreur ne nous quitte jamais/ 
Mais un désir ardent attire,/ Progressivement l’esprit/ Plus haut, - vers la vérité).819 Estes versos, 
deverão, na verdade, ter servido de inspiração a Pessoa para um poema muito conhecido:  
 
 
Nasce um Deus. Outros morrem. A verdade 
Nem veio nem se foi: o Erro mudou. 
Temos agora uma outra Eternidade, 
E era sempre melhor o que passou. 
Cega, a Ciência a inútil gleba lavra. 
Louca, a Fé vive o sonho do seu culto. 
                                                          
815Em Maio e Junho de 1906 lê respectivamente Les Énigmes de l’univers de Haeckel e o estudo de Child sobre este 
mesmo volume. Em Agosto de 1906 lê Le Darwinisme de Émile Ferrière, em Abril/Maio de 1907 Scientific 
Phrenology de Bernard Hollander e Anthropogénie de Ernest Haeckel (Ibid. pp. 48- 49). 
816Para além da tradução para francês deste best-seller (esgotou a 1ª tiragem e a 2ª edição tirou 100.000 exemplares 
num ano), Pessoa possui na sua biblioteca Root-principles and Spiritual Things. Including an examination of 
Haeckel's Riddle de Thomas Child (BpFP 1-22) que se debruça sobre aquele estudo de Haeckel. A partir da 
marginalia do volume de Child, no qual constam vários comentários, como "marvellous" ou " Bravo!", pode-se 
constatar o precoce entusiasmo de Pessoa pelas teorias evolucionistas.   
817 De Haeckel constam quatro livros na biblioteca de Pessoa: Les Énigmes de l’univers (1902, BpFP 1-64); Les 
merveilles de la vie: études de philosophie biologique pour servir de complément aux énigmes de l'Univers (1904, 
BpFP 1-65); Histoire de la création des êtres organisés d'aprés les lois naturelles (1903, BpFP 5-16); Origine de 





Um novo Deus é só uma palavra. 
Não procures nem creias: tudo é oculto. 820 
 
 
O modernismo introduz um novo conceito de experiência – enquanto Erfahrung – e 
consequentemente, uma nova experiência da verdade, numa perspectiva da skeptis entendida como 
virtualidade (na qual os heterónimos pessoanos se poderão incluir) ou como erro. Ambos os 
poemas andam à volta da dicotomia verdade/ erro, mas Goethe, enquanto autor de charneira, ainda 
crê na possiblidade de alcançar a verdade (a necessidade do espírito - que aspira sempre a mais – 
de chegar à verdade), enquanto em Pessoa só existe o “oculto” que condena ao erro eterno. No 
poema "Natal", Pessoa actualiza, de uma forma “moderna” o poema de Goethe e parece 
responder, de forma algo irónica, aos versos "attire,/ progressivement l’esprit,/ plus haut, vers la 
verité": "A verdade/ Nem veio nem se foi". A verdade, conotada com um plano transcendente - 
"höher Bedürfnis" – a solução da tradução francesa de "désir ardent" não envolve esta 
significação, daí a inclusão de "plus haut" no último verso – é a “Eternidade”, de que fala Pessoa 
nos seus versos. Mas a “Eternidade” em "Natal" é "uma outra Eternidade" : o erro aqui já não é 
estático e o espírito já não se move em direcção à verdade. No poema "Natal" é notório o sentido 
de perda ("E era sempre melhor o que passou"), que é parte constituinte do trágico pessoano. 
Estes versos de Goethe, que Pessoa leu, poderão trazer certamente mais luz ao poema 
"Natal" mas vêm sublinhar, também, o que temos vindo a afirmar, nomeadamente que, para 
Pessoa, Goethe estava intimamente associado à questão da ciência e daí introduzir a segunda parte 
do seu poema com "Cega, a Ciência a inútil gleba lavra."   
A posição de Pessoa não é muito diferente de outros autores com o mesmo circuito de 
leituras rondando Goethe, Haeckel ou Herbert Spencer, tal como George Henry Lewes, 
companheiro de George Eliot, filósofo e crítico literário que combina os gostos científicos com os 
literários (daí o seu interesse por Goethe, sobre quem redige uma importante biografia, volume 
este que Pessoa também possui),821que, na esteira de  Haeckel, para quem "as ciências da natureza 
são filosofia e toda a verdadeira filosofia é uma ciência natural",822afirma em Science and 
Speculation que a filosofia fornece a doutrina mas o conhecimento, esse é-nos dado pela 
ciência.823 
                                                          
820Pessoa 1942:216 (primeira publicação em Contemporânea, nº 6, Lisboa, Dezembro de 1922). 
821The life and works of Goethe. With sketches of his age and contemporaries (l908), BpFP 8- 317. 
822"«Toute science de la nature est de la philosophie et toute vraie philosophie est une science naturelle». C’est en ces 
termes qu’en 1866 (dans le XXIXe chapitre de ma Generelle Morphologie, t. II, p. 447), j’exposais le résultat le plus 
général de mes étude monistes. J’avais posé comme principe fondamental moniste, que l’unité de la nature et l’unité 
de la science sont données avec certitude par l’étude philosophique moderne de la nature" (Hackel 1904:4).  
823"Science furnishes the knowledge and Philosophy the Doctrine" (Lewes 1904:5).  
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Pelas razões aduzidas, é notório que, para Pessoa, Goethe é muito mais do que o autor do 
Fausto. Pessoa parece aceder a Goethe pela via das Ciências naturais, onde, em autores como 
Haeckel ou Louis Büchner,824é colocado no mesmo patamar que Galileu, Newton ou Darwin.825 
Naturalmente que O “Mestre de Weimar” será para Pessoa a materialização do conceito de 
“universalidade”, no sentido de "multiplicidade de interesses intelectuais" e daí o Goethe, autor 
alemão feito personagem referir no Fausto de Pessoa: "Do fundo da inconsciência/ Da alma 
sobriamente louca/ Tirei poesia e ciência/ E não pouca". 
E é por isso que Goethe é em Pessoa (até mais do que Leonardo da Vinci) o paradigma do 
génio extemporâneo. "Um homem de génio é da sua época só pelos seus defeitos",826 é uma 
máxima de Goethe bastante difundida na altura e que Pessoa tanto aprecia.827Esta imagem do 
super-Goethe que acumula as vertentes de génio literário e de cientista natural vai fazer com que 
Pessoa, assim como outros autores do seu tempo, vejam em Goethe a figura do “Homem 







                                                          
824L'Homme selon la Science. Son passé, son présent, son avenir ou d'on venons-nous? Qui sommes-nous? Où allons-
nous? de Ludwig Büchner acusa muita marginalia. 
825 Büchner 1903:12. 
826"Assim, o primeiro princípio da arte é a generalidade. A sensação expressa pelo artista deve ser tal que possa ser 
sentida por todos os homens por quem possa ser compreendida. O segundo princípio da arte é a universalidade. O 
artista deve exprimir, não só o que é de todos os homens, mas também o que é de todos os tempos. O subjectivismo 
cristista, além do erro pessoalista, produziu esse outro erro, a preocupação de interpretar a época. A frase de Goethe, 
bastas vezes citada sobre o assunto, é de mestre; com efeito, um homem de génio é da sua época só pelos seus 
defeitos. A nossa época deduz-nos da humanidade. Como o artista deve procurar erguer-se acima da sua 
personalidade, deve procurar levantar-se fora da sua época. O terceiro princípio da arte é, finalmente, a limitação. Isto 
é, a cada arte corresponde um modo de expressão, sendo o da música diferente do da literatura, e o da literatura 
diverso do da escultura, este do da pintura, e assim com todas as artes. Erro crasso, mas recegntemente vulgar, é o de 
confundir os limites das artes." (Pessoa 1994: 20).  
827Tal como o próprio Pessoa afirma, esta é uma "frase de Goethe, bastas vezes citada sobre o assunto". Segundo 
Jerónimo Pizarro, teria sido no livro de William Hirsch, Genius and Degeneration: a psychological study (1897) que 
Pessoa leu por volta de 1908 e que manteve na sua biblioteca privada, que o poeta encontrou a referência à frase que 
citará várias vezes na sua obra. Com efeito, na página 117 do volume pode-se ler: "Goethe pronounces that a genius is 
in touch with his century only by virtue of his defects, only in so far as he shares the weakness of his times". Mas nem 
esta passagem contém marginalia que comprove a leitura de Pessoa como, por outro lado, esta máxima de Goethe, 
muito popular na altura, que cursava pela Europa na versão "genius is related to its time only by its defects", pode ser 
encontrada em diferentes volumes. Um deles é L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria de Césare Lombroso, no 
qual também consta a referida máxima. Na tradução inglesa encontramos "Genius, wrote, Goethe, is only related to its 
time by its defects" e na tradução francesa, L’Homme de génie, que Pessoa terá começado a ler a 10 de Julho de 1907: 
" Le génie, a écrit Gœthe, n'est en rapport avec son temps que par ses défauts". Estas traduções estão, visivelmente, 
mais próximas da versão de Pessoa "um homem de génio é da sua época só pelos seus defeitos". Num outro volume 
de psicofisiologia da mesma altura, The Caveman within us de William Fielding, pode-se também ler: "Genius, 







         Unlesbarkeit dieser 
Welt. Alles doppelt. 
   
Die starken Uhren  
Geben der Spaltstunde recht, 
heiser. 
 








 O mito "Fernando Pessoa", aureolado pelos seus avatares ortónimos e heterónimos e pela 
condição da obra materialmente fragmentária, tem vindo, nos últimos anos, a perder virulência 
enquanto o “texto Pessoa” se enriquece, ficando a sua exegese mais precisa.  
Aqui exploramos, em primeira linha, o campo operatório dos conceitos de "drama" e 
"dramático" na Teoria Literária à época e a sua recepção em Pessoa, tendo em mente uma 
contextualização histórico-cultural de base interdisciplinar do movimento modernista europeu 
literário. Para tal, para além de atentarmos a documentos que tinham sido alvo de pouca atenção 
pela crítica, apoiamo-nos em documentos originais, alguns deles inéditos, residentes no espólio à 
guarda da Biblioteca Nacional de Portugal (e dos quais indicamos a respectiva cota) e em material 
da Biblioteca privada de Fernando Pessoa que identificamos com a abreviatura (CFG) e a 
respectiva referência de catalogação.   
Um estudo do universo textual pessoano a partir de uma perspectiva interdisciplinar 
(prática já tão em voga no próprio Modernismo) sublinha a necessidade de compreensão do  
ambiente intelectual - no qual e em função do qual o autor teve a sua produção. E aqui a revolução 
                                                          
828Ilegibilidade deste/ mundo. Tudo duplicado.// Os relógios fortes/ dão razão à hora da fractura,/ roucamente.// Tu, 
entalado no mais fundo de ti mesmo,/ sais de ti/ para sempre. (tradução de Yvette Centeno). 
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científica, que vai impulsionar as ciências naturais e as ciências psicológicas, é um pano de fundo 
essencial à compreensão do universo textual pessoano. Paul Valéry, que também possuia na sua 
biblioteca as teorias biológicas de Darwin, Lamark e Haeckel,829sugere no seu ensaio sobre 
Eureka de Poe que o mundo moderno necessita de um poeta que fosse buscar o seu material às 
ciências.830O novo mundo das ciências “modernas” constitui uma miragem da tão ansiada 
totalidade, assombrado, contudo, pelas aporias do progresso, do historicismo e do positivismo. 
Esta crise que já tinha sido intuída por outros (tal como pela primeira geração de românticos) iria 
ser interiorizada, cerebralizada e extremada por um Modernismo tardio (Spätmoderne),831no qual 
Pessoa se insere, e que se traduziria, então, em consciência crítica, hiperlúcida e trágica. 
A questão do drama em Pessoa tem de ser, pois, contextualizada, por um lado, nas 
vanguardas literárias europeias e, por outro, no ambiente intelectual que se vivia no mundo 
ocidental no fin-de-siècle e início do século XX. De outra forma, cingir-nos-emos ao lugar-comum 
da "fragmentação" e do "inacabamento" da produção textual dramática,832 ou a problemáticas mais 
gerais de género no sentido de uma suposta incapacidade. Aqui, queríamos atentar e analisar a 
ideia do género dramático em Pessoa que passa por modelos positivistas-evolucionistas, estético-
normativos ou idealistas. Há que notar, contudo, que apesar do grande peso da figura tutelar de 
Aristóteles, na produção teórica sobre o drama (ensaios) a tendência acontece no sentido de um 
afastamento dos princípios aristotélicos e uma maior filiação no pensamento hegeliano sobre o 
drama: por um lado, uma hierarquização dos géneros literários (mesmo quando fala sobre o género 
lírico, a gradação dos géneros culmina no dramático) e, por outro, o drama parece ocupar um lugar 
de contraponto à lírica e até à prosa, assumindo, assim, o espaço do ideal em Pessoa (entendido 
enquanto plenitude estética), com toda a carga mística que o termo transporta.  
A ideia do drama situa-se, assim, em Pessoa, num espaço-tempo utópico. Pois à ideia, 
eminentemente historicista, de épocas833contrapõe Pessoa a Grécia antiga, que não representa, na 
verdade, a Antiguidade clássica mas sim o não-tempo, a cesura com o paradigma tradicional do 
tempo que aspira à eternidade (é esta experiência quase mística do intemporal como sentido do 
mundo que faz com que Pessoa entenda a Literatura enquanto missão). O artista moderno não se 
consegue desembaraçar, contudo, de todos os conteúdos histórico-temporais: a intemporalidade é, 
                                                          
829Blüher 1998:63. 
830Valéry 1957:856.  
831Na acepção de Peter V. Zima em La Négation esthétique. Le sujet, le beau et le sublime de Mallarmé et Valéry à 
Adorno et Lyotard (2002). 
832Apesar de relegada pela crítica para um plano mais marginal, a produção dramática pessoana tem vindo a ser alvo 
de uma maior atenção dos agentes teatrais, tendo as suas peças vindo a ser colocadas mais vezes em cena, tanto em 
Portugal como no estrangeiro, nos últimos anos. A tal não será estranho a maior divulgação de Pessoa (cada vez mais 
traduções em cada vez mais línguas) e o seu maior peso no cânone literário. 
833"A visão da história como sucessão cronológica de factos cristalizados no passado, configurando épocas autónomas 
que se sucedem inelutavelmente e se oferecem intactas a um trabalho de reconstituição da sua forma de conjunto, isto 
é, da sua identidade, é típica da idade moderna." (Guerreiro 2000:85) 
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também ela, condicionada por um plano histórico-temporal, a realização de um desejo de 
eternidade próprio de uma época concreta.834  
A arte moderna apostou na “eternidade”, absorvendo e transformando tudo em puro 
subjectivismo, sendo o homem moderno, assim, por sua vez, simultaneamente o sujeito e objecto 
do reconhecimento (Erkenntnis) no processo criativo e do trágico como modalidade de 
experiência. Tal como o Romantismo ficou conhecido como período de euforia e expansão do eu, 
(esquecendo-se como época de crise e fraccionamento do eu), também o Modernismo seria 
cunhado enquanto período de cisão do eu, esquecendo-se o outro lado da medalha. Segundo 
Baudelaire um verdadeiro artista moderno só existirá sob a condição "d’être double et de n’ignorer 
aucun phénomène de sa double nature". Daí Eduardo Lourenço referir-se ao Fausto pessoano 
como uma "caverna de pura subjectividade". Na verdade, a “morte do sujeito” traz consigo o 
extâse dialéctico de subjectividade estética835e a materialização de um novo universo de 
identidades múltiplas. 
O Modernismo literário é, assim, na sua essência, o descobrimento, pela escrita, de uma 
subjectividade estética descentrada,836pois a partir de vários projectos experimentais questionam-
se várias formas de subjectividade. Através de uma Verfremdung radical e uma descentralização 
de perspectivas, abre-se um espaço para os contornos escritos de uma subjectividade estética. Esta 
manifesta-se enquanto potencial de contestação dos discursos vigentes, abrindo novos espaços de 
pensamento (assim se entende a tentativa de Pessoa em abarcar todo um universo de posições de 
debates científicos que são representadas por alguns dos heterónimos). A ambivalência moderna 
passa pela dualidade (consciente) das entidades que habitam o sujeito - o desconhecido (das 
Unbekannte) e o outro (das Andere) que são estímulos no sentido do possível (na acepção de 
Musil).837 Daí o Monsieur Teste de Valéry afirmar: "C'est ce que je porte d'inconnu à moi-même 
qui me fait moi."838 A autoconstrução (Selbstkonstruktion)/ invenção (Selbsterfindung) estéticas, 
num contexto de um Modernismo tardio, acontece neste universo do possível839 (e que faz 
Monsieur Teste dizer "Mon possible ne m‘ abandonne jamais"), integrando conceitos como a 
"multiplicité du moi" de Bourget ou "altérations de la personnalité" de Binet. O pensamento 
                                                          




838Valéry 1957b:40.  
839Segundo Zima, Valéry diferencia a constante subjectiva de um Eu como potencial (activando a acepção de 
“possível” em Musil). De acordo com a definição de “Moi” em Valéry, o Eu é o que deriva de uma invariante, tendo 
em atenção a diversidade da experiência em potencial. Tal é a razão por que o Eu não permite um Erkenntnis (“est 
incon- naissable”). Para Zima tal pertence ao domínio do impossível pois, para o reconhecimento deste “Moi” seria 
necessário prever as concretizações (já sujeitas ao acaso) de todas as suas possibilidades (Zima 2005:100). 
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modernista não acompanha, assim, o work in process mas sim o subject in process,840enfatizando-
se, tal como em Pessoa, um sujeito migratório, fluído. 
 O modelo de vertente utópica é, assim, um reflexo de um mal-estar de raíz histórico- 
ideológica localizável e concreto. Como, porém, o advento do indivíduo e a consequente  
consciência subjectiva do mundo (a concentração do mundo no Eu) se expressa sob forma literária 
ou filosófica, esta crise é indissociável da própria linguagem, materializando o espaço utópico na 
linguagem sonhada. Este é o quadro da crise, e é a partir dele que surge, na Filosofia e na 
Literatura, a crítica da linguagem e a caminhada, nas suas práticas literárias, para as poéticas do 
silêncio (resposta  utópica ao “ruído” de certos modelos em voga à época, tal como o 
"perspectivismo") ou para a utopia última da redução do mundo à linguagem.841  
Podemos ler, exactamente neste sentido de ponto tangencial de uma dualidade, a questão 
do drama em Pessoa: a tentativa de superação da crise do sujeito (consubstancial e, portanto, 
insuperável) e a busca da perfeição a partir de um modelo idealista ou utópico. Daí o drama 













                                                          
840Sobre as afirmações de Paul Valéry que vão no sentido do pensamento moderno da auto-construção estética, refere 
Zima que o sujeito poético („dichterische Subjekt“) não pode ser dissociado das suas construções que são 
simultaneamente construções linguísticas. Neste sentido, a obra é uma modificação do autor („Das Werk ist eine 
Veränderung des Autors“), o que significa que o processo de construção se reflete sempre no desenvolvimento do 











O drama, como todo objectivo, compõe-se organicamente de trez partes – das pessoas ou 
characteres; da entreacção d’essas pessoas; e da acção ou fabula, per meio e atravez da qual essa 
entreacção se realiza, essas pessoas se manifestam. Producto subjectivo assim composto, o drama 
provém de trez qualidades – do instincto psychologico, que cria e informa os characteres, e depois 
os vae descobrindo uns por meio dos outros; do instincto dramatico, que inventa ou renova a 
fabula, e dispõe o seu seguimento; do instincto artistico, que ordena a operação dos outros dois na 
construção harmonica do todo, como na execução formal de cada parte. 
Ao dramaturgo, para que de natureza o seja, são necessarios estes trez instinctos; e, se o 
nome ha de valer como elogio,1um ou outro tem que haver nelle em grau notavel. Conviria, 
porcerto, que nelle existissem todos, não só em grau notavel, senão também no mesmo grau; para 
que a obra fosse, ao mesmo tempo, inspirada e harmonica. Mas a imperfeição da natureza humana 
não permittiu ainda que um ingenho tal nascesse; seria porventura um monstro de perfeição, o 
monstrum vitio carens do poeta2. Houve, sim, um Shakespeare, psychologo sem egual, porém 
artista irregular e dramatista imperfeito; houve um Molière, grande dramatista, porém artista e 
psychologo insufficiente; e outros houve que não esqueço, e omitto. Só dos gregos, pelo  instincto 
de harmonia que os distinguiu como povo, houve quem, num nivel que na psychologia não é o de 
Shakespeare, nem na arte da acção podia ser o de Molière, junctasse aquellas trez qualidades – 
predominando, comtudo, a artistica – em quasi egual plenitude.3  
 
                                                          
1 se o nome <lhe> ha de <convir> [↑ valer] como elogio  2 <†>  monstrum vitio carens do poeta  3 <Só [d]os gregos, 
num nivel que na psychologia não é o de Shakespeare, nem na arte da acção podia ser o de Molière, <conseguiram>  
[↑ houve quem], pelo instincto de harmonia que os distinguiu como povo, <a passo d’> [↑ reunisse] aquellas trez 
qualidades – predominando, comtudo, a artistica – em quasi egual plenitude.> [18-72, tira de papel colada a 18-71: 
Só dos gregos, pelo<s> instincto de harmonia que os distinguiu como povo, houve quem, num nivel que na 
psychologia não é o de Shakespeare, nem na arte da acção podia ser o de Molière, junctasse aquellas trez qualidades – 





Áquellas trez qualidades chamámos instinctos, como, com differente propriedade, 
poderiamos ter chamado intuições. Intendemos, em primeiro logar, empregar um termo por onde 
logo se visse que são, não faculdades distinctas da intelligencia, movidas de fóra pola vontade, e 
porisso, como não soffrem alteração, impotentes de exceder os limites proprios da intelligencia, 
que por natureza comprehende mas não cria; porém applicações differentes da mesma 
intelligencia, que, informada por impulsos distinctos da indole, se consubstancia com elles, para 
que operem, tomando de cada um a sua distincção especial, como tambem a sua qualidade 
generica, que é a de crear. 
Se dos dois termos applicaveis elegemos, como melhor, o de instincto, foi porque a esta 
razão um’outra ainda se junctou. Não ha dramaturgo verdadeiro sem que exista nelle em grau 
notavel uma ou outra d’aquellas qualidades; e são necessariamente, como acabámos de ver, não 
faculdades da intelligencia, senão disposições da indole. Quando, porém, uma disposição da 
indole existe em nós em grau notavel, e de modo portanto que determina o character e as 
inclinações, essa qualidade, por tal ser, denota que é uma fixação da hereditariedade, embora por 
variação, e que porisso em tudo se assemelha – mais, se identifica – ao instincto. 
Como os trez instinctos do dramaturgo, além do que seja commum a todos os instinctos, 
teem, de proprio, vista a sua applicação, o seu uso necessario da intelligencia, com exactidão 
poderemos chamar-lhes instinctos intellectuaes. Com o emprego d’este termo não esqueceremos, 
nem que são instinctos, para que constantemente opponhamos a sua operação á operação da 
intelligencia, quando a mova só a vontade consciente; nem que são intellectuaes, para que, quando 
essa opposição se faça, não se esqueça que é a substancia da qualidade operante, e não o meio4 per 





Quando, guiados por estes principios (e per que outros, que não estes, nos guiariamos?), 
nos propomos determinar, como criticos, qual o valor de um dramaturgo ou de uma obra 
dramatica, temos que emprehender uma dupla investigação. Investigaremos, primeiro, se deveras 
se tracta de um dramaturgo, se apenas de um escriptor dramatico; ou, per outras palavras, se o 
                                                          




dramaturgo o é de instincto, ou de intelligencia; se a obra, producto de um impulso natural da 
indole, pode, poisque o é, significar um valor do seu genero, ou se, simples composição da 
intelligencia, de modo nenhum pode ser mais, no genero a que pertence, que uma habilidade da 
literattura, bem desempenhada embora no que nella seja extranho a esse genero. 
Feita que seja esta primeira determinação, e quando d’ella resulte que a obra, com effeito, 
provém do instincto, e não procede da intelligencia, teremos que determinar a força do instincto, 
que se moveu para produzil-a, com o que teremos determinado o valor do author, como domno 
d’esse instincto. 
Mas a esta investigação especial e concreta cumpre que preceda a generica e abstracta, 
dupla como aquella: qual o signal necessario, pelo qual se distinga objectivamente um producto do 
instincto de uma composição da intelligencia? qual o signal gradativo, por onde se mida, num 
producto do instincto, a quantidade ou força do instincto que o produziu? 
Esta investigação vamos fazer, e, em um e outro caso, quando feita na generalidade, 
daremos a sua applicação especial ao caso da arte dramatica. Senhores, por fim, dos principios que 
d’ella resultem, poderemos obviar5 um pouco a que o defeito virtual da critica – que é o ser 





Antes, porém, que penetremos no adito mesmo do assumpto,6não será porventura superfluo 
que ministremos alguns esclarecimentos, para que, no curso da leitura do que vae seguir-se, não 
lembrem duvidas e objecções que afinal procedam, já do mau intendimento dos termos que se 
empregam, já do conhecimento imperfeito dos limites, em que esta dissertação forçosamente tem 
que recolher-se. 
O termo “drama”, como até aqui7o empregámos, serviu de designar o genero, e não 
qualquer das suas especies. Como o que seja dicto do genero8 forçosamente se poderá applicar á 
especie, o que do drama dissemos poderá intender-se da especie tragica9 como da comica, da em 
prosa10como da em verso, da directa ou representativa, que tracta das acções humanas e da vida 
real, como da transferida ou symbolica, em que nem as pessoas são propriamente humanas, nem a 
acção humanamente possivel. Não é assim o que do drama diremos. Como não nos propomos 
escrever aqui um tractado do drama, indicando todas as suas especies e a cada uma attribuindo os 
                                                          
5 poderemos <, pelo menos,> obviar  6 assumpto[,]  7 [atéqui ] no original  8 genero<,>  9 tragica<,>  10 [em|prosa] 
traço vertical autógrafo      
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seus distinctivos proprios, senão apenas fazer um estudo, cuja applicação final tem que convir a 
um drama representativo, especialmente nos occuparemos dos characteristicos d’essa especie do 
drama. Quando, portanto, d’oravante escrevermos “drama”, muitas vezes poder-se-ha intender o 
genero, todas aquella especie. 
Também os termos “instincto” e “intelligencia”, de cuja distincção já demos fé, serão 
differençados com maior exactidão nos capitulos que vão ler-se; não ha mister, portanto, nem teria 
cabimento, que por emquanto esclarecessemos melhor em que se distinguem. Como, porém, ao 
fazer a distincção exacta entre essas duas qualidades, teremos em vista uma applicação especial, 
não nos occupará estabelecer, entre instincto e intelligencia, a distincção completa, propria só de 
um estudo exclusivamente destinado a esse fim. Lembrados, sim, que estudaremos o drama, e que 
para esse fim estudamos os instinctos intellectuaes, de cuja operação elle procede, olharemos, 
mesmo na distincção geral, menos ao em que ella genericamente consiste, que ao em que se 
manifesta nos actos intellectuaes, sejam de comprehender, sejam de inventar. 
Posto isto, para que só possa não11comprehender quem não possa comprehender, podemos 





Distinguem-se a intelligencia e o instincto quanto aos objectos, a que se applicam; aos 
meios, de que para essa applicação se servem; e aos fins, a que propriamente se destinam. A 
distincção primária reside, porém, na da natureza dos seus fins. 
A intelligencia, como tem por fundamento a consciencia, tem por fim o conhecimento ou 
comprehensão, que é o com que a consciencia se define; o instincto, como tem por fundamento a 
vida, tem por fim a acção, que é o em que a vida se manifesta. A intelligencia tem, porisso por 
proprio o ser passiva e receptiva, como o é a consciencia; como tem por fim a acção, o instincto 
tem por proprio o ser activo e creador. A intelligencia, ainda quando, como quando elabora ou 
dispõe, em certo modo crie, não manifesta nos seus productos outros characteristicos, que não 
sejam os que a distinguem como qualidade essencialmente passiva. O instincto, mesmo quando, 
como no conhecimento intuitivo, em certo modo comprehenda, não revela na sua comprehensão 
outros characteristicos, que não sejam os que o distinguem como qualidade essencialmente activa. 
                                                          
11 <nãó> não 
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Feita esta distincção quanto aos fins, por meio d’ella desde logo se realiza a distincção 
quanto aos objectos, implicito como está o conhecimento do objecto, a que uma qualidade 
necessariamente se aplica, no conhecimento do fim, e que ella necessariamente se destina. 
Como tem por fim comprehender, a intelligencia tem por objecto o universal ou geral; 
como tem por fim operar, o instincto tem por objecto o particular. Não pode haver comprehensão - 
e porisso se diz que não ha sciencia - do particular, poisque o unico acto de consciencia, que pode 
haver do particular absoluto, é a sensação absolutamente simples. Tampouco pode haver acção 
sobre o geral, poisque, sendo o geral abstracto, a acção sobre o geral seria a simples intenção de 
operar, a acção virtual apenas. 
Como, pois, tem por objecto o universal, a intelligencia tem por qualidade a extensão; 
como tem por objecto o particular, o instincto tem por qualidade a intensão. E a intelligencia, 
como quanto mais forte mais extensa, quanto mais forte for, mais lenta terá que ser. O instincto, 
per contra, como quanto mais forte mais intenso, quanto mais forte for, mais rápido será. Só dos 
dois primeiros pormenores d’esta distincção ha, porém, mister que nos occupemos, sendo que na 
obra de arte le temps ne fait rien á l'affaire. 
Applicando este criterio para, na relação com um objecto a comprehender ou um producto 
de comprehender, distinguir as operações da intelligencia e do instincto, temos que a intelligencia, 
como por natureza é extensa e ascende ao universal, quanto maior for, com maior numero de 
objectos relacionará aquelle em que se emprega; sendo que o instincto, quanto maior for, e porisso 
mais intenso e concentrado, com menor numero de objectos relacionará o em que se aplica, e mais 
completamente o considerará sósinho. O instincto, pois, quanto mais forte for, mais prompta e 
exclusivamente se inteirará da essencia do objecto, poisque o considera em elle-proprio; a 
intelligencia, quanto mais forte for, mais seguramente resolverá o objecto num sem-numero de 
ligações e de referencias, approximando-se, sim, das suas causas e effeitos, porém affastando-se 
da sua essencia. É por isto que se dá o caso, tantas vezes visto quantas extranhado, de um intuitivo 
entrar com tammanha segurança na comprehensão de um assumpto, de que um intelligente, por 
mais que o considere, e por mais que lhe vá acertando com os accidentes, não alcança a essencia 
verdadeira. 
Distingue-se, pois, o producto, que o é primariamente do instincto, d’aquelle, que o é da 
intelligencia, em que, no primeiro, o essencial está com certeza obtido, o accessorio ou accidental 
possivelmente por obter; quando, no segundo, o accessorio está mais ou menos expresso, o 
essencial necessariamente por exprimir. 
Podemos, já agora, applicando este principio á arte dramatica, estabelecer em que se 
distingue o drama, producto do instincto, do drama, composição da intelligencia. 
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Trez são, como no começo vimos, as partes objectivas do drama, e ás objectivas temos que 
attender, considerando um producto feito; são ellas as pessoas, a entreacção das pessoas, e a 
fabula. 
O essencial, quanto ás pessoas, é que sejam naturaes e humanas, e, como ellas se 
manifestam pelo dialogo, a virtude prima do dramaturgo, neste poncto, é que escreva um dialogo 
natural; quanto á entreacção das pessoas, que provenha de seus characteres, e não da fabula, que 
deve ser como a condição, e não a causa, da entreacção; quanto á fabula, que pareça proceder da 
entreacção dos characteres e não da invenção do author, acontecer porque elles existem e não para 
que elles existam - que pareça, na verdade, ser, não fabula, senão vida. 
Parece, sem duvida, que estes requisitos objectivos dos instinctos dramaticos, como são 
faceis de expor, serão também faceis de alcançar; julgareis que uma intelligencia prudentemente 
applicada conseguirá, sem grande exforço, a sua execução. Como em tudo, quanto é do instincto, 
assim parece e assim não é. Considerae, com critica segura, qualquer drama vulgarmente celebre; 
vereis quão poucas vezes o dialogo, a entreacção, a acção, são como na vida, quão poucas a 
producção dramatica apresenta aquelles signaes necessarios do producto do instincto. Escriptores 
intelligentes ha muitos, porque ha muitos homens intelligentes, e que o são ainda mais por 
cultivados; o dramaturgo de instincto, porém, tem que nascel-o, e a natureza é menos prodiga de 
valores, que os homens da imitação d’elles. 
Ver-se-ha isto melhor reparando, depois de nos essenciaes do drama, nos seus accessorios. 
São accessorios principaes do drama: quanto ás pessoas, que o seu dialogo seja em linguagem 
intelligivel e, quanto caiba, boa; quanto á entreacção das pessoas, que  não seja absurda quanto aos 
seus motivos; quanto á fabula, que seja plausivel e, quanto possa ser, nova. Isto, sim, podereis 
encontrar, não só, com outras qualidades, nos dramaturgos de instincto que sejam também 
cultivados, como tambem, sem essas outras, nos bons escriptores que a intelligencia, não o 





Provado que um dramaturgo o é de instincto, não está com isso provado que elle tenha 
valor como dramaturgo, porém apenas que pode tel-o. O ser de instincto é a condição do valor, 
não o valor mesmo. Determinados já, portanto, os signaes necessarios, pelos quaes se conheça, de-
prompto, o producto do instincto, caberá agora descobrir qual possa ser o criterio seguro, pelo 
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qual, nesse producto, se distinga o maior do menor, se determine, de um instincto e  porisso de seu 
domno, quanto vale e porque o vale. 
Servir-nos-ha de guia nesse descobrimento a distincção, que falta fazer, quanto á 
intelligencia e ao instincto; é ella a distincção que entre elles ha quanto aos meios de que se 
servem. 
A intelligencia, como tem por objecto o universal ou geral, tem necessariamente por meio 
o particular; como alcançaria ella o universal, senão partindo do particular, que tira da sensação, 
em que ella se appoia, e que só do particular tem conhecimento? O instincto, como tem por 
objecto o particular, tem forçosamente por meio o geral; pois como procuraria elle o particular, se 
não se guiasse pelo geral, que tira da intelligencia, per quem se manifesta, e que só no geral tem 
applicação? 
Como, pois, tem por meio o particular e por natureza a extensão, a intelligencia alimenta-
se com quanto de particular a amplie e a desinvolva, lhe dê maior facilidade em generalizar - 
ideias particulares, factos concretos, sensações definidas, com que a memoria se enche e o 
raciocinio se instrue. Como, per contra, tem por meio o geral e por qualidade a intensão, o 
instincto alimenta-se com quanto o concentre e o defina, lhe dê maior exactidão em operar - não 
factos, mas resultados; não sensações, porém estimulos; não idéas particulares, senão geraes. 
Como a intelligencia tem por objecto o universal ou geral e a extensão por qualidade, o seu 
valor ou força residirá na amplidão com que generalize; como, porém, tem a propriedade de ser 
passiva e de receber todos os factos ou idéas particulares que a sensação lhe entregue, e como nem 
todos elles convirão ás generalizações que haja de fazer, segue que não ha entre o em que consiste 
a sua força e o em que consiste a sua experiencia uma correlação perfeita, poisque, não as idéas 
particulares que recebe, porém o uso que d’ellas faz, é que denota essa força. 
Do instincto, como tem por objecto o particular e por qualidade a intensão, o valor consiste 
na completidão com que se aposse, no objecto particular para que tende, da essencia d’elle, que é 
o que o denota como particular. Como a essencia do objecto, limitada por natureza, 
necessariamente se define per meio, quando muito, de um pequeno numero de idéas geraes, elle 
tão completamente se apossará do objecto, quanto mais completamente esteja de posse de todas as 
idéas geraes possiveis, que especialmente convenha ao fim de definir a propriedade d’esse objecto. 
E como é por natureza activo, e porisso procura, e não recebe, a experiencia, o numero de idéas 
geraes, convenientes ao seu fim, que haja aprendido, dependerá da sua força, poisque da força com 
que houver tendido para esse fim, e procurado, portanto, os meios para conseguil-o. 
Vemos, pois, que a completidão, com que se aposse da essencia do objecto particular a que 
se applique, e o numero de idéas geraes, das possivelmente convenientes ao seu fim, que 
manifeste, servem indifferentemente de denotar o valor ou força de um instincto. Porisso, sendo 
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que na intelligencia é o uso do conteúdo, e não o conteúdo, que denota a força; no instincto o 
conteúdo e o uso d’elle são exactamente correlativos, ou coextensos, qualquer d’elles podendo 
portanto denotal-o. E, como d’estes dois signaes do valor, o conteúdo, como consiste em idéas 
geraes que o uso forçosamente manifestou, é que é o sinal veramente objectivo, temos que, para 
investigar o valor de um instincto, servir-nos-ha de indício segurissimo o numero das idéas geraes 





Das duas partes, de que se compõe esta distincção, a que diz respeito á intelligencia terá 
sido bem comprehendida; a que diz respeito ao instincto pode ser que, por mais abstrusa, o tenha 
sido menos; e como, para o fim a que olhamos, nos importa sobretudo comprehender bem o que 
aqui se esclareceu do instincto, julgamos proprio o passo para, per meio de um exemplo simples, e 
seguindo todo o caminho do que houvemos ocasião de affirmar do instincto, tornar clara, de todo, 
a explicação. 
Sirva-nos de exemplo o instincto de comer. O instincto de comer tem por fim operar - a 
operação, ou acção, de comer. Tem por qualidade a intensão, porque o mais seguro instincto de 
comer será aquelle que mais seguramente escolha para comer só aquillo que serve para ser 
comido; não a extensão, poisque d’um maniaco que, além do que todos comem, comesse terra, 
não diriamos que tinha um mais perfeito instincto de comer que um homem vulgar. Tem por 
objecto o particular, porque o que se come ha de ser uma coisa particular, ou concreta; ficaria, 
porcerto, mal alimentado quem jantasse pão virtual e a idéa de carne. Tem por meio o geral, 
porque escolhe, entre todas as cousas, aquellas em quem reside de commum a propriedade de 
servirem para ser comidas, isto é, aquellas a quem é commum a idéa geral de edibilidade; e a esta 
idéa geral esse instincto accrescenta, as mais das vezes, algumas outras, como a de palatabilidade, 
a de utilidade, etc. Mas essas idéas geraes não poderão ser em grande numero, porque a essencia 
do objecto, que serve para se comer, é, como tal, limitada. Por ultimo, o mais perfeito instincto de 
comer mede-se pela applicação, por quem o possue, do maior numero de idéas geraes possiveis, 
que convenham ao fim de comer, isto é, a definir a essencia de um objecto em relação a elle servir 
para ser comido. Quem, em comer, se guie só pela edibilidade, terá um instincto de comer inferior 
a quem se guie também pela palatabilidade; e assim por deante. 
Não será porventura superfluo accrescentar que, ao guiar-se per estas idéas geraes, o 
instincto - como differe da intelligencia, e porisso não é, em substancia, consciente - faz d’elles 
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um uso inconsciente; nem sabe que são idéas, nem geraes, nem que as aprendeu, nem que houvera 
de aprendel-as. Como, porém, as idéas geraes são objecto da intelligencia - e porisso dissemos que 
o instincto as tira da intelligencia, embora não intendessemos que o fizesse conscientemente -, e 
como portanto não só o instincto, e inconscientemente, senão também a intelligencia, e 
conscientemente, pode aprendel-as e applical-as, caberá ainda explicar como se podem distinguir, 
num mesmo producto em que collaborem instincto e intelligencia, quaes, das idéas geraes que 
appareçam applicadas, as que proveem d’aquelle, as que procedem d’esta. 
Sabedores já do em que o producto do instincto se distingue d’aquelle que a intelligencia 
realiza, não soffrerá duvida que, das idéas geraes, convenientes a certo fim, que appareçam no 
producto, serão do instincto as que estiverem integradas no que no producto é essencial, serão só 
da intelligencia as que simplesmente se encontrem ligadas aos accessorios d’elle, ou constituindo-
os. 





Temos, pois, que se mede objectivamente o valor ou força de um instincto pelo numero das 
idéas geraes possiveis, convenientes ao seu fim, que empregou. São trez os instinctos do 
dramaturgo - o psychologico, o dramatico, o artistico. Quaes são as idéas geraes possiveis, 
convenientes ao fim de cada um? 
Como elles são, não só instinctos, senão instinctos intellectuaes, essas idéas são 
necessariamente de duas ordens para cada um: as que a cada um conveem como intellectual, e as 
que a cada um conveem como psychologico, ou dramatico, ou artistico. Ambas essas ordens de 
idéas definem a essencia do objecto de cada instincto d’estes; mas as primeiras, como são relativas 
ao genero, definem a essencia primaria, a essencia secundária as segundas, porque são relativas á 
especie. 
Consideremos a primeira ordem de idéas - as que conveem a um instincto intellectual 
simplesmente como intellectual. Como elle é um instincto, tem por objecto o particular; porém, 
como é intellectual, tem por objecto esse particular no seu aspecto universal. Como, porém, o 
aspecto universal de um objecto particular é simplesmente o ser universalizavel, e o ser 
universalizavel deriva da idéa geral de universalidade, temos que, afinal, esta ordem de idéas é 
uma idéa só para qualquer instincto intellectual - a idéa geral de universalidade. 
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Se applicarmos este principio aos trez instinctos do dramaturgo, veremos que a idéa geral 
de universalidade, quanto ao instincto psychologico, é que possa dar cada pessoa que crie, não só 
como particular, senão tambem como universalizavel, isto é, como, sem que deixe de ser 
particular, representativa da humanidade; quanto ao instincto dramatico, que possa dar cada acção, 
não só como particular, senão tambem como representativa da acção humana; quanto ao instincto 
artistico, que possa dar ao conjuncto da obra, como ao de cada parte de per si, não só a sua 
significação particular, senão também a sua significação geral. 
Servir-nos-ha, para esclarecer estas affirmações, o exemplo do emprego por Shakespeare 
do instincto psychologico. Confessam os psychiatras, que na materia são os competentes, que a 
pessoa do rei Lear representa um desenho perfeito de um caso de demencia senil; nós, 
simplesmente homens, não ha mister que sejamos dementes senis para sentir, no seu conjuncto 
como a cada passo, a verdade humana d’aquella pessoa. Sendo, pois, tão rigorosamente dada 
como particular, que pode ser assumpto de um diagnostico, mas, ao mesmo tempo, tão 
rigorosamente dada como geral, que qualquer de nós escusa de saber isso para a sentir, a pessoa de 
Lear denota o emprego da idéa geral de universalidade pelo instincto psychologico de 
Shakespeare. No mesmo author se encontra, no dizer das mesmas authoridades, um bom numero 
de casos analogos, como o da hysteroneurasthenia de Hamlet e o (?) da hystero-epilepsia de Lady 
Macbeth. 
Nesta altura, porém, reparamos que os characteristicos objectivos do emprego da idéa de 
universalidade polos instinctos do dramaturgo coincidem com aquelles characteristicos que 
dissemos indicarem a essencia do drama, e que serviam de denotar se o author era dramaturgo de 
instincto, ou se o era de intelligencia. Sendo assim, a idéa geral de universalidade serve apenas de 
denotar a essencia do instincto intelectual como intellectual, não de medir o seu valor ou força. 
Não que em absoluto para tal não sirva, ou que não haja, entre os dramaturgos de instincto, graus 
ou quantidades differentes na applicação da idéa de universalidade. Essa idéa, porém, não ministra 
signal objectivo nenhum pelo qual se mida o valor do instincto. Porisso, abandonando-a para esse 
fim, nos voltamos para a segunda ordem de idéas, que, relativas á especie e não ao genero do 





As idéas geraes possíveis que convenham aos fins dos instinctos do dramaturgo, não já 
como intellectuaes, porém como psychologico, dramatico e artistico, são necessariamente aquellas 
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idéas geraes que orientam a psychologia, a critica dramatica, e a esthetica, pois são estas 
disciplinas que definem os objectos d’aquelles instinctos. Como, porém, estas disciplinas 
procedem da operação do espirito na investigação incompletavel da verdade, não poderemos 
determinar todas as idéas geraes, que caibam em cada uma d’essas disciplinas, senão apenas 
aquellas que se estabeleceram até uma certa epocha; e esta epocha tem que ser, para qualquer 
dramaturgo, a epocha em que elle vive. Para a applicação final dos principios, que descobrirmos, a 
um dramaturgo do nosso tempo, temos pois que assentar em quaes são as idéas geraes que 
definem a cultura psychologica, a cultura dramatica, e a cultura artistica da nossa epocha. O 
talento de um dramaturgo estará manifestado no numero d’essas idéas, de que cada um dos seus 
instinctos se tenha servido. Quando se dê um caso como o de Shakespeare, cujo instincto 
psychologico se serviu de idéas psychiatricas que a sua epocha lhe não podia ministrar, diremos 
que se tracta de um dramaturgo, não já de talento, porém de genio; mas um dramaturgo de genio, 
como se serve, pela adivinhação do instincto, de idéas geraes que a cultura não descobriu ainda, e 
que para ella, portanto, tanto podem ser idéas certas por descobrir, como desvios do recto 
caminho, não pode nunca ser avaliado pelos seus contemporaneos, a não ser por um ou outro cujo 
instincto coincida em alcance com o d’elle. Serve esta advertencia de indicar que uma 
investigação raciocinada, como esta que vamos fazendo, poderá, sendo esclarecida, acertar com a 
medida exacta do talento de um dramaturgo; não poderá determinar se, além de talento, elle tem 
genio. 
Quaes são, porém, as idéas geraes que orientam a cultura da nossa epocha na psychologia, 
na critica dramatica, na esthetica? Vamos vel-o, e como são em numero menor, e de ordem mais 
simples, as que dizem respeito ás duas últimas disciplinas, começaremos por estas, deixando as 














7.2. "Propomo’-nos determinar qual seja o valor artistico do drama “Octavio”, de que é auctor 




Propomo’-nos determinar qual seja o valor artistico do drama “Octavio”, de que é auctor 
Victoriano Braga. 
Como, nas cousas que são da arte, o gosto é que é juiz, porém, se os seus dictames hão de1 
pesar como sentenças, não ha de ser o nosso gosto, que não pode ser juiz polo2 alheio, nem o gosto 
de uns, que não pode ser juiz polo de outros, senão um gosto que para3 todos possa ser lei4 e 
porisso traga em si os motivos para a sua acceitação, força é que uma determinação d’aquellas 
assente na applicação exacta de princípios,5 aos quaes se reconheça o character de verdadeiros.6 E 
como, na arte como no gosto, que d’ella ajuiza,7 nem ha sciencia, a que nos acostemos, nem 
auctoridade, que valha como sciencia8, temos que estabelecer nós-mesmos9 os principios, de que 
nos sirvamos, e, como10 teem que ser verdadeiros11, e porisso objectivos12, temos primeiro que 
demonstral-os per meio do raciocinio. Temos que estabelecer, como legisladores, as leis13 que 
depois applicaremos, como juizes. Querendo ser criticos, temos que ser, primeiro, philosophos da 
critica.14 
Em trez partes, portanto, se divide a determinação objectiva do valor da obra,15 em cujo 
exame vamos empregar-nos: primeiro, essa obra16 a que especie pertence?;17 segundo, quaes são 
os principios objectivos, por meio dos quaes se mida o valor ou força de uma obra18 d’essa 
especie; terceiro, applicados esses principios á obra,19 de que se tracta, que valor, então, tem ella?20 
Daremos a este estudo o enredo, e o seguimento, que esta divisão impõe. 
 
 
                                                          
1 que [↑ de] variante a tinta preta     2 [polo] no original     3 a [↑ para] variante a tinta preta     4 dar leis [↑ ser lei] 
variante a tinta preta     5 <em principios> na applicação exacta de principios ] segmento riscado à maquina     6 
<objectivos> <(> verdadeiros<)> o autor escolheu a variante     7 [d’ellaajuiza ] no original     8 [como (por) sciencia] 
variante entre parênteses.     9 nós-memos no original     10 de que nos sirvamos, <fazendo-os objectivos pela 
demonstração. Querendo ser criticos, temos que ser, primeiro, philosophos da critica.> <e>/e\, como ] longo segmento 
riscado à maquina     11 <objectivos> [↑ verdadeiros] acrescento a tinta preta     12 <demonstrados> [↑ objectivos] 
acrescento a tinta preta     13 Temos que <ser> [↑ estabelecer, como] legisladores, <e seguros, d>as leis     14 
[Querendo ser criticos, temos que ser, primeiro, philosophos da critica.] frase acrescentada a tinta preta.     15 do 
drama [↑ da obra]     16 esse <drama>[↑ obra]     17 pertence?[;]     18 um[a] <drama> [→  obra]    19 ao drama [↑ á 
obra]     20 ell<e>/a\? ] todas as intervenções neste parágrafo e nos restantes foram manuscritas a tinta preta, pelo 






Dois são os generos litterarios, que servem de presentar acções: o narrativo, que as 
presenta como se nol-as contassem; e o dramatico, que nol-as presenta21 como se as 
presenciassemos. 
Como a presentação da acção, como todo acto humano, necessariamente obdece22 a um 
fim, nem pode haver mais que trez fins em23 presental-a na arte24 – ou o interesse da realidade, ou 
o da belleza ou o da simples singularidade d’ella25 –, temos que cada um d’aquelles generos 
litterarios (de que26 aqui só nos occupará o dramatico) comprehende trez especies. Trataremos só 
d’aquellas que o genero dramatico comprehende.27Por certo que em todas as obras se deve de 
certo attender a todas estas trez formas de interesse. As especies *definem-se pois, pela 
predominancia de uma d’estas sobre as duas outras.  
A primeira especie, como tem a realidade por intenção, procura presentar a acção de tal 
modo que pareça real, que dê illusão de ser vida. A ella pertencem as obras que vulgarmente28 se 
denominam “dramas”, como tambem aquellas que é uso incluir no termo “alta comedia”;29 em 
todas as quaes30 o interesse se não separa de serem uma presentação da vida real. A esta especie 
do drama chamaremos representativa.31 
A segunda especie, procura presentar32 a acção de tal modo que o seu interesse essencial 
resida na sua belleza; mas como a belleza,33 não sendo typicamente34 real, exclue que a acção 
inteiramente o seja,35 porém a acção, se fôr da vida real mas não toda ella real,36 por isso mesmo 
parecerá um tanto absurda, e, no que o fôr, sendo desharmonica, não poderá ser bella, segue que 
esta especie de drama tem que ou collocar a acção inteiramente fora da realidade, ou, quando a 
colloque na realidade, servir-se de meios de expressão que conduzam acceitavelmente37 á 
impressão de belleza, e porisso falla numa linguagem que, tendo que não ser a da vida real, 
porforça deriva a grandeza de ser bella.38 A esta especie pertencerão pois aquelles dramas em que 
                                                          
21 que <as presenta> nol-as presenta ] segmento riscado à maquina     22 Como a presentação da acção <força é 
que>, como todo acto humano, [↑ necessariamente] obde<ça>/ce\ a um fim     23 para (em) ] variante entre parênteses     
24 presental-a [↑ na arte]     25 ou [↑ o interesse d]a realidade, ou [↑ o d]a belleza ou [↑ o d]a simples curiosidade [↑ 
singularidade] d’ella     26 mas [↑ de que]     27 [→ Trataremos só d’aquellas que o genero dramatico comprehende.] a 
frase seguinte encontra-se na outra margem lateral do texto, a esquerda, sem sinal de inserção     28 vulgarmente [↑ 
<socialm>]     29 <a> que é uso <chamar> [↑ incluir no termo] “alta comedia”     30 <e em que> [↑ em todas as quaes]     
31 A esta especie [↑ do drama] chamaremos representativa. ] uma seta indica o lugar de inserção desta frase, que se 
encontra depois de illusão de ser vida     32 A segunda especie, <como tem a beleza por tenção,> procura presentar ] 
no original, presentar     33 na sua belleza<.>/;\ [↑ mas] Como<, porém,> a belleza,     34 normalmente [↑ 
typicamente]     35 [↑ inteiramente] o seja     36 <normalmente real> [↑ toda ella real]     37 de meios de expressão 
acceitave<i>/lmente\s que conduzam ] existe sinal de troca de posição     38 [← e porisso falla numa linguagem que, 
tendo que não ser a da vida real, porforça deriva a grandeza de ser bella ] inserção conjectural de um acrescento 
lateral.      
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as pessoas estejam postas39 a distancia da realidade, ou no tempo, ou no espaço, ou na qualidade 
(como quando sejam, por exemplo, deuses), como tambem os dramas da realidade quér40 em prosa 
poetica ou verso, linguagem esta que, não sendo da realidade, é comtudo acceite universalmente 
como applicavel á realidade de uma obra em que o interesse principal consista na presentação da 
belleza. A esta especie de drama com propriedade chamaremos transferida. 
A terceira especie procura41 presentar a acção de tal modo que apenas interesse por 
curiosa, sem que tenha que olhar-se á sua realidade ou á sua belleza.42 Como, porém, o que é 
simplesmente curioso é o extravagante, e o que é extravagante43 sem realidade necessaria ou 
belleza essencial, e que portanto nem faz pensar nem sentir,44 força é que seja apenas o ridiculo, 
vê-se45 desde logo que a esta especie do drama pertencem aquellas obras que commummente se 
ajunctam sob a46 designação especifica de “baixa comedia”. A esta47 especie, como se serve da 
forma dramatica e litteraria48 para fins que nem são propriamente dramaticos, nem 
substancialmente litterarios, com exactidão poderemos chamar deformada.49 
O drama, em que vamos empregar a nossa analyse,50 pertence á primeira d’estas especies 





É o drama representativo uma especie do drama; este um genero da litteratura; esta, por 
sua vez, um genero da arte. Per outras palavras: o drama representativo é primeiro arte, depois 
litteratura, depois drama, finalmente drama representativo. A elle devem convir portanto os 
characteristicos que distinguem de outras cada uma d’essas partes, de que se compõe52 toda53 obra 
de arte de outras obras humanas, os que distinguem toda a obra litteraria de outras obras artisticas, 
                                                          
39  <não sejam da humanidade> estejam postas ] segmento riscado à maquina     40 assim como [↑ como tambem] os 
dramas <poeticos> [↑ da realidade quér]     41 A terceira especie<, como tem a simples curiosidade por tenção,> 
procura     42 á sua <verdade ou á sua> realidade ou á sua belleza ] segmento riscado à maquina    43 extravaganete ] 
no original     44 [↑ e que portanto nem faz pensar nem sentir,] acrescento dactilografado na margem superior do 
texto; existe um traço manuscrito que indica o lugar de inserção     45 vêse ] no original     46 <enfeixam na> [↑ 
ajunctam sob a]     47 est<e>/a\     48 dramatica <apenas> e litteraria     49 Segue-se um segmento riscado a tinta 
preta, que já continha duas palavras riscadas à máquina: <Rara é a obra, <se alguma,> d’esta especie a que possa 
attribuir-se um valor litterario.>     50 em <cujo exame> que vamos empregar a nossa analyse     51 especies [↓ que é a 
representativa] acrescento dactilografado na margem inferior do texto; um traço oblíquo indica o lugar da sua 
inserção   52 os characteristicos que distinguem [↑ de outras cada uma d’essas partes, de que se compõe.] acrescento 
manuscrito a tinta preta na margem superior do texto; um traço indica o lugar da sua inserção, que é problemática; 
poderia tratar-se de uma variante das linhas seguintes, embora não se encontrem riscadas.     53 [toda] esta 
passagem fica interrompida com o acrescento      
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os que distinguem toda obra dramatica de outras obras litterarias, os que distinguem todo o drama 
representativo das obras dramaticas de outras especies.54 
O drama representativo, porém, como serve de presentar a acção humana real, distingue-se 
desde logo per uma particularidade: que nelle as qualidades litterarias e as dramaticas se fundem, 
não havendo nelle qualidades litterarias distinctas das qualidades propriamente dramaticas. Sim: 
se ha de presentar acções humanas de modo que nos pareçam reaes, nem ha de o dialogo ser mais 
litterario do que a conversa vulgar55 dos homens, nem a acção, mesmo quando seja um caso 
notavel ou singular, de tal ordem que se possa dizer que não é possivel. A elegancia da dicção, os 
primores do vernaculo, os ornatos da poesia, podem convir ao drama transferido; a extravagancia56 
das pessoas ou dos successos ao drama deformado; ao representativo, onde estes elementos 
appareçãm, tantos, quantos appareçãm, serão defeitos57 que se lhe notarão. 
O drama representativo tampouco se distingue do genero drama per quaesquer 
characteristicos especiaes. Sendo a essencia do genero dramatico a presentação de acções como se 
as presenciassemos; e sendo a substancia da especie representativa a presentação de acções como 
se deveras as pudessemos presenciar na vida real como reaes,58 immediatamente se vê que todos 
os characteristicos que porventura distingam o genero drama distinguirão tambem, sem a addição 
de nenhum,59 esta sua especie, cuja differença do genero reside só numa limitação que é 
propriamente uma sustentação60  – a da acção á acção possivel na vida real, a das pessoas ás 
pessoas que são possiveis na vida que vivemos. A especie representativa, portanto, antes accentúa 
que augmenta os characteristicos do genero dramatico; ao contrario da transferida, que accrescenta 
um elemento litterario, e da deformada, que accrescenta um elemento de extravagancia. 
Assim, pois, como não lhe cabem61 qualidades litterarias distinctas das só dramaticas; nem 
qualidades dramaticas especiaes, distinctas das que conveem ao genero a que pertence, o drama 
representativo excusa de ser considerado como obra litteraria e como drama representativo.62 
Basta que o consideremos, primeiro como obra de arte, depois como simples drama.63 Os 
characteristicos genericos de toda obra de arte, e os especiaes de todo o drama /representativo/64 




                                                          
54 <de outras obr> das obras     55 <vulgra> vulgar     56 [extravangancia ] no original.     57 serão <os> defeitos     
58 como se [↑ deveras] as [↑ pudessemos] presencia<ssemos>/r\ na vida real [↑como reaes]     59  n<ne>/en\hum     
60 limitação [↓ que é propriamente uma sustentação]     61 deve ter [↑ lhe cabem] variante manuscrita a lápis.     62  
genericamente drama [↑ drama representativo]     63 drama representativo [↑ simples drama]     64 (representativo) ] 





A obra de arte, como o proprio nome diz, é primeiro obra, depois obra da arte. 
Como obra distingue-se /apenas/ da simples tenção ou intento; é um producto realizado, ou 
objectivo, do espirito humano, susceptivel de ser experienciado por outrem, e cabendo-lhe, como 
objectivo que é, e por isso feito e completo, certos characteristicos que uma analyse mais ou 
menos paciente pode determinar e medir. 
Como obra de arte, porém, desde logo um outro characteristico se lhe nota: é que65 se lhe 
attribue um valor. Obras ha humanas, a que nenhum valor cabe; outras – e não só66 as da arte, 
porém as da arte entre essas /outras/67– a que necessariamente um valor pertence. 
Como, ainda, essa obra é de arte e não de qualquer dos outros generos, a que porventura 
pertençam essas outras obras, a que porventura tambem um valor necessariamente se atribua,68, o 
valor que se lhe attribue é como obra de arte, e não como outra cousa qualquer. A estatua de ouro 
tem valor como estatua e valor como ouro; ninguem incluirá como elemento de avaliação no seu 
juizo artistico o valor ou preço do ouro, de que é feita.69 
Mais restrictamente ainda, porque a obra de arte o ha de ser de qualquer dos generos da 
arte, tem a obra que ter valor, e artistico, nesse genero. Um drama em verso, em que o verso seja 
de maravilhar, porém nulla a acção dramatica, não será um drama maravilhoso; será tãosómente 
um mau drama escripto por um bom poeta, que estragou, não os seus versos, senão o emprego 
d’elles. 
Desde logo se vê que, para se poder attribuir um valor no seu genero a uma obra de arte, 
força é que ella seja, com effeito, uma obra de arte d’esse genero. Per outras palavras, a condição 
do valor numa obra de arte é a sua perfeita conformação ao fim a que se destina, a sua perfeita 
integração no genero a que se intende que pertença. O proprio valor, e o grau d’elle, procedem já        
de outras qualidades,70e do grau d’estas; veremos depois, e no caso especial a que attendemos, 
quaes ellas são.71 
                                                          
  
 
65 é <ode> que    66 <são> [↑ só]    67 como [↑ entre] essas (outras)  68 a que tambem um valor necessariamente se 
attribue [↑ suas similares em que um valor se lhe attribue] [← a que porventura tambem um valor necessariamente se 
attribua,]    69 Existe um sinal de redacção provisória à direita deste parágrafo e do anterior   70 [↑ já] de outras 










Que genero é o genero artistico das obras do espirito humano? Que qualidades o definem? 
A que fim se destina a obra de arte? Sabendo-o, saberemos que qualidades deve ter uma obra de 
arte, não ainda para ter valor, senão apenas para poder tel-o. 
É a obra de arte uma obra, isto é, um producto objectivo72 do espirito humano. Entre os 
fins, a que se destina, entre todos prima o de ser appreciada, poisque appreciar é medir o valor, e o 
ter um valor é o primeiro distinctivo da obra de arte. Sendo essencialmente para ser appreciada, e 
tendo,73para ser appreciada, porforça que74 ser comprehendida, a obra de arte dirige-se á 
comprehensão. Um producto que se dirige á comprehensão, um producto feito essencialmente 
para ser comprehendido, é um producto da intelligencia, ou um producto intellectual. 
O acto de comprehender, porém, serve um de trez fins possiveis: ou se comprehende para 
applicar, ou se comprehende para saber, ou se comprehende para appreciar ou sentir.75O primeiro 
emprego da comprehensão guia-se para a utilidade, o segundo para a verdade, o terceiro para o 
/simples/ deleite.76 
  Utilidade, verdade, belleza são porém termos que indicam o fim, não a conformação a elle, 
que é o que pretendemos descobrir. Não o producto, senão a intenção com que foi feito, é o que 
distingue o producto.77A utilidade encontra-se adaptando ao espirito as circumstancias externas;78 
e assim um producto intellectual de utilidade, uma invenção por exemplo, consiste no 
aproveitamento79 de circumstancias externas, leis physicas, materiaes para se construir, para 
fabricar um producto e empregar utilmente. A verdade encontra-se, per contra, ajustando o espirito 
a circumstancias80 externas; e assim um producto intellectual de verdade, por exemplo uma81 
descoberta scientifica, consiste no aproveitamento82 do espirito para encontrar uma cousa que já 
existe. Não83 sendo nem uma cousa nem outra, a belleza forçosamente se encontra pelo emprego 
do unico84 outro processo que pode haver – o da submissão do espirito a circumstancias internas, 
isto é, a si-mesmo.85 Mas a submissão do espirito a si-mesmo86 chama-se propriamente expressão, 
poisque exprimir é realizar o /proprio/ espirito per meio d’elle mesmo. A obra de arte é portanto, 
                                                          
72 object[↑iv]o     73 <precisando> [↑ tendo]     74 <de> [↑ que]     75 appreciar [↓ ou sentir] acrescento manuscrito a 
tinta preta na margem inferior do texto; existe um traço remissivo   76 o terceiro <□>/para o simples deleite\. ] sob 
simples há um sinal de dubitação    77 <A utilidade> e [↑ Não o producto, senão a intenção com que foi feito,] é o que 
distingue o producto ] acrescento na margem superior, sem traço de ligação; consideramos que se trata do substituto 
para o segmento riscado à maquina     78 as circumstancias externas ao espirito ] efectua-se a troca de posição 
indicada no autógrafo    79 aproveitamente ] no original     80 espirito a circumstancia[s] pequeno acrescento 
manuscrito    81 um[a]     82  consiste no <submissão do espirito> aproveitamente ] no original, aproveitamente    83 
N<em>/ão\     84 <consiste no unico> se encontra pelo emprego do unico ] segmento riscado à maquina     85 a si-




um producto intellectual de expressão, isto é, um producto intellectual em que se attende só a 
exprimir, sem olhar á verdade ou utilidade do que se exprime.87 
E, como no genero,88 assim nas especies: a obra dramatica será um producto intellectual de 
especie dramatica; o drama representativo um producto intellectual de especie dramatica 
representativa. E na perfeita conformação a estas qualidades distinctas, que sendo, portanto, a 
condição do valor de uma obra de arte, porque a sua integração no genero a que devam pertencer. 
   O acto de comprehender, porém, serve necessariamente um de trez fins possiveis, que trez 
são as qualidades do espirito que podem ter fins distinctos – querer, comprehender, sentir. Quando 
se comprehende para querer89 o fim que se busca em comprehender é forçosamente a utilidade, ou 
a vida practica.90 Quando se comprehende só para91 comprehender, o fim que se busca é 
necessariamente a verdade,92 ou a sciencia. Quando se comprehende para sentir, o fim que se 
busca é necessariamente a belleza, ou a arte.93  
 
VI. 
Olhando agora ás qualidades que, na obra de arte, não já indicam94 a condição do valor, 
mas deixa-nos medir o valor mesmo,95 primeiro determinaremos o que é valor, depois 
applicaremos essa determinação ao caso especial da obra de arte. 
 O valor é, como logo se vê, uma quantidade; designa, ao mesmo tempo, uma qualidade; 
serve, por ultimo, para certas cousas se compararem entre si, distinguindo-se a umas se attribuindo 
um valor maior,96 a outras um valor menor. Diremos, pois, que valor é uma quantidade de uma 
qualidade, per meio da qual uma cousa se distingue de outras do seu genero.97 
É a obra de arte um producto intellectual de expressão; trez cousas é portanto: um 
producto, intellectual, e de expressão. Nella concorrerão, quanto ao valor, o valor que characteriza 
um simples producto, o que characteriza uma cousa intellectual, o que characteriza uma expressão. 
                                                          
87 Seguem-se dois trechos manuscritos: um na margem inferior, outra na esquerda, na vertical. Correspondem as 
duas frases seguintes    88  E, como [↑no] genero     89 <operar> [↑ querer]     90 a utilidade[,] [↑ ou a vida practica.]     
91 <sop> só para     92 verdade,     93 a <arte> belleza, ou a arte. ] segue-se um parágrafo riscado: <Utilidade e 
verdade são, porém, termos precisos; belleza um termo mais vago. Nas causas externas, que não são obras do homem, 
não pode haver propriamente verdade nem utilidade, senão realidade e prestimo, que são cousas differentes. Belleza, 
porém pode havel-a no que não é producto do espirito; ha-a num campo, numa madrugada, de ambas das quaes 
diremos, senão <por> esse sentido translato, que são obras de arte.> No verso de 14A-50 encontram-se alguns itens: 
Consolidated Metals Ltd. | Lancaster Chambers, | 17, Wind Street, Swansea, S. Wales. <En> || Cox, Mc Enen & Co., | 
Baltic House, | Leadenhall Street, | London. E.C. vii-B – † 94 ás qualidades que <indicam>, na obra de arte, não já [↑ 
indicam]     95 mas [↑ deixa-nos medir] o valor mesmo, <e o seu grau>,     96 [↑ distinguindo-se] a umas se 
attribuindo um valor maior     97 <, que tenham essa qualidade tambem> [↑ do seu genero]      
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Que qualidade estabelece a distincção entre dois productos? Como simples productos, essa 
qualidade é a mera differença entre elles. Em que reside a quantidade da qualidade da qualidade 
differença? Em a98 differença ser sensivel. Como apresenta um producto uma differença sensivel 
de todos os outros? Em não se parecer com nenhum d’elles; isto é, em ser novo. Como simples 
producto, portanto,99 o valor da obra de arte reside na novidade ou originalidade. 
Que qualidade estabelece a differença entre duas cousas intellectuaes? Como cousas 
intellectuaes, essa qualidade é naturalmente a comprehensão, isto é, o intendimento que ha da 
materia tractada.100 E o intendimento que ha da materia tractada, varia conforme o numero de 
idéas das †palavras†sons empregadas101 para esclarecer o assumpto. 
o que quer dizer o uso de idéas convenientes ao fim de esclarecer o assumpto. 
Que qualidade estabelece a differenca entre duas expressões? Como expressões só, essa 
qualidade é a justeza102 com que transmittem o /expresso/. E a quantidade, neste caso, será o grau 
em que sejam imbuidos, no expresso, todos os elementos necessarios a exprimil-o e nenhum 
elemento desnecessario ou extranho.103 Como expressão, portanto, a obra de arte tem o seu valor 
numa qualidade a que propriamente se chamaráharmonia ou unidade.104 
Trez qualidades, portanto, e o grau d’ellas, servem de denotar o valor da obra de arte, isto 
é, de expressão105 – a novidade de expressão,106 e a comprehensão e a unidade d’ella.107 
 
VII. 
 Estes principios, sendo certos, são todavia abstractos. Obra de arte não é, propriamente, 
nada; ha obras de varias artes, nenhuma de que se diga que é de arte simplesmente; a expressão 
convém genericamente a todas, especialmente a nenhuma. 
 Para tornar concretos esses principios, temos que attender aos meios de expressão, que é 
em que as varias artes entre si se differençãm.108 Tratamos de um drama representativo; sabemos 
já quaes as qualidades por onde se ha de definir, primeiro, se pode ter valor, segundo, do valor que 
                                                          
98 <Na> [↑ Em a]   99 portnato ] no original   100 Seguem-se dois acrescentos manuscritos a tinta preta (e o 
intendimento... | o que quer dizer...)   101  de idéas [↑ das †palavras†sons] empregadas     102 <força> [↑ justeza]     
103 <a simples quantidade d’essa força, que com porpiredade poderemos designar de Intensidade> [↑ o grau em que 
sejam imbuidos, no expresso, todos os elementos necessarios a exprimil-o e nenhum elemento desnecessario ou 
extranho  104 o seu valor [↑ <A esta> [↑ numa] qualidade [↑ a que] propriamente se chamará] <na intensidade> 
[harmonia ou unidade]   105 o valor da obra de arte [↑ isto é, <do poder> de expressão]     106 a novidade [↑ de 
expressão]    107 [e] a comprehensão<,> e a <intensi>dade [↑ unidade] <da expressão> [d’ella]. Segue-se um 
parágrafo inteiramente riscado: <A simples applicação d’este principio a um mero poema lyrico provará a verdade 
d’elle. Com effeito, o valor de um poema lyrico reside na novidade, que nelle notemos; no numero de ideas, 
appropriadas ao seu fim, de que se sirva; na intensidade e nitidez com que traduza essas idéas)))) 108 differençãm ] no 
original      
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tenha; veremos agora quaes são os meios109 de expressão que o genero dramatico se serve,110 para 
a elles applicarmos os principios, que estabelecemos. 
 O drama, como todo objectivo, compõe-se organicamente de trez partes: das pessoas ou 
characteres, □ 
As pessoas, a entreacção das pessoas, e a fabula são pois os trez meios de expressão, de que a arte 
dramatica especialmente se serve. 
 Temos, pois, em conclusão: que a possibilidade do valor de um drama se vê111 em elle se 
conformar perfeitamente aos fins do genero dramatico; que o valor mesmo do drama se mede no 
grau de novidade, de comprehensão e de unidade, que o author haja posto nas pessoas, na 
entreacção das pessoas, e na fabula, que são os meios de expressão, de que na sua arte se serve. 
 Resta agora que, avançando mais, estabeleçamos112 quaesquer principios, per meio dos 




 A perfeita conformação de uma obra aos fins que se destina vê-se evidentemente na sua 
conformação ao que seja essencial nesses fins. No exemplo, que demos, de uma obra dramatica 
em verso, onde o verso é bello e mau o drama, o author não se conformou ao fim principal do 
drama. Qual é esse fim principal. 
 A perfeita conformação de uma obra ao fim a que se destina vê-se na expressão, que ella 
contenha, de que seja primordial, aquillo por meio do que esse fim113 se defina.  
 Um drama representativo serve de preentar a acção humana, tal qual a vemos na vida que 
nos cerca. O drama representativo, que perfeitamente se conforme ao seu fim, e porisso tenha, não 
diremos o valor, porém percerto a condição d’elle, deve de revelar esse elemento essencial. Ora o 
que neste caso é essencial é, quanto ás pessoas, que sejam naturaes e humanas, e, como ellas se 
manifestam per meio de dialogo, desde logo se deve notar a naturalidade ou não do dialogo; 
quanto á entreacção das pessoas, que proceda dos seus characteres, e não da fabula; da fabula, que 
derive da entreacção dos characteres114 □ 
                                                          
109  aues  são sos meios ] no original     110  <ser> se serve     111  <o valor de um drama se mede> a possibilidade 
do valor de um drama se <mede> vê     112  estabeleçãmos ] no original. <nesse fim> aquillo por meio do que esse 
fim     2  xharacteres…...... ] no original  113  <nesse fim> aquillo por meio do que esse fim     114  xharacteres…...... 








 dialogo natural; 
 entreacção como na vida, isto é, procedendo dos characteres  




























                                                          
115 No verso lê-se: Rebello (††) | Nogueira (††) | L. Silvano | Translation. | Fita Pap. China } † | Mobilia (†) | Prefaces | 






7.3. "Toda a obra dramatica, no seu conjuncto organico" [18-63] 
 
Toda a obra dramatica, no seu conjuncto organico, se compõe de trez partes: a psychologia 
das personagens, a interacção dos psy>chismos d’ellas, e a acção ou enredo, por meio, e atravez, 
da qual essa interacção se produz. Composto assim objectivamente de trez elementos 
[††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††] esses psychismos, portanto, se abrem e se 
manifestam. 
Como num organismo, nenhum d’estes elementos, ou orgãos, do drama é funcção ou 
effeito de qualquer dos outros; são, não consequentes, mas interdependentes. Podemos todavia, e 
de certo modo, estabelecer com elles uma seriação causal. A acção deve, até certo poncto, 
condicionar directamente a interacção dos psychismos, poisque nessa interacção é que a acção se 
realiza. Por sua vez essa interaçcão deriva do contacto dynamico dos psychismos isolados, e será 
tanto mais vívida, tanto mais vivída, quanto maior houver sido a conmprehensão creadora que o 
author teve das personagens, uma a uma. Temos, pois, que elemento medio, e constante, do 
drama, a interacção dos psychismos, pode de certo modo ser descripto como funcção dos dois 
outros elementos dramaticos. 
É por isto precisa ao dramaturgo, para que nativamente o seja, a coexistencia de duas 
qualildades da intelligencia – a intuição psychologica, e o instincto da acção synthetica. Pela 
intuição psychologica o author faz viverem-se as personagens, por cuja interacção o drama se 
realiza. Pelo instincto da acção synthetica (poisque o drama não é mais que uma acção humana 
levada ao seu maximo de synthese; no tempo e no espaço, sendo possivel; na acção propriamente, 
sempre) o author forma o enredo e, consubstancialmente, a interacção psychica que é o nexo 
organico entre esse enredo e as personagens.  
Raras vezes, no mesmo individuo, se conjungam, em grau egual de relevo verdadeiro, os 
dois requisitos mentaes do dramaturgo; raras vezes porisso – se alguma vez – apparece um drama 
que, satisfazendo no seu conjuncto a nossa exigencia de grandeza, nos satisfaça nos seus detalhes 
por egual como entendedores dos homens um a um, e como apreciadores das situções que entre 







Se quizermos estudar – em contraposição, sobretudo, ao ideal antigo – o criterio de 
perfeição a que o dramaturgo hoje pretende, ou deve pretender conformar-se, temos que procurar, 
a sua causa na operação dos phenomenos culturaes que, num campo como este, fundamentalmente 
distinguem a nossa epocha das epochas anteriores; o seu effeito atravez das duas qualidades do 
espirito, que vimos serem causaes na creação dramatica. (Concretizando melhor: temos que ver, 
primeiro, quaes são as normas practicas da cultura que cumpre que commandem o espirito do 
dramaturgo d’este tempo; temos que ver, depois, em que é que, especificamente, essas normas 
influem na intuição psychologica e no instincto da acção synthetica). 
Os phenomenos culturaes, de que se tracta, e que distinguem a nossa epocha de outras, são, 
primeiro, e no campo da cultura geral, a extensão, compulsão e intensidade da cultura scientifica; 
segundo, e no campo restricto da cultura artistica, e desde o romantismo, a tendencia para 
substituir os processos suggestivos aos definidores na realização da obra; terceiro, e no campo 
ainda mais restricto da cultura theatral, os aperfeiçoamentos especiaes do instincto scenico e da 




As faculdades do espirito, que são involvidas naquillo a que chamámos o instincto da 
acção synthetica não soffrem, pela agencia d’aquellas causas, e em relação aos ideais antigos, 
alteração notavel quanto aos ideaes geraes para que tendem. Desde que o drama é criticamente, ou 
conscientemente, drama, a tendencia para aperfeiçoar a acção é sempre no sentido de a concentrar 
o mais possivel; nem para outro fim foram imaginadas as celebradas unidades de tempo e de logar. 
Não houve nunca, em arte dramatica, outro ideal, porque tal ideal é o criterio de perfeição que se 
deduz da propria substancia do drama. O que o romantismo de parte da Renascença, e depois o 
romantismo como tal conhecido, realizaram no sentido de fazer predominar o elemento 
psychologico (como em Shakespeare) ou o lyrico (como nos romanticos) sobre o elemento 
dramatico não representa uma phase evolutiva, mas um desvio morbido; não tem porisso interesse 
para o caso do ideal dramatico. 
Neste campo restricto da acção dramatica, a unica influencia moderna notavel é a que 
provém do accrescimo do instincto scenico, e do aperfeiçoamento da arte de representar. Um e 
outra teem evoluido no sentido de conseguir uma illusão cada vez maior de naturalidade e de 
inevitabilidade. Servo d’esta necessidade legitima, o dramaturgo moderno tem sido compellido a 
eliminar progressivamente os artificios palpaveis do antigo drama – os monologos, as entradas e 
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sahidas mechanicas, a sucecssão arbitraria de scenas. Enorme como progresso technico, este 
avanço carece de alcance profundo apenas porque deriva das mais, e não das menos, superficiaes 
das causas culturaes operantes. 
De resto, no que respeita ao instincto da acção dramatica, as influencias culturaes mais 
profundas só operam hoje em um sentido: é quando a acção involva uma these, conclusão ou  
“philosophia”. De per si, a presença de uma these não augmenta nem diminue, como arte, o 
equilibrio ou relevo da obra dramatica. A these é extra-artistica no drama, como em qualquer obra 
não-philosophia por natureza; e, como tudo quanto na arte é extra-artístico, a these pode 
augmentar o valor da obra, se é tractada, e nella integrada artisticamente; diminue-o com certeza 
se o não é, se, por o não ser, representa, pelo menos, um accrescimo inassimilado no conjuncto. 
Ora, na obra dramatica moderna, onde haja these, as causas culturaes já citadas operam no sentido 
de compellir o author cioso da perfeição a apresentar essa these de determinado modo. 
A preoccupação artistica moderna, de suggerir em vez de exprimir, obriga-nos a que 
concebamos o ideal dramatico neste poncto como o de que a these, conclusão ou philosophia do 
drama seja suggerida pelo seu enredo ou conjuncto, e não dicta por esta ou aquella personagem 
(em substituição sem vantagem dos córos do drama antigo) não distribuída pelas personagens em 
indicações ou considerações directas (como nos monologos que no drama ante-moderno foram o 
seguimento dos mesmos córos). Ou pelo processo symbolico, em que o drama é, pelo enredo fóra, 
a sombra, passo a passo, de uma idéa (como nos dramas de Maeterlinck ou de Lord Dunsany, aliás 
falhados pela oppressão excessiva do symbolo); ou pelo processo suggestivo, em que a obra no 
seu conjuncto findo leva a uma conclusão (como, sem falha, no drama a que estas considerações 
servem de comentario) - o facto é que a these só é admissivel ao instincto artistico moderno 
quando, de uma ou de outra d’estas duas maneiras, ella se integra na estrutura da obra e com ella 




Neste campo do instincto da acção dramatica não produziu a cultura moderna outros 
resultados, quanto ao ideal que o dramaturgo de hoje procura conseguir; é no campo da intuição 
psychologica, no conceito do psychismo individual, que a cultura scientifica produziu, na mente 





Cinco conceitos predominantes, de origem scientifica todos, formam hoje parte 
determinante e insensivel da cultura geral, no que diz respeito á interpretação psychologica. Um 
d’esses conceitos vem da biologia; trez são dados pela sciencia psychologica, o quinto é 
insinuado, mais do que dado, pela sciencia, poisque nasce, não d’ella, mas da philosophia 
scientifica. 
O primeiro conceito, disse, vem da biologia; da sciencia do corpo, em que é fundamental, 
passa por extensão directa para a sciencia do espirito, poisque essas duas sciencias são, afinal, 
ambas sciencias da vida. É o conceito de que o homem, psychica- como physicamente, é, como 
qualquer outro animal, producto determinado da hereditariedade e do meio. Não interessa, para o 
caso presente, analizar e esmiuçar o conteúdo d’este conceito; apontar, por exemplo, como no 
proprio conceito de hereditariedade se inclui o seu opposto e complementar, o de variação. No seu 
alcance geral e absoluto, tal conceito é uma conclusão assente da sciencia positiva. 
Dos trez conceitos seguintes – os que a psicologia traz – o primeiro é directamente 
psychologico. Deriva d’aquella acquisição definitiva e fundamental da sciencia do espirito, pela 
qual ella se contrapõe radicalmente á antiga philosophia da alma. Em poucas palavras elle se 
define por extenso:  "O homem é um animal irracional". Com effeito, contra a pseudo-psychologia 
tradicional, christã como não-christã, para quem a alma humana era simplice, a razão a faculdade, 
não só distinctiva, como também dirigente, do homem, e a consciencia o phenomeno definidor dos 
factos psychicos, a sciencia psychologica constata que a alma humana, somma de instinctos e 
impulsos herdados e de habitos adquiridos e insensiveis, é um composto heterogeneo; que a 
emoção, e não a razão, conduz o homem como os animaes, sendo apenas maior mas não mais 
activa naquelle do que nestes; que a esphera do inconsciente, ou subconsciente, é enorme e activa, 
e pequena e quase estática a esphera da consciencia. Esta tripla conclusão é uma só: o homem é 
uma somma heterogenea de solicitações inconscientes, a que uma consciencia e uma razão, 
aquisições recentes da animalidade, presidem como um rei constitucional, que reina mas não 
governa. A acção humana é irracionalizavel, contradictoria, absurda. Quanto tenha coherencia, é a 
coherencia do temperamento, não do raciocinio. A razão allumia um caminho que não determina. 
A vontade está sempre sob suggestão post-hypnotica. A mais lucida e simples das nossas escolhas 
é innumera e obscura nas suas origens. 
A este conceito fundamental da sciencia psychologica, uma parte especial d’essa sciencia, 
a psychiatria, accrescenta dois conceitos. O primeiro - deduzivel, aliás, da biologia, mas que os 
psychiatras constataram independentemente - é o da importancia suprema do phenomeno sexual 
na vida do espirito. A psychiatria constata, com effeito, que a desaggregação psychica é quasi 
sempre accompanhada pelo desvio sexual. Quasi sempre? A mais recente das theorias 
psychiatricas diz que sempre. Freud e os seus discipulos, atravez da "psycho-analyse", affirmam a 
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origem sexual de todas as psychoses. Justa ou não esta doutrina extrema, o certo é que a 
sexualidade domina os factos psychicos tanto, se não mais, que os physicos; e que a sua 
importancia notavelmente se vê quando se analyzam as manifestações mentais de um louco ou de 
um degenerado. 
O segundo conceito, que a cultura psychologica geral deve á psychiatria, é o de que a 
superioridade psychica notavel é acompanhada por um desvio psychico, que todo o superior é um 
doente, ou, em termos mais flagrantes, que o supernormal é, por ser isso mesmo, anormal. Este 
conceito teve interpretações extremas e absurdas, como em Lombroso; mas ninguem hoje duvida 
de que seja, na sua substancia, uma verdade; de que a variação extrema não involva desadaptação. 
Finalmente, a philosophia da sciencia, e não já a sciencia propriamente, trouxe para a 
cultura geral um conceito importante, que é o último dos que serão aqui citados. É o conceito 
determinista, que, na applicação psychologica, se resume na these de que todo o acto humano é o 
producto determinado do temperamento e do impulso, ou estimulo, externo. Assim, e á luz d’este 
criterio, todo o acto humano é o cruzamento inevitavel de duas linhas inevitaveis – o character 
determinado do individuo, e o curso determinado dos phenomenos externos. Este conceito pode 
ser verdadeiro, pode ser falso; mas a verdade é que elle é uma conclusão tão inevitavel da somma 
das acquisições scientificas, é uma necessidade tão inilludível da nossa mentalidade culta, que 
ninguem o contestaria se o dogma religioso, ou preconceito pragmatico do livre-arbitrio, se não 
sentisse por elle desapossado. O que se não pode negar é que o conceito determinista influe 
subtilmente em espiritos que repudiariam a fé expressa nelle; que é um dogma essencial da 
mentalidade de hoje; que por elle regressou ao espirito humano o antigo conceito, tão 




Quem quizer, á luz d’estas indicações, percorrer com attenção ainda que rapida a obra dos 
artistas psychologos – romancistas ou dramaturgos – modernos, constatará sem difficuldade que, 
umas vezes conscientemente, outras inconscientemente quasi toda a arte de hoje, em que haja 
elementos psychologicos, tende para uma perfeição que aquelles cinco conceitos orientam e 
determinam. 
A que attribuir, senão a elles, tantos estudos da hereditariedade, tantos estudos de "meios 
sociaes", e da influencia d’elles sobre os homens, na novella e no drama da nossa epocha? A que 
attribuir uma tão profusa e tão especial attenção aos desvios sexuaes e aos conflictos provenientes 
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d’esses desvios? A que attribuir uma tão larga copia de preoccupações psychiatricas na arte 
psychologica do nosso tempo? Se quizesse citar exemplos, alargaria indevidamente este estudo, 
que já devera ser mais breve. Quem ler estas considerações, faça, porém, com suas proprias 
leituras a demonstração demorada. Verá que quasi todas as correntes e contracorrentes da arte 
psychologica moderna são a revelação de que estes conceitos da sciencia, entrados já na 
substancia da cultura geral, e infiltrando-se porisso subtilmente nas mais reconditas inconsciencias 
do pensamento, constituem já suggestões artisticas. O limite da preoccupação scientifica na arte – 
mas neste caso já inadmissível, e consciente e voluntario demais – é o espantoso acto "O Theatro 
da Alma", de Evreinoff, em que a scena é “o interior da alma humana” e as personagens, 
designadas por A1, A2 e A3, etc., são as varias sub-individualidades componentes d’esse pseudo-
simplex a que se chama o espirito. Mas neste caso o author fez intelligencia de mais e arte de 
menos na obra, que fica pertencendo, como a maioria das innovações litterarias e artisticas 
modernas, não á arte mas ás curiosidades da intelligencia, como os anagrammas, os desenhos de 
um só traço e os poemas univocalicos. 
A verdade, porém, é que o artista psychologico moderno não pode já construir uma 
personagem, integral-a num enredo, desinvolver esse enredo, sem attender aos cinco conceitos 
scientificos, a que me tenho referido. E, na proporção a que a ellas attenda, e o faça instintiva e 
inconscientemente, como a arte exige, elle creará uma obra susceptível de ser duradoura; poisque, 
adaptando-se a acquisições da sciencia, e não a caprichos da moda, adapta-se áquellas conquistas 
da intelligencia que constituem a substancia da cultura, a qual, por sua vez, constitue a substancia 
da civilização. 
Para mim, o valor capital do drama “Octávio”, o que o torna, a meu ver, notavel entre a 
multidão nulla das peças modernas, sejam de que nação forem, é que, por acção um seguro 
instincto, elle é orientado exactamente no sentido que a cultura moderna impõe como o caminho 
do dever artístico. 
Não creio que Vitoriano Braga fosse guiado, ao adequar-se a estas impulsões da sciencia, por um 
exforço consciente, ou, mesmo, por um conhecimento intellectual da cultura scientifica. Nem, que 
o fosse, isso lhe serviria, poisque a obra artistica deriva de origens mais subtis que a 
comprehensão e o raciocinio; tanto que Ibsen, que quiz fazer drama psychiatrico, não conseguiu, 
nem sequer de longe, crear personagens tão inteiramente verdadeiras, perante a propria 
psychiatria, como Shakespeare, cuja epocha não tinha a sciencia, mas cujo espirito tinha a 
intuição. Com effeito, a sciencia moderna pasma da perfeição syntomatologica com que são 
delineadas, vivas e concretas, com os traços physicos como os psychicos, a hystero-neurasthenia 
de Hamlet, a demencia senil de Lear, a hystero-epilepsia de Lady Macbeth. 
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Não importa, pois, que eu não creia que Vitoriano Braga se guiasse conscientemente por o 
criterio scientífico, que expus. Importa, sim, que elle seguisse um instincto que, com a segurança 
de todos os instintos, se ajustou inconscientemente a esse criterio necessário. Sim, o que importa é 
que, sendo tais as indicações da sciencia psychologica, elle, seja de que modo ou porque razão, as 
tenha deveras seguido. 
E, com effeito, o drama “Octávio” corresponde, passo a passo, e nos detalhes como no 































7.4. Ocorrências do conceito de instinto em Fernando Pessoa 
 
 
a) Definições de “instinto” 
 
 
1. Quando, no anterior artigo, determinámos quais os característicos fundamentais do 
instinto, e, portanto da opinião pública (que havíamos provado ser uma soma de instintos e 
não uma soma [?] de ideias), notámos que um desses característicos do instinto era a sua 
conservatividade, e por esse termo designávamos a peculiaridade do instinto em não se 
adaptar, contraposta à contrária peculiaridade da inteligência, de ser essencialmente 
adaptativa. 
A conservatividade entende-se, portanto, como sendo aquela peculiaridade do instinto pela 
qual ele tende a conservar-se tal qual é, procurando, ante qualquer fenómeno externo, 
adaptá-lo a si, e não adaptar-se [a si] a ele. Resulta desta peculiaridade que se há tendência 
fundamental do instinto é a de fazer com que todas as coisas, com as quais se encontra, se 
convertam na sua própria substância, dele, instinto. Ora esta atitude dá como resultado nos 
indivíduos componentes da camada instintiva, e portanto sã, de uma nação, o egoísmo 
como fenómeno distintivo. O que na generalidade do instinto se caracteriza por a tendência 
não adaptativa, caracteriza-se na particularidade individual do instinto pela tendência 
centrípeta. Ora, como são as camadas populares (como vimos) as que concentram em si o 
instintivismo social, as que são depositárias do instinto de sociedade, segue que essas 
camadas são por igual depositárias do egoísmo como determinação individual desse 
fenómeno geral. (...) 
O patriotismo, vimos nós e demonstrámos, é a base do instinto social - é, mesmo o único 
instinto social verdadeiro; não é, de resto, mais que um egoísmo colectivo, ou, melhor, a 
forma colectiva do egoísmo, base de toda a vida psíquica. Demonstrámos também que, ao 
contrário da inteligência, que busca compreender, e, pois que o busca, não pode odiar o 
que compreende, o instinto odeia tudo quanto não seja ele, que o instinto é, portanto, 
radicalmente antagonista. 
 





2. Entre as várias superstições verbais, de que se compõe a pseudo-inteligência da nossa 
época, a mais vulgarmente citada é a da opinião pública. E, como acontece com todas as 
superstições, que conseguem deveras enraizar-se, mas que não conseguem nunca tornar-se 
lúcidas, este critério instintivo respeitador da opinião pública em palavras, porque sente 
que há por detrás da frase uma realidade, mas pouco respeitador dela em actos, porque não 
sente definidamente que realidade é essa, é ao mesmo tempo o esteio e o vício das 
sociedades modernas. (...) 
 Antes de ser inteligência, o homem é instinto; e, ao passo que intelectualmente os homens 
diferem muito, tanto em quantum intelectual como em conteúdo intelectual, nos instintos 
diferem pouco. Temos, pois, que são os instintos que unem os homens e a inteligência que 
os separa. Uma sociedade é uma reunião de instintos, não é um concurso de inteligências. 
Não são as ideias que regem as sociedades, mas sim a ausência de ideias. Um povo vale 
pelo que não sabe que vale.  
 A psicologia moderna, embora ainda por constituir como ciência completa, ou, pelo 
menos, organizada, chegou, porém, a uma conclusão, diametralmente oposta àquela em 
que apoiava o século dezoito as suas filosofias. A ciência psicológica sabe que, no homem 
como nos animais, o inconsciente, ou subconsciente, predomina sobre o consciente; que o 
homem é primariamente um animal irracional, e apenas episodicamente racional; que o 
homem é, na sua essência, uma criatura de instintos, como todos os animais, e apenas por 
acréscimo e individualidade, um ente intelectual. 
 Ora uma reunião de homens, se é mais que um grupo casual em uma rua, e é esse o caso de 
uma sociedade, une-se por aquilo que lhes é comum, e não por aquilo que é diferente em 
cada um dos outros. A base da vida social é portanto o instinto, que é fundamental nos 
homens como nos animais (que também são gregários) e não a inteligência. O homem só é 
inteligente quando separado dos outros homens; junto com eles é apenas instintivo e a sua 
inteligência não serve, dado o caso normal, senão para esclarecer o instinto. 
 Se a sociedade é uma aliança de instintos, um contrato social eternamente anterior aos que 
nele participam, segue que os fenómenos de psiquismo de conjunto, que se dêem em uma 
sociedade, são fenómenos do instinto, e não da inteligência. 
O primeiro corolário desta conclusão é que o sistema democrático é profundamente 
anticientífico, que o princípio do sufrágio, como expressão da opinião, é um erro crasso. O 
instinto não se exprime, o instinto não se define. 
Quando o instinto procura interpretar-se, erra; por isso os partidos políticos se apoiam nos 
erros que a inteligência faz ao interpretar o instinto. Uma vitória eleitoral é sempre a 
expressão da vitória da mais plausível das interpretações falsas da opinião pública. 
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Votar é errar. O voto é individual, e a essência da opinião é não ser susceptível de 
fraccionamento em indivíduos. A opinião pública é um ente, de que os indivíduos que, sem 
querer, a compõem são células; a opinião pública não é uma soma, nem mesmo uma 
síntese, é um facto pré-intelectual. 
Concluir-se-á imediatamente: Se a opinião pública é só uma atmosfera e não uma corrente, 
se é um estado de alma colectiva e não uma tendência para a acção, como hão-de os 
homens públicos governar com a opinião pública? Como hão-de saber o que ela é, se a 
essência dela própria é não saber bem o que é? 
O erro em uma objecção destas está no conceito democrático de governo. Se se julga que 
governar é seguir a opinião pública, não há resposta. Mas governar com a opinião pública 
não é segui-la; governar com a opinião pública é interpretá-la. A sociedade tem o seu 
esteio no instinto; o governo é um fenómeno intelectual. Ora a relação entre a inteligência 
e o instinto é interpretativa. 
O estado de uma sociedade não depende das suas instituições políticas, mas da coesão 
entre os governantes e os governados. Quando essa coesão existe, isto é, quando a opinião 
pública, a opinião instintiva da nação e geral, individida, os próprios governantes partilham 
dela, dela participam. Basta-lhe, portanto, para governar, interpretarem o que está dentro 
de si próprios. 
Nas sociedades desnacionalizadas, nas sociedades estragadas pelas ideias estéreis do 
humanitarismo, do pacifismo e da fraternidade humana; nas sociedades que perderam as 
virtudes guerreiras e para quem o estrangeiro não é, como para as sociedades sãs, 
essencialmente o Inimigo - nessas sociedades os governantes perderam o contacto 
instintivo com a massa do povo, e não podem portanto interpretar o que não sentem. 
Podem ser homens pessoalmente honestos e bem intencionados; em geral não o são; mas 
não se pode interpretar os instintos dos outros. 
Como há-de um governante interpretar um instinto de que não participa? Os governantes 
não nascem Shakespeares, com a arte de interpretar os sentimentos dos outros; só têm, 
querendo os deuses, o poder de interpretar os próprios. 
A democracia é um sistema político que só aparece nas decadências. Quando uma 
sociedade sente instintivamente que lhe falta a coesão, espontaneamente tenta substituir a 







3. Entre as várias superstições verbais, de que se alimenta a pseudo-inteligência da 
nossa época, a mais vulgarmente usada é a da "opinião pública". E, como acontece com 
todas as superstições que conseguem deveras enraizar-se mas que não conseguem nunca 
tornar-se lúcidas, este critério instintivo respeitador da opinião pública em palavras 
(porque sente que há por detrás da frase uma realidade), mas pouco respeitador dela em 
actos (porque não sabe definitivamente que realidade é essa), é ao mesmo tempo o esteio e 
o vício das sociedades modernas. (...) 
 O princípio, no que tem de instintivo e de direito, é a tal ponto um produto da experiência 
humana da política, do instinto humano da realidade social, que encontramos a invocá-lo, 
nos seus argumentos partidários, criaturas dos partidos mais diversos e antagónicos, 
homens, mesmo, que têm pelas doutrinas e pelos sistemas democráticos a mais explícita e 
confessada das aversões. (...) Um argumento ocasional como este, sobretudo por o que tem 
de espontâneo e de instintivo, parece, à primeira vista, que anula, ou que corrige, uma 
teoria como aquela. Anulará ou não, corrigirá ou não: isso depende dos detalhes dessa 
teoria, que para o caso não vêm, e do conteúdo lógico do termo "opinião pública", que 
ainda se não analisou. 
 O caso, por enquanto, é que, qualquer que seja a nossa política, estamos todos 
instintivamente de acordo em que a política se deve conformar com a "opinião pública". 
(...) 
A psicologia moderna, que, embora ainda imperfeita, é já definidamente uma ciência, 
chegou, entre outras, a uma conclusão que só por culpa da Natureza é diametralmente o 
postal àquela ideia dos homens em que o século dezoito apoiava as suas «filosofias». O 
século dezoito julgava, com a tradição, que o homem é um animal racional. A ciência 
moderna sabe, e com certeza, que o homem é um animal irracional. A ciência psicológica 
sabe que, no homem como nos animais, o inconsciente, ou subconsciente, predomina sobre 
o consciente; que o homem é, na sua essência, uma criatura de instintos e de hábitos, e 
apenas por acréscimo e superficialidade, um ser "intelectual". 
Com as pseudoconclusões metafísicas que se possam tirar deste facto, a ciência nada tem; 
ela limita-se a constatar o facto, que é aquele. Qualquer que seja o grau das nossas 
inteligências, nós somos, na acção, irmãos dos animais: instintos, e não razões, nos levam; 
sentimentos, e não ideias, nos conduzem. (...) 
A vida de uma sociedade é fundamentalmente uma vida de acção. As relações dos 
indivíduos adentro dela são fundamentalmente relações entre as actividades, entre as 
acções, deles. As relações dessa sociedade com outras sociedades - sejam essas relações de 
que espécie forem - são relações de qualquer espécie de actividade, são relações de acção. 
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É, portanto, pela acção que o indivíduo é social. E, portanto, pelas faculdades que 
conduzem à acção que o indivíduo é directamente social. Ora, como a ciência constata que 
são os instintos, os hábitos, os sentimentos¾ tudo quanto em nós constitui o inconsciente, 
ou o subconsciente - que levam à acção, segue que é pelos seus instintos, pelos seus 
hábitos, pelos seus sentimentos - e não pela sua inteligência - que o indivíduo é 
directamente social. 
Por que espécie de instintos, porém, é que o indivíduo é directamente social? Alguns dos 
seus instintos, como o instinto de conservação e o instinto sexual, são sociais, apenas 
indirectamente. Servindo-os, o indivíduo serve, em último resultado, a sociedade a que 
pertence, porque, mantendo a sua vida, mantém a vida de um elemento componente da 
sociedade a que pertence, e, propagando a espécie, contribui para a continuidade de vida 
dessa sociedade; mas nem um, nem outro, desses instintos tem um fim directamente social. 
O serviço desses instintos envolve, ao contrário, um grau maior ou menor de concorrência, 
de luta, com outros indivíduos. Esses instintos, portanto, embora necessários à sociedade, 
são de ordem individual e não social. 
Ora se a característica dos instintos individuais, embora úteis à sociedade, é que levam a 
um antagonismo com outros indivíduos, por certo que a característica dos instintos 
propriamente sociais será que levam ao contrário de um antagonismo desses, porque, se o 
não fizessem, não seriam propriamente sociais. Se pelos seus instintos individuais um 
homem toma consciência de si como em oposição aos outros homens, e portanto como 
diferente deles, pelos seus instintos sociais, ao contrário, define-se para si como em 
colaboração com eles, isto é, como seu semelhante. Os instintos propriamente sociais são, 
pois, aqueles pelos quais um indivíduo se sinta semelhante de outro indivíduo, por 
divergentes que sejam as suas actividades, por antagónicos que sejam os que sejam os seus 
temperamentos. (...) Não estamos fazendo um estudo socilógico completo do conteúdo 
integral do instinto da sociedade; estamos fazendo um estudo sociológico limitado a uma 
feição especial deste instinto. (...) 
E, como se trata de uma opinião geral, isto envolve, em final análise, que determinemos 
quais as condições, que motivam, em uma sociedade, a possibilidade da existência de uma 
opinião susceptível de generalidade, capaz, por sua natureza, de se tornar extensiva a todos 
os homens que compõem essa sociedade. Tanto basta para que vejamos que a investigação, 
em que íamos, dos instintos sociais deve limitar-se à constatação de qual seja o instinto 
social fundamental. E o instinto social fundamental será aquele pelo qual um indivíduo se 




Ora as acções que mais demonstram uma semelhança ou dissemelhança profunda entre os 
indivíduos são aquelas que derivam do que em cada indivíduo haja de mais profundo. E as 
acções que estabelecem uma semelhança ou dissemelhança entre o maior número possível 
de indivíduos são aquelas que, por mais naturais, mais gerais, mais repetidas, são por isso 
comuns a um grande número de indivíduos, sendo, através delas, constatada fácil, 
imediata, e constantemente a semelhança ou dissemelhança entre os indivíduos. 
Segue, portanto, que a acção que mais implica a semelhança ou dissemelhança entre vários 
indivíduos é aquela que, sendo a mais natural, a mais geral e a mais repetida, seja ao 
mesmo tempo a que represente o que em cada indivíduo haja de mais profundo.  
Quando, porém, nos referimos ao que em cada indivíduo há "de mais profundo", 
entendemos "de socialmente mais profundo"; não nos reportamos àqueles seus instintos 
profundos, que são de natureza individual. Esses, dada a natureza do problema, não nos 
interessam. Mas a base comum dos instintos individuais e sociais profundos, a base, de 
resto, de todo o instinto profundo, é a hereditariedade. O que temos, enfim, que determinar 
é por que acção se manifesta natural, geral e constantemente o que no instinto social há de 
hereditário.(...) 
Encontrámos, portanto, a acção social que estabelece entre vários indivíduos a relação 
imediata de semelhança extensa e profunda: é o falarem a mesma língua materna. E, com 
isso, queda revelado qual é o instinto social fundamental: é o instinto chamado patriotismo. 
(...) 
O que estabelecemos? Que a base da opinião pública para que possa, com efeito, ser 
considerada opinião pública, é apoiar-se no instinto social fundamental; que o instinto 
social fundamental é o patriotismo; que a base da opinião pública, portanto, é o instinto 
patriótico. 
Qual é, porém, o conteúdo lógico do termo "instinto patriótico"? Vimos que o instinto da 
língua materna, é o tipo mais flagrante do instinto patriótico; se determinarmos em que se 
baseia, fundamentalmente, esse instinto da língua materna, teremos a base de todos os 
instintos de que se compõe o instinto patriótico. Ora a língua materna é um hábito, mas um 
hábito que tem a especialidade de ser um hábito hereditário; é um hábito aprendido, não no 
meio social directo, mas no meio social hereditário. O característico do instinto patriótico 
é, portanto, ser composto de hábitos sociais hereditários. Ora um hábito social hereditário 
tem um nome conhecido: chama-se uma tradição. Se a opinião pública se baseia, pois, no 
instinto patriótico; se o instinto patriótico é, em última análise, o instinto das tradições 
nacionais; segue que a base da opinião pública é a tradição nacional, que não pode haver 
opinião pública senão tradicionalista. 
276 
 
(...) Fixemo-nos. A opinião pública é, então, duas coisas. É, primeiro, um fenómeno de 
instinto; é, segundo, um fenómeno sempre tradicionalista. Vejamos a que conclusões leva 
esta constatação; o que é que se deduz de ser a opinião pública um fenómeno de instinto, e 
o que é que se deduz de ser a opinião pública um fenómeno sempre tradicionalista. 
A opinião pública, sendo um fenómeno do instinto, manifesta-se, como todo o instinto, não 
intelectualmente. Ora, como o próprio da inteligência é definir e esclarecer, conclui-se que 
a opinião pública nunca se define, nunca explica em termos de ideias o seu conteúdo 
instintivo. E um estado de mera tendência; é uma atmosfera, uma pressão, de modo 
nenhum uma orientação ou uma atitude. 
A opinião pública, como todo o instinto, manifesta-se conservativamente. O instinto não 
origina, não cria, não se adapta. A opinião pública nunca se adapta, nem se procura 
adaptar; adapta as coisas a si, ou procura fazê-lo. Ante uma novidade, ou a absorve e a 
converte em sua substância, ou a rejeita. Assim é o instinto. A qualidade que busca 
adaptar-se às coisas não é o instinto, é a inteligência. 
A opinião pública, por fim, como todo o instinto, é radicalmente antagonista. A 
inteligência, perante o não-ela, como busca compreender, não odeia, porque se aproxima; 
e, quando chega a compreender, em geral tolera, e por vezes ama. "Compreender", disse-
se, "é amar." Não é assim o instinto. O que ele não sente como seu, sente como contra si. 
«Quem não é por mim é contra mim» é a divisa do instinto, e, portanto, da opinião pública. 
(...) 
É fácil demonstrar que os "princípios" democráticos são essencialmente dirigidos contra a 
opinião pública, contra o povo, e contra a própria essência de toda a vida social, que a 
Democracia é o resumo de tudo quanto seja antipopular, anti-social e antipatriótico. 
A opinião pública, (...) É uma atmosfera que os envolve e que eles criam em conjunto, não 
em cada um de per si; é uma síntese orgânica, não uma soma mecanicamente feita. O voto 
é, mais, a expressão de uma convicção política, isto é, de uma ideia; ora o instinto, e tal é a 
opinião pública, tem por natureza não ter ideias. 
A opinião pública, sendo um instinto, localiza-se, em qualquer sociedade, essencialmente 
nos indivíduos em quem o instinto predomine; por isso ela se localiza na maioria real da 
sociedade, pois que na maioria dos homens o instinto domina as manifestações da 
inteligência, e por isso ela se localiza no "povo", não só porque ela é a maioria, mas porque 
a sua educação inferior o habilita a representar com menos perturbação os impulsos 
fundamentais do instinto. (...) 
Não quer isto dizer que nenhum país democrático seja governado de acordo com o instinto 
chamado a opinião pública. (...) a estorvar o contacto directo entre a opinião pública 
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verdadeira e os governantes, a pseudo-opinião que saiu das urnas, que constantemente 
perturba e obscurece as indicações instintivas da alma nacional. Num regime natural - 
aristocracia ou monarquia pura - podem existir outros males e defeitos, mas nenhum tão 
grave como este. É que o princípio do sufrágio político é, na sua essência, como vimos, 
não só não-social, mas anti-social. Admiti-lo em uma sociedade é fazer-lhe escolher 
veneno para alimento. 
Nas sociedades tradicionalistas são talvez os Mortos que mandam; nas sociedades 





4. Quando, no anterior artigo, determinámos quais os característicos fundamentais do 
instinto, e, portanto, da opinião pública (que havíamos provado ser uma síntese de 
instintos, e não de ideias), notámos que um desses característicos do instinto era o não se 
adaptar (adaptando, antes, as coisas a si), sendo nisso o contrário da inteligência, 
essencialmente adaptativa. A essa peculiaridade do instinto chamámos, porventura mal, 
conservatividade. Tal, porém, é o sentido que, adentro deste estudo, o termo comporta. A 
conservatividade entende-se, portanto, aqui como sendo aquela peculiaridade do instinto, 
pela qual ele tende a conservar-se tal qual é, não originando nem criando, e procurando, 
ante qualquer fenómeno externo, adaptá-lo a si. 
 Resulta de tal peculiaridade que, se há tendência fundamental do instinto, é a de fazer com 
que todas as coisas, com as quais entre em contacto, se convertam na sua própria 
substância - substância dele, instinto. Ora esta atitude dá como resultado nos indivíduos 
componentes da camada propriamente instintiva, isto é, da quase totalidade da nação, o 
egoísmo como fenómeno distintivo. O que na generalidade do instinto se caracteriza por a 
tendência não adaptativa, caracteriza-se na particularização individual do instinto por a 
tendência centrípeta. Ora, como são as camadas populares (assim vimos) as que 
concentram em si, com menos desvio e mais segura detenção, o instintivismo social, como 
são elas que são sãmente depositárias do instinto de sociedade, segue que estas camadas 
são por igual depositárias do egoísmo como determinação individual desse fenómeno 
geral. E segue imediatamente que para uma teoria ser antipopular, para ser feita contra o 
povo, contra os seus instintos e contra a sua alma, basta que essa teoria seja antiegoística. 
Basta que se lance em uma sociedade uma teoria, pela qual se ataque o egoísmo, para se 
lançar uma teoria, pela qual se ataca o povo. Só nas épocas de decadência e de 
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esgotamento social, quando o valor humano do indivíduo se abate e o seu dinamismo 
social afrouxa, pode uma doutrina altruísta criar raízes na alma popular. (...) 
Há, evidentemente, uma excepção. Esse egoísmo nasce da espontânea aplicação particular 
do instintivismo social; mas esse instintivismo social tem por base (como já vimos) o 
sentimento patriótico. Ora onde tudo é instinto - e assim é nos depositários essenciais do 
instintivismo social, só se contraria ou equilibra a acção de um instinto pela acção de um 
outro instinto, igualmente forte. O egoísmo individual e o sentimento patriótico têm a 
mesma base instintiva; o indivíduo normal e são, portanto, só deixa de ser egoísta pela 
solicitação do sentimento patriótico. Quando não há razão patriótica em jogo, o homem são 
é absolutamente egoísta; e a objecção, que imediatamente ocorre, do sentimento de família, 
cai em falso, pois que o sentimento de família, é, no homem são, apenas um 
prolongamento complicado do instinto sexual. Isto no homem são dizemos: o que acontece 
no homem doente não nos interessa saber. (...) 
Neste critério antiegoísta está, pois, o erro do liberalismo; e tanto é erro que veremos a 
espontânea operação do princípio e do critério contrários - primeiro, em uma sociedade 
bárbara, e, portanto, próxima dos próprios instintos e livre de perversões acumuladas; 
segundo, na nossa própria sociedade pervertida e decadente, por o que de fundamental 
opera por baixo da aparência igualitária ou liberalista. 
Como época bárbara, brutalmente instintiva, não temos melhor, ou mais estudado, exemplo 
que a Idade Média. 
No que respeita à época presente, com os seus preconceitos liberalistas e igualitários, 
veremos que eles em nada impedem a operação instintiva, em plena afirmação igualitária, 
do fundamental egoísmo humano. (...) 
O caso é, pois, que, sendo assim antiegoísta, o liberalismo é radicalmente antipopular. Para 
se ser "liberal" é preciso ser-se inimigo do povo, não ter contacto nenhum com a alma 
popular, nem a noção das noções instintivas que lhe são naturais e queridas. (...) 
Hoje, porém, são os transviados do povo quem teoriza - os infelizes que saíram do povo e, 
perdido o contacto com ele e com os seus instintos naturais, não subiram, porém, a 
nenhuma das aristocracias que o esforço pode conquistar, eternos intermédios da vida 
social, sem cultura verdadeira, sem posição conquistada, sem valor interna ou 
externamente definido. Escravos de todas as invejas e de todas as falências, o seu 
subconsciente indisciplinado espontaneamente os leva a colaborar em quanto seja obra de 
dissolução social, traidores naturais a tudo, excepto à sua própria incompetência para tudo. 
Tão triste e débil época é a nossa que as próprias teorias falsas desceram de categoria nas 
pessoas dos seus sequazes! Feito, assim, por quem ou não é povo, ou já não sabe sentir 
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como povo, que admira que este sistema venha eivado de todos os vícios anti-instintivistas, 
de todas as raivas antinaturais? (...) 
Consideremos agora a oposição, mais fácil de determinar, entre o instintivismo social, no 
seu característico antagonismo e a Democracia moderna, no pacifismo que a caracteriza. 
O patriotismo - vimos nós e demonstrámos - é a base do instinto social, é, mesmo, o único 
instinto social, verdadeiro; não é, de resto, mais que um egoísmo colectivo, ou, melhor, a 
forma colectiva do egoísmo, base de toda a vida psíquica. 
Demonstrámos também que, ao contrário da inteligência que busca compreender e, pois 
que o busca, não pode odiar aquilo cuja compreensão a atrai, o instinto odeia tudo quanto 
não seja ele, que o instinto é, portanto, radicalmente antagonista. (...) 
E como vimos que a base do instintivismo social é o sentimento patriótico; como vimos 
que o instinto é radicalmente antagonista, sabemos, por conclusão, que não há instinto 
patriótico que não seja antagonista e guerreiro. (...) 
Contrapusemos, assim, sucessivamente aos três princípios fundamentais do instintivismo 
social, base de toda a saúde das colectividades e das nações, os três princípios 
fundamentais do fenómeno de baixo intelectualismo chamado a Democracia moderna. 
Vimos que à não-intelectualidade do instintivismo se opunha a pseudo-intelectualidade 
princípio do sufrágio, e que assim, e por esse seu princípio, a Democracia moderna é anti-
social. Vimos que à conservatividade do instintivismo se opunha a pseudo-intelectualidade 
do instintivismo se opunha o pseudo-altruísmo nivelador do liberalismo, e que assim, e por 
esse seu princípio, a Democracia moderna é antipopular. Vimos que ao antagonismo do 
instintivismo social se opunha o pacifismo fraternitário, e que assim, e por esse seu 
princípio, a Democracia moderna é antinacional e antipatriótica. (...) 
Resta, agora, que demonstremos a segunda parte da nossa tese primária. Provámos que a 
opinião pública era um instinto; provámos que a opinião pública era sempre tradicionalista. 
Vimos já o que se podia deduzir de ser a opinião pública um instinto. Vamos ver agora o 
que se pode deduzir de ser a opinião pública sempre tradicionalista. (...) 
Por isso os ídolos populares, quando não sejam (como César ou Napoleão) chefes 
militares,como seu apelo fundamental ao instinto guerreiro e patriótico, são sempre chefes 
de momentos contra-revolucionários. (Napoleão ainda, Bismarck, Sidónio Pais.) (...) 
A revolta popular contra o domínio estrangeiro e a revolta popular contra o domínio de 
revolucionários nacionais são, no fundo, da mesma origem, partem ambas do mesmo 
instinto - a tradição ferida, ou no seu conjunto patriótico, ou no seu hábito político e social. 
(...) De modo que com verdade se pode dizer que não há revolta nacional que não seja 
contra o estrangeiro - quer ele seja o estrangeiro de fora, quer ele seja o estrangeiro de 
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dentro. E assim, como há verdade popular só nesses movimentos, a Democracia moderna, 
sobre ser provada falsa em toda a extensão dos seus princípios, queda provada também 
falsa em toda a extensão dos seus processos, que são os revolucionários. Ser revolucionário 






5. A alteração chamada progresso incide, portanto, quando não sobre os instintos, pelo menos 
sobre os hábitos dos indivíduos, ou da maioria dos indivíduos, que compõem uma 
sociedade. Ora o homem, como todos os animais, é essencialmente uma criatura de 
instintos e de hábitos; a ciência psicológica terá descoberto pouco, mas, isso, pelo menos, 
descobriu. A essência do progresso é, portanto, uma coisa que choca os homens no que 
têm de mais humano; a atitude instintiva da maioria dos homens perante o progresso é, 
portanto, a resistência a ele. a resistência é grande, patente e forte, se a alteração que se 
tenta fazer é notável e fere ou muitos hábitos ou hábitos muito arreigados; de ordinário, e 
na normalidade do progresso, como este é lento, a resistência é fraca, e opera como freio e 
não como obstáculo. 
 
In "Como organizar Portugal", Pessoa 1979b. 
 
 
6. Em que se distingue a obra de arte de qualquer obra do esforço humano? (...) Uma obra 
que é uma invenção com valor, de que processos intelectuais procede? (...) Se, havendo na 
invenção ideia e meios, e se, supondo-se a posse da ideia e o conhecimento dos meios a 
empregar, ainda assim se possa dizer que não é certo que a ideia se realize com valor, que 
elemento especial falta considerar? Este: a ideia original tem que ser sentida em todos os 
seus detalhes, abrangendo o uso dos meios. Isto é: o acto de invenção envolve uma fusão 
do fim e dos meios. Mas a fusão do fim e dos meios é o que, segundo vimos, caracteriza o 
acto de instinto. A invenção de um valor é portanto um acto de instinto. 
 Provado assim, pelo modo directo, pode isto provar-se também pelo absurdo do contrário. 
Suponha-se que a invenção é um acto da vontade consciente; como esta se divide na 
determinação e na inteligência, que aquela emprega, a obra há-de provir, ou de uma, ou de 
outra, ou de ambas juntas. Da intenção já vimos que não vem, e na verdade todos sabemos 
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que a intenção de inventar nunca fez ninguém inventor. Da inteligência não vem, porque o 
conhecimento dos meios (que é o que a simples inteligência fornece) também não faz 
inventores, e os que mais conhecem os princípios da poesia e a história dela não são os 
maiores poetas. E se não pode vir de uma ou de outra, também não pode provir das duas 
reunidas. 
 O instinto, porém, não origina. O instinto de andar não descobre novos processos de andar. 
Há no caso da invenção uma fusão do instinto com a inteligência. 
 Não é difícil encontrar uma explicação científica. Por natureza, a inteligência, embora não 
crie, constantemente se transforma. Um longo uso da inteligência pela humanidade criou 
um instinto nessa inteligência, e como a inteligência por natureza transforma, e o instinto 
por natureza operas uma fusão dos dois, ou, por outras palavras, um instinto intelectual 
será uma qualidade do espírito que transforme operando. Mas a transformação reduzida a 
acto é precisamente a essência da invenção, pois que a invenção é um acto, e um acto que 
transforma o que há. 
A obra de arte, no que invenção de um valor, deriva portanto do que com propriedade se 
pode chamar um instinto intelectual. 
Há, porém, invenções de vários géneros, e nem todas são arte. Invenção foi a de Watt, 
quando descobriu a máquina de vapor; invenção a de Descartes, quando uma manhã, na 
cama, viu de repente a geometria por coordenadas. Ambas são invenções de um valor, de 
nenhuma delas diremos - salvo em qualquer sentido, que por translato não tem cabimento 
aqui - que é uma obra de arte. O valor da obra de arte é portanto diferente do daquelas 
outras. Cumpre que distingamos bem em que difere. 
O que é um valor? Como há diferenças de valores, o valor é uma quantidade... É uma 
quantidade medida por um princípio ou critério qualitativo. 
Ao contrário da invenção prática, que é uma invenção com valor de utilidade, e da 
invenção científica, que é uma invenção com valor de verdade, a obra de arte é uma 
invenção com um valor absoluto. 
Como dissemos que a invenção de um valor procede de um instinto intelectual, diremos, da 
invenção prática, que procede do instinto intelectual da utilidade, da invenção científica, 
que procede do instinto intelectual da verdade, e assim, da invenção artística, que provém 
do instinto intelectual (da intensidade). 
Como, pois, a obra de arte, para que deveras o seja, nem seja apenas o simulacro de uma, 
tem de provir do instinto; como, porém, esse instinto, como é intelectual, pode ser imitado 
nas suas operações pela inteligência; como a obra da inteligência não pode ter valor no 
género a que pertence, porém pode simulá-lo; como, portanto, o que primeiro temos que 
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fazer é distinguir se uma aparente obra de arte pode ter ou não valor, isto é, provém ou não 
do instinto, temos primeiro que determinar por que processos objectivos se distingue 
imediatamente uma obra do instinto intelectual de uma composição da inteligência. Para 
muitos de nós, bastará o gosto, ou senso estético, para o determinar; esse, porém, não é um 
princípio objectivo, nem podemos cientificamente propor a outrem que aceite o nosso 
gosto por critério com que ele aprecie. 
A inteligência não pode dar-me o desejo de comer; pode porém dar-me o desejo de não 
comer senão o que me for útil. E quando, em doença, eu não sinta o desejo de comer, 
vendo, pela inteligência, que devo fazê-lo, para me não desalimentar, guio-me pela 
utilidade e não pelo simples desejo de comer. 
Assim o acto de inteligência, quando colabore nas coisas do instinto, ou se substitua ao 
instinto, distingue-se por isto - que se guia sempre por uma ideia acessória da ideia central 
do instinto, nunca pela central, para a qual só o instinto pode guiar. 
Nisto, pois, se encontra a distinção entre a inteligência e o instinto: que o instinto, desde 
que funcione, acerta sempre com a essência do objecto para que tende, sendo que a 
inteligência não acerta com a essência nunca, ficando sempre nos acessórios. 
Entende-se bem que, por ideia central de um instinto, se entende aquela que se define pelo 
próprio fim do instinto. Assim um produto do instinto difere de um da inteligência em que 
no primeiro o essencial está com certeza dado, no segundo o essencial está com certeza por 
dar. 
Determinado o processo objectivo, por meio do qual se determine se uma obra é do instinto 
ou da inteligência, está com isto determinado se essa obra pode ter, ou não, valor, pode 
valer, ou não, como obra de arte. O ser de instinto, porém, é a condição do valor, não o 
valor mesmo. Resta, pois, que determinemos em que se diferença, na obra de instinto, o 
maior do menor; qual o princípio objectivo pelo qual, dada uma obra de instinto, se 
determina o valor ou força do instinto que realizou tal obra. 
Vimos que, numa operação do instinto, o objecto se define, relativo a esse instinto por 
meio de uma ideia geral central, que só o instinto pode dar, assim como, melhor, por meio 
de outras ideias gerais, acessórias essas, que a inteligência pode simular. 
Em que pode residir o valor de um instinto? Em que pode um indivíduo ter um instinto de 
comer mais perfeito que o de outro indivíduo? Não por certo em comer muito, pois, se o 
valor é uma quantidade média qualitativamente, aqui, onde há só quantidade, não há valor. 
 





7. Qual é a ficção mais natural? Nenhuma é natural em si, porque é ficção; a mais natural, 
neste nosso caso, será aquela que pareça mais natural, que se sinta como mais natural. Qual 
é a que parece mais natural, ou que sintamos mais natural? É aquela a que estamos 
habituados. (Você compreende: o que é natural é o que é do instinto; é o que, não sendo 
instinto, se parece em tudo como o instinto é o hábito. Fumar não é natural, não é uma 
necessidade do instinto; mas se nos habituarmos a fumar, passa a ser-nos natural, passa a 
ser sentido como uma necessidade do instinto.) (...) 
Mas a ideia de «dever» era natural? De onde é que vinha esta ideia de «dever? Se esta ideia 
de dever me obrigava a sacrificar o meu bem-estar, a minha comodidade, o meu instinto de 
conservação e outros meus instintos naturais, em que divergia a acção dessa ideia da acção 
de qualquer ficção social, que produz em nós exactamente o mesmo efeito?» Esta ideia de 
dever, isto de solidariedade humana, só podia considerar-se natural se trouxesse consigo 
uma compensação egoísta, porque então, embora em princípio contrariasse o egoísmo 
natural, se dava a esse egoísmo uma compensação, sempre, no fim de contas, o não 
contrariava. Sacrificar um prazer, simplesmente sacrificá-lo, não é natural; sacrificar um 
prazer a outro, é que já está dentro da Natureza: é, entre duas coisas naturais que se não 
podem ter ambas, escolher uma, o que está bem. Ora que compensação egoísta, ou natural, 
podia dar-me a dedicação à causa da sociedade livre e da futura felicidade humana? Só a 
consciência do dever cumprido, do esforço para um fim bom; e nenhuma destas coisas é 
um prazer em si, mas um prazer, se o é, nascido de uma ficção, como pode ser o prazer de 
ter nascido em uma boa posição social. 
 
 In "O Banqueiro anarquista", Pessoa 1999c. 
 
8. O povo, saiba ou não saiba ler, é incapaz de criticar o que lê ou lhe dizem. As suas ideias 
não são actos críticos, mas actos de fé ou de descrença, o que não implica, aliás, que sejam 
sempre erradas. Por natureza, forma o povo um bloco, onde não há mentalmente 
indivíduos; e o pensamento é individual. 
 O que caracteriza a segunda camada que não é a burguesia, é a capacidade de reflectir, 
porém sem ideias próprias; de criticar, porém com ideias de outrem. Na classe média 
mental, o indivíduo, que mentalmente já existe, sabe já escolher - por ideias e não por 
instinto - entre duas ideias ou doutrinas que lhe apresentem; não sabe, porém, contrapor a 
ambas uma terceira, que seja própria.  
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(...) Ora a civilização consiste simplesmente na substituição do artificial ao natural no uso e 
correnteza da vida. Tudo quanto constitui a civilização, por mais natural que nos hoje 
pareça, são artifícios o transporte sobre rodas, o discurso disposto em verso escrito, 
renegam a naturalidade original dos pés e da prosa falada. 
A artificialidade, porém, é de dois tipos. Há aquela, acumulada através das eras, e que, 
tendo-a já encontrado quando nascemos, achamos natural; e há aquela que todos os dias se 
vai acrescentando à primeira. A esta segunda é uso chamar «progresso» e dizer que é 
«moderno» o que vem dela. (...) 
No campónio, semelhante ao animal, a imitação existe, mas à superfície, e não, como na 
criança e no provinciano, vinda do fundo da alma; a emoção é pobre, porém não é vivaz, 
pois é concentrada e não dispersa; a vontade, se de facto é impulsiva, tem contudo a 
coordenação fechada do instinto, que substitui na prática, salvo em matéria complexa, a 
coordenação aberta da razão. No citadino, semelhante ao homem adulto, não há imitação, 
mas aproveitamento dos exemplos alheios, e a isso se chama, quando prático, experiência, 
quando teórico, cultura; a emoção, ainda quando não seja vivaz, é contudo rica, porque 
complexa, e é complexa por ser complexo quem a terá; a vontade, filha da inteligência e 
não do impulso, é coordenada, tanto que, ainda quando faleça falece coordenadamente, em 
propósitos frustes mas idealmente sistematizados. (...) 
A demonstração fica completa quando conduzimos a análise à região da vontade. Os 
nossos escritores e artistas são incapazes de meditar uma obra antes de a fazer, 
desconhecem o que seja a coordenação, pela vontade intelectual, dos elementos fornecidos 
pela emoção, não sabem o que é a disposição das matérias, ignoram que um poema, por 
exemplo, não é mais que uma carne de emoção cobrindo um esqueleto de raciocínio. 
Nenhuma capacidade de atenção e concentração, nenhuma potência de esforço meditado, 
nenhuma faculdade de inibição. Escrevem ou artistam ao sabor da chamada «inspiração», 
que não é mais que um impulso complexo do subconsciente que cumpre sempre submeter, 
por uma aplicação centrípeta da vontade, à transmutação alquímica da consciência.  
  
 In Pessoa 1980a. 
 
9. O Interregno. Segunda Justificação: Mas há só uma coisa que faz sentir ao governante que 
não pode abusar: é a presença sensível, quase corpórea, de uma opinião pública directa, 
imediata, espontânea, coesiva, orgânica, que todos os povos sãos possuem em virtude do 
instinto social que os torna povos, e cuja pressão oculta os seus governantes sentem sem 
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que essa opinião pública tenha sequer que falar, e muito menos que delegar ou eleger quem 
por ela obre ou fale. (...) 
 
O Interregno. Terceira Justificação: Qualquer opinião é de uma de três espécies, conforme 
assente no instinto (ou na intuição), no hábito, ou na inteligência. Por instinto se entende 
aquele fenómeno psíquico, inegável, porém difícil de explicar, pelo qual, nos animais 
chamados inferiores, a vida se conduz certa sem mostras de "inteligência", ou, até, 
condições anátomo-fisiológicas, para a existência dela. Nos animais chamados superiores 
os instintos subsistem, mas são neles perturbados pelo hábito e pela inteligência, que a 
eles, instintos, são diversamente antagónicos. Nestes animais superiores, e notavelmente 
em o homem, aparece, ainda, uma forma superior do instinto a que chamamos intuição: 
dela procedem os fenómenos estranhos, porém reais, a que por comodidade se chamou 
supernormais - os palpites, a inspiração, o espírito profético. A intuição operando como o 
instinto, porque é instinto, usurpa, e muitas vezes supera, as operações da inteligência. Os 
fenómenos do instinto e da intuição têm preocupado, mais que quaisquer outros, a ciência 
psicológica moderna; assentou ela já na certeza de que o campo do que chamou 
subconsciente é vastamente maior que o da razão e que o homem, verdadeiramente 
definido, é um animal irracional. (...) Isto é, a inteligência não faz mais que espelhar, 
esclarecendo-os para nós e, pela palavra, para outrem, os instintos obscuros, as solicitações 
intuitivas, do nosso temperamento. 
 Por hábito entende-se aquela disposição da índole que é, em sua origem, e em contrário do 
instinto, estranha ao indivíduo, sendo derivada de um ambiente qualquer. Os preconceitos, 
as crenças, as tradições - tudo quanto, não procedendo da inteligência, também não 
procede do instinto - se derivam do hábito. É muitas vezes difícil distinguir uma opinião 
vinda do instinto de uma opinião vinda do hábito, por isso que o hábito é um instinto 
imposto, ou artificial - uma "segunda natureza", como com razão se lhe chamou. 
As manifestações destas quatro ordens de opinião diferençam-se entre si da seguinte 
maneira: o instinto simples é instantâneo e sintético, é individual, e tem por objecto só 
coisas concretas; é centrípeto, ou egoísta, pois o será forçosamente o que for ao mesmo 
tempo individual e concretizante. O instinto superior, ou intuição, difere do instinto 
simples em que pode ter por objecto o abstracto e o indefinido, e em que, na proporção em 
que o tiver, deixará de ser centrípeto ou egoísta. O hábito é igual ao instinto simples, salvo 
em não ser individual; como esse, porém, tem por objecto o concreto e o definido. A 
inteligência é analítica, é individual e tem por objecto o abstracto. Em toda opinião entra 
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uma parte de cada um destes elementos, pois, na vida é tudo fluído, misturado, incerto, 
mau de analisar sumariamente e impossível de analisar até o fim. 
Passando agora de considerar a simples opinião, para atender ao que nos interessa, que é a 
opinião colectiva ou "pública", desde logo vemos que ela tem que assentar ou no hábito ou 
na chamada intuição. No instinto simples não pode assentar, porque ele é só individual - da 
vida, que não da sociedade. Na inteligência não pode também fundar-se, porque a 
inteligência, por ser a expressão do temperamento, é, por isso mesmo, a expressão de 
instintos, de hábitos a de intuições, escusando nós pois de atender a ela, quando devemos 
atender àquilo de que é espelho. (...) 
Assenta ou funda-se no instinto, no hábito, na intuição, e a intromissão abusiva da 
inteligência, não alterando isso, apenas o perturba. A democracia moderna é a 
sistematização da anarquia. 
Sucede ainda, quanto à inteligência, que ela, como é analítica, é desintegrante; como é 
abstracta, e por isso fria, é incomunicativa; e como é a expressão de um temperamento, e o 
temperamento é individual, separa os homens em vez de os aproximar. O hábito, ao 
contrário, "pega-se"; sobretudo se "pega" um hábito social. A intuição, também, transmite-
se - transmite-se por uma emissão indefinível, um "fluído", como já se lhe chamou, 
havendo quem creia, talvez com razão, que esse fluido é não só real, mas material. É só no 
hábito, pois, ou na intuição, que a opinião pública se pode fundamentar. E é num e noutra 
que, de facto, se fundamenta. No hábito se baseia aquela opinião pública a que, com razão 
no termo, chamamos conservadora. (...) 
Na intuição - que, em contrário do simples instinto, vê, como a inteligência, o futuro, que 
não só o passado - se funda aquela opinião com que se promove o progresso das 
sociedades, mas, se a do hábito a não equilibrar, também a desintegração delas. Toda 
fórmula social nova é elaborada e imposta pela intuição, se bem que a sobreposição da 
inteligência lhe perturbe e corrompa a expressão. Por exclusão de partes se vê que é 
elaborada e imposta pela intuição. O instinto nada tem com ela. O hábito opõe-se-lhe. A 
inteligência, por si só, nem tem ciência social em que se funde para a supor boa ou viável, 
nem experiência social (visto que ela é nova) em que para tal se funde. Só a intuição - a fé, 
se se quiser - pode crer na virtude e na viabilidade do que ainda se não experimentou. Por 
isso, com razão se pode dizer que toda opinião anticonservadora é um fenómeno religioso; 
que todo o partido anticonservador é uma agremiação mística. 
Toda vida consiste no equilíbrio de duas forças, a de integração e a de desintegração - o 
anabolismo e o catabolismo dos fisiologistas. A só integração não é vida; a só 
desintegração é morte. As duas forças assim opostas vivem em perpétua luta e é essa 
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perpétua luta que produz o que chamamos vida. A guerra, disse Heráclito, é a mãe de todas 
as coisas. Mas, para que a vida subsista, é necessário que as duas forças opostas sejam de 
intensidade praticamente igual; que se oponha, que se combatam, porém que nenhuma 
delas sobreleve a outra. A vida é a única batalha em que a vitória consiste em não haver 
nenhuma. É isso o equilíbrio; e a vida é uma média entre a força que a não quer deixar 
viver e a força que a quer matar - a diagonal de um paralelogramo de forças, diferente das 
duas e por elas composta. (...) 
Ora num país em que isto se dá, e em que todos sentem que se dá, num país onde, sobre 
não poder haver regime legítimo, nem constituição de qualquer espécie, não pode, ainda, 
haver opinião pública em que eles se fundem ou com que se regulem, nesse país todos os 
indivíduos, e todas as correntes de consenso, apelam instintivamente ou para a fraude ou 
para a força, pois, onde não pode haver lei, tem a fraude, que é a substituição da lei, ou a 
força, que é a abolição dela, necessariamente que imperar. Nenhum partido assume o poder 
com o que se lhe reconheça como direito. Toda situação governante em Portugal, depois da 
queda da monarquia absoluta, é substancialmente uma fraude. A fraude, pune-a a lei; 
porém, quando a fraude se apodera da lei, tem que puni-la a simples força, que é o 
fundamento da lei, porque é o fundamento do seu cumprimento. Nisto se funda o instinto 
que promove as nossas constantes revoluções. Têm-nos elas tornado desprezíveis perante a 
civilização, porque a civilização é uma besta.  
Nossas revoluções são, contudo, e em certo modo, um bom sintoma. São o sintoma de que 
temos consciência da fraude como fraude; e o princípio da verdade no conhecimento do 
erro. Se, porém, rejeitando a fraude como fundamento de qualquer coisa, temos que apelar 
para a força para governar o país, a solução está em apelar clara e definidamente para a 
força, em apelar para aquela força que possa ser consentânea com a tradição e a 
consecução da vida social. Temos que apelar para uma força que possua um carácter 
social, tradicional, e que por isso não seja ocasional e desintegrante. Há só uma força com 
esse carácter: é a Força Armada. É esta a terceira Doutrina do Interregno, a terceira e 
última justificação da Ditadura Militar. 
 
In "O Interregno. Defesa e Justificação da Ditadura Militar em Portugal", Pessoa 1979a. 
 
 
10. Ora se a característica dos instintos individuais, embora úteis à sociedade, é que levam a 
um antagonismo com outros indivíduos, por certo que a característica dos instintos 
propriamente sociais será que levam ao contrário de um antagonismo com eles. Se pelos 
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seus instintos individuais um homem se define para si próprio como em oposição aos 
outros homens, e portanto como diferente deles, pelos seus instintos sociais, ao contrário, 
define-se como em colaboração com eles, e portanto como seu semelhante. Os instintos 
propriamente sociais são, pois, aqueles pelos quais um indivíduo se sente semelhante de 
outro indivíduo da mesma sociedade, por divergentes que sejam as suas actividades, e 
antagónicos que sejam os seus temperamentos. E os instintos primordialmente, 
fundamentalmente sociais serão aqueles pelos quais um indivíduo se sente semelhante do 
maior número possível de indivíduos da sociedade a que pertence. 
 A vida social, vimos, é essencialmente acção. Ora a mais simples, natural e vulgar de todas 
as acções é a de falar. A identidade que se sente através da conversa é portanto a mais 
profunda, a mais insistente, a mais quotidiana de todas. Por isso a que mais funda e 
imediatamente nos faz sentir-nos semelhantes de outro homem é o facto de ele falar a 
mesma língua que nós. Sentimos mais próximo e semelhante, por instinto, um estrangeiro 
que fale perfeitamente a nossa língua, que um nacional que, por qualquer razão, a ignore. E 
assim chegamos à descoberta do primeiro dos instintos propriamente sociais - a 
fraternidade patriótica, sentida através da comunidade linguística. 
 Instintos individuais 
 Instintos [...] - de família, de classe, de região 
 Instintos sociais puros - de língua, de raça, de história. 
  








1. O meu mestre Caeiro era um temperamento sem filosofia, e por isso a filosofia dele (que a 
tinha, como toda a gente (não é susceptível sequer destas brincadeiras do jornalismo 
intelectual. Não há dúvida que, sendo um temperamento, isto é, sendo um poeta, o meu 
mestre Caeiro exprimiu uma filosofia, isto é, um conceito do universo. Esse conceito do 
universo é, porém, instintivo e não intelectual;  
 




c) Humano = natural  
 
1. O medo intelectual da «morte» 
 Não o instintivo e humano, mas o que nega e 
 Cresce com o olhá-la e reflecti-la. 
  
 In Fausto.Tragédia Subjectiva, Pessoa1988. 
 
2. Amei e odiei como toda a gente, 
 Mas para toda a gente isso foi normal e instintivo, 
 E para mim foi sempre a excepção, o choque, a válvula, o espasmo.  
 
 Vem, ó noite, e apaga-me, vem e afoga-me em ti. 
 Ó carinhosa do Além, senhora do luto infinito, 
 Mágoa externa da Terra, choro silencioso do Mundo. 
 
 In Poesia, Álvaro de Campos 2002. 
 
3. Temos, portanto, um dilema: ou morte da civilização, ou adaptação artificial, visto que a 
natural, a instinctiva faliu? 
 
In "Ultimatum", Álvaro de Campos 1981. 
 
 
d) Instinto/ Inteligência 
 
1. De modo que chegamos a esta conclusão: aquele critério que é o de cada ser 
instintivamente, que é o da natureza através de cada ser, esse critério, quando aplicado 
racionalmente, isto é, quando passado através da inteligência, justifica plenamente a 
religião. Por outras palavras: o que há de fundamental na natureza é a ideia de utilidade, de 
perseverar no ser; o que há de distintivo no homem é a inteligência; o que há, portanto, de 
fundamental no homem, como ser ao mesmo tempo instintivo e inteligente, é a religião. 
 





2. António Botto é o único português, dos que conhecidamente escrevem, a quem a 
designação de esteta se pode aplicar sem dissonância. Com um perfeito instinto ele segue o 
ideal a que se tem chamado estético, e que é uma das formas, se bem que a ínfima, do ideal 
helénico. Segue-o, porém, a par de com o instinto, com uma perfeita inteligência, porque 
os ideais gregos, como são intelectuais, não podem ser seguidos inconscientemente. 
 
In "António Botto e o ideal estético em Portugal", Pessoa 1980a. 
 
 
3. Qualquer opinião é de uma de três espécies, conforme assente no instinto (ou na intuição), 
no hábito, ou na inteligência. Por instinto se entende aquele fenómeno psíquico, inegável, 
porém difícil de explicar, pelo qual, nos animais chamados inferiores, a vida se conduz 
certa sem mostras de "inteligência", ou, até, condições anátomo-fisiológicas, para a 
existência dela. Nos animais chamados superiores os instintos subsistem, mas são neles 
perturbados pelo hábito e pela inteligência, que a eles, instintos, são diversamente 
antagónicos. Nestes animais superiores, e notavelmente em o homem, aparece, ainda, uma 
forma superior do instinto a que chamamos intuição: dela procedem os fenómenos 
estranhos, porém reais, a que por comodidade se chamou supernormais - os palpites, a 
inspiração, o espírito profético. A intuição operando como o instinto, porque é instinto, 
usurpa, e muitas vezes supera, as operações da inteligência. Os fenómenos do instinto e da 
intuição têm preocupado, mais que quaisquer outros, a ciência psicológica moderna; 
assentou ela já na certeza de que o campo do que chamou subconsciente é vastamente 
maior que o da razão e que o homem, verdadeiramente definido, é um animal irracional. 
Só por orgulho ou preconceito se pode não ver que a inteligência é - como Huxley 
abusivamente supunha que a simples consciência era - o que chamou um epifenómeno. 
Isto é, a inteligência não faz mais que espelhar, esclarecendo-os para nós e, pela palavra, 
para outrem, os instintos obscuros, as solicitações intuitivas, do nosso temperamento. 
 Por hábito entende-se aquela disposição da índole que é, em sua origem, e em contrário do 
instinto, estranha ao indivíduo, sendo derivada de um ambiente qualquer. Os preconceitos, 
as crenças, as tradições - tudo quanto, não procedendo da inteligência, também não 
procede do instinto - se derivam do hábito. É muitas vezes difícil distinguir uma opinião 
vinda do instinto de uma opinião vinda do hábito, por isso que o hábito é um instinto 
imposto, ou artificial - uma "segunda natureza", como com razão se lhe chamou. 
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 As manifestações destas quatro ordens de opinião diferençam-se entre si da seguinte 
maneira: o instinto simples é instantâneo e sintético, é individual, e tem por objecto só 
coisas concretas; é centrípeto, ou egoísta, pois o será forçosamente o que for ao mesmo 
tempo individual e concretizante. O instinto superior, ou intuição, difere do instinto 
simples em que pode ter por objecto o abstracto e o indefinido, e em que, na proporção em 
que o tiver, deixará de ser centrípeto ou egoísta. O hábito é igual ao instinto simples, salvo 
em não ser individual; como esse, porém, tem por objecto o concreto e o definido. A 
inteligência é analítica, é individual e tem por objecto o abstracto. Em toda opinião entra 
uma parte de cada um destes elementos, pois, na vida é tudo fluído, misturado, incerto, 
mau de analisar sumariamente e impossível de analisar até o fim. 
Passando agora de considerar a simples opinião, para atender ao que nos interessa, que é a 
opinião colectiva ou "pública", desde logo vemos que ela tem que assentar ou no hábito ou 
na chamada intuição. No instinto simples não pode assentar, porque ele é só individual - da 
vida, que não da sociedade. Na inteligência não pode também fundar-se, porque a 
inteligência, por ser a expressão do temperamento, é, por isso mesmo, a expressão de 
instintos, de hábitos a de intuições, escusando nós pois de atender a ela, quando devemos 
atender àquilo de que é espelho. 
O conceito vulgar de democracia, o que pretende basear a opinião pública na soma das 
opiniões individuais fornecidas pelas inteligências; o que supõe que uma sociedade 
numericamente mais culta (que não só mais culta em seus representantes superiores) se 
orienta e governa melhor que uma sociedade quantitativamente menos culta - este conceito 
é forçosamente erróneo. Acresce que, como não há ciência social, não pode haver cultura 
sociológica. Se a houvesse, como haveria, sobre os pontos mais simples e essenciais da 
vida social, divergência de opiniões entre homens da maior cultura? Em que é que a cultura 
em geral, e a cultura sociológica em particular, orientam socialmente, se o prof. A., da 
Universidade de X, é conservador, o prof. B., da Universidade de Y, é liberal, e o prof. C., 
da Universidade de Z, é comunista? De que lhes serve a cultura se entre si divergem num 
congresso, do mesmo modo que três operários numa taberna? Longe de, como se disse, a 
"democracia sem luzes " ser um "flagelo", é a democracia com luzes que o é. Quanto maior 
é o grau de cultura geral de uma sociedade menos ela se sabe orientar, pois a cultura 
necessariamente se quer servir da inteligência para fundar opiniões, e não há opinião que 
se funde na inteligência. Assenta ou funda-se no instinto, no hábito, na intuição, e a 
intromissão abusiva da inteligência, não alterando isso, apenas o perturba. A democracia 
moderna é a sistematização da anarquia. 
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Sucede ainda, quanto à inteligência, que ela, como é analítica, é desintegrante; como é 
abstracta, e por isso fria, é incomunicativa; e como é a expressão de um temperamento, e o 
temperamento é individual, separa os homens em vez de os aproximar. O hábito, ao 
contrário, "pega-se"; sobretudo se "pega" um hábito social. A intuição, também, transmite-
se - transmite-se por uma emissão indefinível, um "fluído", como já se lhe chamou, 
havendo quem creia, talvez com razão, que esse fluido é não só real, mas material. É só no 
hábito, pois, ou na intuição, que a opinião pública se pode fundamentar. E é num e noutra 
que, de facto, se fundamenta. No hábito se baseia aquela opinião pública a que, com razão 
no termo, chamamos conservadora. A razão de se ser conservador é a mesma de se não 
poder deixar de fumar. Há, porém, uma diferença, que em certo modo justifica o receio do 
novo que constitui a essência do conservantismo. Quem deixa de fumar, e se dá mal com 
fazê-lo, pode tornar a fumar. Mas um hábito social, isto é, uma tradição, uma vez 
quebrado, nunca mais se reata, porque é na continuidade que está a substância da tradição. 
Além de que, não sabendo ninguém o que é a sociedade, nem quais são as leis naturais por 
que se rege, ninguém sabe se qualquer mudança não irá infringir essas leis. Em igual receio 
se fundamentam as superstições, que só os tolos não têm - no receio de infringir leis que 
desconhecemos, e que, como as não conhecemos, não sabemos se não operarão por vias 
aparentemente absurdas. A tradição é uma superstição. 
É a opinião de hábito que mantém e defende as sociedades; equivale à força que, no 
organismo físico, resiste à desintegração. A opinião de hábito obra sempre deste modo 
restritivo; umas vezes é útil porque entrava a decadência, outras é nociva, porque entrava o 
progresso. Sem a opinião de hábito não existiriam nações; uma nação, aliás, não é senão 
um hábito. Mas só com a opinião de hábito não existiriam nações progressivas; nem, até, 
existiriam nações, pois se não teria progredido até a fundação delas. A mais antiga tradição 
de qualquer país é ele não existir. 
 
Na intuição - que, em contrário do simples instinto, vê, como a inteligência, o futuro, que 
não só o passado - se funda aquela opinião com que se promove o progresso das 
sociedades, mas, se a do hábito a não equilibrar, também a desintegração delas. Toda 
fórmula social nova é elaborada e imposta pela intuição, se bem que a sobreposição da 
inteligência lhe perturbe e corrompa a expressão. Por exclusão de partes se vê que é 
elaborada e imposta pela intuição. O instinto nada tem com ela. O hábito opõe-se-lhe. A 
inteligência, por si só, nem tem ciência social em que se funde para a supor boa ou viável, 
nem experiência social (visto que ela é nova) em que para tal se funde. Só a intuição - a fé, 
se se quiser - pode crer na virtude e na viabilidade do que ainda se não experimentou. Por 
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isso, com razão se pode dizer que toda opinião anticonservadora é um fenómeno religioso; 
que todo o partido anticonservador é uma agremiação mística. 
Toda vida consiste no equilíbrio de duas forças, a de integração e a de desintegração - o 
anabolismo e o catabolismo dos fisiologistas. A só integração não é vida; a só 
desintegração é morte. As duas forças assim opostas vivem em perpétua luta e é essa 
perpétua luta que produz o que chamamos vida. A guerra, disse Heráclito, é a mãe de todas 
as coisas. Mas, para que a vida subsista, é necessário que as duas forças opostas sejam de 
intensidade praticamente igual; que se oponha, que se combatam, porém que nenhuma 
delas sobreleve a outra. A vida é a única batalha em que a vitória consiste em não haver 
nenhuma. É isso o equilíbrio; e a vida é uma média entre a força que a não quer deixar 
viver e a força que a quer matar - a diagonal de um paralelogramo de forças, diferente das 
duas e por elas composta. Se assim é na vida individual, assim será na vida social, que é 
também vida. Consiste a vida social no equilíbrio de duas forças opostas, que já vimos 
quais eram. Têm as duas forças que existir, para que haja equilíbrio, e, embora haja 
equilíbrio, que ser opostas. Um país unânime numa opinião de hábito não seria país - seria 
gado. Um país concorde numa opinião de intuição não seria país - seria sombras. O 
progresso consiste numa média entre o que a opinião de hábito deseja e o que a opinião de 
intuição sonha. Figurou Camões, nos Lusíadas, em o Velho do Restelo a opinião de hábito, 
em o Gama a opinião de intuição. Mas o Império Português nem foi a ausência de império 
que o primeiro desejara, nem a plenitude de império que o segundo sonharia. Por isso, por 
mal ou por bem, o Império Português pôde ser. 
O equilíbrio das forças vitais não procede, porém, só da sua igual intensidade, se não 
também da sua igual direcção, em que, em certo modo, essa igual intensidade se funda. As 
duas forças têm de comum o serem a mesma força, que é o organismo em que vivem, e que 
diversamente servem de manter. Todo lógico sabe que, para haver contraste entre duas 
ideias, tem que haver identidade no fundamento delas. Em melhores palavras - para que 
duas espécies entre si se oponham, têm que ser espécies do mesmo género. Pode opor-se o 
preto ao branco, porque ambos são cores. Não pode opor-se o preto a um triângulo, porque 
um é espécie do género cor e o outro é espécie do género forma. Assim, para que nas 
forças vitais se possa dar oposição com equilíbrio, é mister que, no fundo, pertençam ao 
mesmo género, o que, em matéria de forças, quer dizer que tendam para o mesmo fim. 
Esse fim, visto que existem no mesmo organismo, e têm, por assim dizer, uma identidade 
de localização, é a vida desse organismo. Se a força de integração, que é por natureza 
centrípeta, se localizar em certos pontos ou órgãos, sofrerá o organismo dissolução ou 
desvitalização, pois os pontos livres ficarão entregues a uma desintegração completa. Se a 
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força de desintegração, que por natureza é centrífuga, exceder o seu limite orgânico, ficará 
o organismo ocupado pela força oposta, e do mesmo modo sofrerá a morte ou a 
desvitalização. Como no individual, assim no social. Se a opinião de hábito tiver, em vez 
de um fito nacional, um intuito menos que nacional - província, classe, família,... - 
envolverá em ruína a sociedade, porque a deixara livre à opinião de intuição, que 
estabelecera o caos em todos os outros elementos sociais. Se a opinião de intuição tiver um 
intuito mais que nacional - humanidade, civilização, progresso... - do mesmo modo 
arruinará a sociedade, pois a deixará livre à opinião de hábito, que se apoderará de todos os 
seus outros elementos. (...)  
No período presente da Rússia, tendo a opinião de intuição excedido por inteiro a nação em 
favor de uma entidade socialmente mítica chamada "humanidade", a opinião de hábito 
estabeleceu uma reacção igualmente forte, recuou para trás da família, da província, da 
religião tradicional, e fixou-se no último elemento social, o indivíduo, que, como tal, é um 
animal somente. Assim, em virtude da reacção excessiva que provoca, toda doutrina social 
extrema produz resultados diametralmente opostos aos que pretende produzir. O 
tradicionalismo orgânico produz estrangeiros; o progressivismo orgânico produz animais. 
É na comunidade do conceito de nação que está a base para a luta profícua, porque para o 
íntimo equilíbrio, entre as forças sociais opostas. No caso notável do início dos nossos 
Descobrimentos, a opinião de hábito se opunha à novidade deles, a de intuição a promovia; 
porém uma e outra não pensavam fora do ideal de grandeza pátria, ou seja, no fundo, do 
ideal de império. Assim pôde o Império Português, quando por mal ou por bem, veio a ser, 
ser informado por toda a alma de Portugal. 
 
In "O Interregno", Pessoa 1979a. 
 
4. A inteligência elabora elementos vindos do exterior, isto é, trabalha sobre dados dos 
sentidos. Esses dados são de três espécies - os que são propriamente sensações, dados 
directos dos sentidos; os que resultam da transmissão directa de sensações e impressões 
alheias, colhida no convívio social; e os que resultam de influências indirectas, impressões 
colhidas em livros, em museus, em laboratórios. Os dados directos dos sentidos são, em si 
mesmos, necessariamente limitados, pois cada um de nós é só quem é: não vê senão com 
os próprios olhos, nem ouve senão com os próprios ouvidos. Não vemos nem ouvimos 
bem e profundamente senão quando a inteligência, ampliada pelos outros dois factores ou 
por qualquer deles, amplia as nossas sensações, com as quais insensivelmente colabora. 
Vemos e ouvimos melhor - no sentido de mais completa e interessantemente - quanto mais 
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ampla e informada é a inteligência que está por trás do nosso ver e ouvir. Por isso com 
razão disse Blake: "Um néscio não vê a mesma árvore que vê um sábio". (Um néscio e um 
sábio não vêem a mesma árvore). (...)  
 Um poeta que se deu ao trabalho de se interessar por uma abstrusão matemática tem em si 
o instinto da curiosidade intelectual, e quem tem em si o instinto da curiosidade intelectual 
colheu por certo, no decurso da sua experiência da vida, pormenores do amor e do 
sentimento superiores aos que poderia ter colhido quem não é capaz de se interessar senão 
pelo curso normal da vida que o afecta - a manjedoura do ofício e a arreata da submissão. 
Um é mais vivo que o outro pelo menos como poeta: de aí a relação subtil entre as 
coordenadas de Gauss e a Amaryllis do momento. 
 Um é um homem que é poeta, o outro um animal que faz versos. 
 
 In "A inteligência elabora elementos vindos do exterior", Pessoa 1966. 
 
 
5. Os conflitos:  
 
1. Entre o sentimento e a inteligência. 
2. Entre o instinto e a razão. 
3. Entre o indivíduo e a sociedade. 
 4. Entre a democracia e a aristocracia. 
 5. Entre a política e a economia. 
 6. Entre a arte e a vida. 
7. Entre a vida doméstica e a vida pública. 
8. Entre a contemplação e a acção. 
9. Entre a liberdade e a ordem. 
10. 
 
In "O Templo de Jano", Pessoa 1993. 
 
 
6.                 Primeiro Fausto 
 O conjunto do drama representa a luta entre a Inteligência e a Vida em que a inteligência é 
sempre vencida. A Inteligência é representada por Fausto, e a Vida diversamente, segundo 
as circunstâncias acidentais do drama. 
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No 1º acto, a luta consiste em a Inteligência querer compreender a Vida, sendo derrotada, e 
compreendendo só que não pode nunca compreender a vida. Assim, este acto é todo 
disquisições intelectuais e abstractas, em que o mistério do mundo (tema geral, aliás, da 
obra inteira, pois que é o tema central da Inteligência) é repetidamente tratado. 
No 1º entreacto há a repetição lírica das conclusões a que o protagonista chegará no 1º 
acto. 
No 2º acto a luta passa a ser a da Inteligência para dirigir a Vida, sofrendo na tentativa 
igual derrota, embora de outra maneira. A dificuldade está na maneira de representar essa 
Vida que a Inteligência tenta dominar. O preferível é representar essa Vida por discípulo 
ou alguém assim, em quem, por não compreender a subtileza e o género de ambição do 
Mestre, as pretensas vontades e imposições deste nenhuma impressão causam, ou causam 
uma impressão falsa. O melhor talvez é representar a Vida aqui por três discípulos ou 
outras pessoas - um sobre quem a acção intelectual é nula, outro por quem é aceite 
erroneamente, pervertidamente, e um terceiro por quem é de instinto combatida, com uso 
também da Inteligência, que nele é arma, meio, instrumento para o instinto se manifestar. 
O 2º entreacto resume a lição que o drama do 2º acto põe humanamente. Este entreacto é 
lírico como o primeiro. (Estudar o género lírico, da direcção essencial deste entreacto). 
O 3º Acto envolve a luta da Inteligência para se adaptar à Vida, que, neste ponto, é, como é 
de esperar, representada pelo Amor, isto é, por uma figura feminina, Maria, a quem Fausto 
tenta saber amar. 
 
        Que fazes tu? 
                FAUSTO: 
       Tento saber amar. 
        Nasceu morto o que quis de mim. 
A derrota da Inteligência é igualmente flagrante neste caso. O acto fecha com o monólogo 
da noite, de especial amargura, porque a incapacidade de adaptação à vida é mais amarga 
que a falência em compreendê-la e dirigi-la, que são, a 1ª mais horrível (pelo mistério 
essencial) a 2ª mais desilusionante (pela disparidade entre os resultados e o esforço 
empregado e a sua direcção intencional). 
O 3º entreacto, lírico também, é difícil de determinar que orientação tenha. (Não deve ser 
este sem dúvida o entreacto dionisíaco) (??) 
No 4º acto a tentativa que falha é a de dissolver a Vida, em que a raiva da inimizade falha 
ante a capacidade de reacção da Vida, caindo no Hábito (os revoltosos que reconhecem 
senhor o senhor contra quem se revoltaram), no Prazer Mais Próximo, e na Indiferença 
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entre os grandes fins, ainda que tenham um apelo para o instinto (o que é representado pela 
cena em que os amorosos ouvem passar ao longe indiferentemente o tumultar da revolta). 
O 4º entreacto deve ser o mais frio de todos. 
No 5º acto temos, finalmente, a Morte, a falência final da Inteligência ante a Vida. 
Enquanto se dança e se brinca em uma festa de dia-santo, Fausto agoniza ignorado. E o 
drama fecha com a canção do Espírito da Noite, repondo o elemento do terror do Mistério, 
que envolve tanto a Vida como a inteligência - canção simples e fria. 
Um dos principais estudos a fazer aqui é o da natureza dos entreactos. Sem dúvida que o 1º 
deve ser o de lirismo metafísico, que acaba com a canção «a catarata de sonho». O 2º 
entreacto, na passagem da falência da Inteligência para dirigir a sua falência para se 
adaptar, deve ser o mais suave de todos, embora um resaibo da falência que vai haver deva 
talvez pairar na lírica por ele espalhada. O 3º entreacto é sem dúvida o dionisíaco, porque a 
tendência dionisíaca da Inteligência é que a leva a dissolver a Vida, tanto pelo erro no 
instinto, que leva ao excesso absurdo e teorizado, como pela raiva imanente nesse excesso. 
O 4º entreacto, que é o que é bom que comece com a canção do Destino (??), fecha 
friamente a série lírica, o comentário lírico que os entreactos constituem. 
É este, aproximadamente quanto aos detalhes, o ambiente dramático do Primeiro Fausto. 
Outro modo de pôr o mesmo problema, ou, antes, a mesma tese: 
 
    1º Acto: Conflito da Inteligência consigo própria. 
   2º Acto: Conflito da Inteligência com as outras Inteligências. 
  3º Acto: Conflito da Inteligência com a Emoção. 
  4ºActo: Conflito da Inteligência com a Acção. 
  5º Acto: Derrota da Inteligência. 
 
In Pessoa 1988. 
 
e) Instinto = Inspiração 
 
     1.  Meu prezado camarada: (...) Em substância, e expondo discursivamente, o ponto de vista 
que lhe expus é o seguinte: 
1) Toda a arte se baseia na sensibilidade, e essencialmente na sensibilidade; 
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2) A sensibilidade é pessoal e intransmissível; 
3) Para se transmitir a outrem o que sentimos, e é isso que na arte buscamos fazer, temos 
que decompor a sensação, rejeitando nela o que é puramente pessoal, aproveitando nela o 
que, sem deixar de ser individual, é todavia susceptível de generalidade, portanto, 
compreensível, não direi já pela inteligência, mas ao menos pela sensibilidade dos outros. 
4) Este trabalho intelectual tem dois tempos: a) a intelectualização directa e instintiva da 
sensibilidade, pela qual ela se converte em transmissível (é isto que vulgarmente se chama  
"inspiração", quer dizer, o encontrar por instinto as frases e os ritmos que reduzam a 
sensação à frase intelectual; b) a reflexão crítica sobre essa intelectualização, que sujeita o 
produto artístico elaborado pela "inspiração" a um processo inteiramente objectivo - 
construção, ou ordem lógica, ou simplesmente conceito de escola ou corrente. 
  
 In Pessoa 1966. 
 
 
2. Este trabalho intellectual tem dois tempos : a) a intellectualização directa e instinctiva da 
sensibilidade, pela qual Ella se converte em transmissivel (é isto que vulgarmente se 
chama “inspiração”, quer dizer, o encontrar por instincto as phrases e os rhythmos que (…) 
 






f) Instinto/ Sensação 
 
1. Mas, quando a sensação passa a ser intelectualizada, resulta que se decompõe. Porque - o 
que é uma sensação intelectualizada? Uma de três coisas: a) uma sensação decomposta 
pela análise instintiva ou dirigida, nos seus elementos componentes; b) uma sensação a que 
se acrescenta conscientemente qualquer outro elemento que nela, mesmo indistintamente, 
não existe; c) uma sensação que de propósito se falseia para dela tirar um efeito definido, 
que nela não existe primitivamente. 




 In "A base de toda a arte é a sensação", Pessoa 1966. 
 
 
  g)  Instinto/ Fragmento 
 
1. Uma coisa ainda faltava a este comércio - o elemento final da organização, que é a 
coordenação, a síntese. Há organização, mas fragmentária; há sistematização, mas ainda 
instintiva. Por isso nos servimos da palavra "arte" ao caracterizar este período, e erraríamos 
se usássemos de qualquer termo que se aproximasse de "ciência". (...)  
 
In "A Evolução do Comércio", Pessoa 1986. 
 
 
    h)  Instintos vários 
 
1. Assim organizar a nossa vida que ela seja para os outros um mistério, que quem melhor 
nos conheça, apenas nos desconheça de mais perto que os outros. Eu assim talhei a minha 
vida, quase que sem pensar nisso, mas tanta arte instintiva pus em fazê-lo que para mim 
próprio me tornei uma não de todo clara e nítida individualidade minha. 
 
In Pessoa 1998. 
 
 
2. Tenho, do passado, somente saudades de pessoas idas, a quem amei; mas não é a saudade 
do tempo em que as amei, mas a saudade delas: queria-as vivas hoje, e com a idade que 
hoje tivessem, se até hoje tivessem vivido. O mais são atitudes literárias, sentidas 
intensamente por instinto dramático, quer as assine Álvaro de Campos quer as assine 
Fernando Pessoa. São suficientemente representadas, no tom e na verdade, por aquele meu 
breve poema que começa: «Ó sino da minha aldeia...». O sino da minha aldeia, Gaspar 
Simões, é o da Igreja dos Mártires, ali no Chiado. (...) 
 A exaltação e sublimação do instinto de pátria são fenómenos inensináveis em substância: 
ou temos naturalmente o sentimento patriótico, ou o não temos; ou temos a capacidade de 
exaltar e sublimar os nossos sentimentos, ou a não temos. (E, à parte isto, o sentimento 
patriótico é uma das coisas mais correntes em todas as literaturas, sendo, aliás, a 
sublimação construtiva do ódio, que é tão necessário à existência como o amor - a outra 
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coisa igualmente corrente em todas as literaturas). E a construção e amplitude do poema 
épico, tem-as Milton (que li antes de ler os Lusíadas), em maior grau que Camões.  
 
 In Carta a João Gaspar Simões de 11.12.1931, Pessoa 1999b. 
 
 
3.  A única realidade social é o indivíduo, por isso mesmo que ele é a única realidade. O 
conceito de sociedade é um puro conceito; o de humanidade uma simples ideia. Só o 
indivíduo vive, só o indivíduo pensa e sente. Só por metáfora ou em linguagem translata se 
pode aludir ao pensamento ou ao sentimento de uma colectividade. Dizer que Portugal 
pensa, ou que a humanidade sente é tão razoável como dizer que Portugal se penteia ou 
que a humanidade se assoa.(...)  
Sendo o indivíduo a única realidade social, é o egoísmo a única qualidade real, embora, 
por disfarces vários e artifícios diversos se construíssem, no decurso da evolução social 
(não digo do progresso, porque não sei - nem ninguém sabe - se existe progresso) 
sentimentos altruístas, afinamentos dos instintos. (...) 
 Composta de homens, a sociedade, seja ela em sua essência o que for, manifestará 
forçosamente as mesmas qualidades que esses homens. Em outras palavras, os homens em 
conjunto manifestarão as mesmas qualidades que manifestam individualmente, tirantes 
aquelas qualidades que estão ligadas à existência de um organismo físico - o instinto da 
conservação, o de reprodução, e, em derivação deste segundo, o instinto de família (directa 
ou indirecta). 
 As qualidades puramente sociais que governam os homens são o egoísmo, a socialidade e 
a vaidade. Por socialidade entendo o instinto gregário; é ela que ameniza e limita, sem 
nunca o eliminar nem essencialmente o alterar, o egoísmo, qualidade primária, que se 
deriva da própria circunstância de haver um ego. A vaidade é a consequência do egoísmo 
na sua limitação pela socialidade; é a qualidade social humana mais evidente. Todo homem 
quer ser mais que outro, todo homem quer brilhar. Variam, com as índoles e as aptidões, as 
maneiras em que o homem quer destacar-se, mas cada um tem a sua vaidade. 
 Seria impossível a existência da sociedade se nela se não reproduzissem estes fenómenos 
da vida do indivíduo. Por isso a sociedade se divide em nacões, e não é possível 
«humanidade» em matéria social. Assim como tem que haver um egoísmo individual, tem 
que haver um egoísmo colectivo - é o que se chama o instinto patriótico. Assim como há 





In Pessoa 1968. 
 
 
4. A actividade social chamada comércio, (...) é contudo um dos dois característicos 
distintivos das sociedades chamadas civilizadas. O outro característico distintivo é o que se 
denomina cultura. Entre o comércio e a cultura houve sempre uma relação íntima, ainda 
não bem explicada, mas observada por muitos. É, com efeito, notável que as sociedades 
que mais proeminentemente se destacaram na criação de valores culturais são as que mais 
proeminentemente se destacaram no exercício assíduo do comércio. Comercial, 
eminentemente comercial, foi Atenas. Comercial, eminentemente comercial, foi Florença. 
(...) Toda a vida é essencialmente relação, e a vida social, portanto, é essencialmente 
relação entre mdivíduos, quando simples vida social; e entre povos, quando vida 
civilizacional. Ora, como os fenómenos da vida superior são de duas ordens - materiais e 
mentais -, devem ser materiais e mentais os fenómenos da vida superior civilizacional; e, 
como a vida é essencialmente relação, esses fenómenos devem ser de relação. (...) Acresce, 
ainda, que o comércio é uma distribuição, centrífuga ou centrípeta, da produção material, 
ou indústria; e a cultura é uma distribuição, centrífuga ou centrípeta, da produção mental, 
ou arte. (...) Era o homem rico, e não o comerciante, que nessas sociedades desnobilizadas 
conseguia a consideração social. Subsistia forte o velho instinto aristocrático: tornadas 
necessariamente, em muitos casos, pequenas plutocracias, as cidades-estado da 
Renascença honravam essencialmente o comerciante, quando o honravam, não como 
comerciante mas como plutocrata - como, portanto, em certo modo, aristocrata adentro 
desse sistema. (...) 
 O que queremos indicar por ela é que neste período o comércio tomou realmente, e até 
certo ponto, consciência de si mesmo. Organizou-se individualmente, analiticamente. 
Tornou-se arte, mais ou menos bem aplicada. Distingue este período, significativamente, a 
organização definida da contabilidade. Uma coisa ainda faltava a este comércio - o 
elemento final da organização, que é a coordenação, a síntese. Há organização, mas 
fragmentária; há sistematização, mas ainda instintiva. Por isso nos servimos da palavra 
"arte" ao caracterizar este período, e erraríamos se usássemos de qualquer termo que se 
aproximasse de "ciência". 
 O fenómeno cultural, que acompanha este fenómeno comercial, é de um paralelismo 
flagrante e exacto. O que distingue, nessa esfera, esta época é a preocupação científica e a 
da vulgarização ou popularização da cultura. Com a ciência, a cultura toma consciência de 
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si mesma; com o querer por força vulgarizar a ciência, perturba e perverte essa consciência 
que logrou. A vulgarização científica e cultural do século dezanove foi quase sempre 
incoerente e incoordenada, a popularização de conhecimentos as mais das vezes 
imprudente e imperfeita. Há coisas que se perdem quando se vulgarizam; há matérias de 
todo impossíveis de popularizar. E o crescente desenvolvimento, a crescente especialização 
da ciência, directa e indirecta, não fez senão multiplicar os conhecimentos invulgarizáveis. 
O que, em matéria cultural, essencialmente carimba este período é a emergência do 
jornalismo; e, em verdade, a evolução do jornalismo e a do comércio moderno são de um 
paralelismo nitidíssimo. 
 Como destas observações claramente se depreende, estamos ainda hoje, em grande parte, e 
em muitas nações, adentro deste período, ou seja, ainda no século dezanove. Mas as nações 
da vanguarda comercial e cultural - valha essa vanguarda o que valer - passaram já 
nitidamente para outro período, e o certo é que em todas as nações se esboçam, com maior 
ou menor clareza, os característicos dum período novo. (...) O certo é que hoje, e mormente 
nos países mais avançados materialmente, se vai tornando cada vez mais difícil o exercício 
profícuo e duradouro do comércio a quem não o exerça como se fosse uma indústria, com 
estudo, "ciência" e sistematização completa. Nesses mesmos países a especialização vai 
crescendo; é corrente nos Estados Unidos da América as indústrias afastarem de si por 
completo toda a actividade comercial, delegando em distribuidores domésticos e de 
exportação a venda dos artigos que fabricam. Em tudo isto se vê o espírito que anima, no 
comércio, a nossa época. Não sabemos se isto é progresso - porque, em verdade, não se 
sabe ao certo o que é que constitui o progresso -, mas é fora de dúvida que é muito mais 
profícuo, muito mais interessante e, até, muito mais simples o comércio quando é exercido 
desta maneira. A simplificação da contabilidade organizada também define bem, em sua 
espécie, esta época do comércio. (...) 
E é bom que não tenhamos que ir buscar a contraprova cultural, pois - talvez porque a 
nossa época atravessa uma grande crise de cultura - os fenómenos de coordenação cultural 
estão muito menos nítidos do que os de coordenação comercial. O que se esboça, porém, 
nos centros culturais mais representativos vem confirmar nitidamente o que já se passa nos 
meios comerciais do mesmo nível. Mas, por enquanto, não há nesse campo superior mais 
que esboços, desejos, tendências. O espírito da ciência e da engenharia ainda não chegou à 
arte e à literatura. 
 





5. A mulher virgem, em geral, não ama o homem com quem casa, embora frequentemente de 
tal se persuada: gosta d'ele, e esse gostar, que é uma amizade, provocada em geral pelo 
amor do homem por ela, somando-se ao instinto sexual insatisfeito, ou seja à atracção 
sexual abstracta, forma um composto semi-emotivo que dá a ilusão do amor, (...) as suas 
emoções - aquela parte da sexualidade que não é só sexual - ficam insatisfeitas. Nuns casos 
o instinto maternal, exercendo-se no aparecimento dos filhos. (...)  
 As emoções, embora em certo grau o possam também ser pela imaginação - não o podem 
ser, relativamente, tanto. A satisfação do instinto pela masturbação é apenas incompleta; a 
das emoções pela imaginação é fictícia. 
 
 In Pessoa 1993. 
 
 
6. Cada vez que se ergue um movimento civilizacional, é nos termos ou do pensamento 
pagão, ou do instinto pagão, um momento reacordado, que ele surge. Todo o pensamento 
cristão, que alguma coisa valha, apoia-se, assim, quer em Aristóteles (posto que, por certo, 
em um Aristóteles entendido apenas em parte, desvirtuado e omisso ( ou em Platão. 
Pensamento seu, filosofia sua, o cristianismo não a tem. De igual modo, toda a 
reconstrução social é tentada nos moldes do império romano, pagão de sua origem. 
 
In "Todo o processo civilizacional" (António Mora), Pessoa 1990. 
 
7. Reagindo contra o misticismo democrático, o instinto mantenedor das sociedades, guiado 
recentemente pelo desenvolvimento e esclarecimento da sociologia, começa. a descrer, a 
combater, a desprezar esse misticismo. 
 Reagindo contra o misticismo ocultista (…) Mas a reacção tem sido fraca, em parte porque 
ainda se não compreendeu bem quanto o ocultismo tem alastrado, em parte porque, não se 
vendo o que é o ocultismo adentro do cristismo, não se tem visto o perigo, como elemento 
de dissolução, que ele representa. Reagindo contra o imperialismo, afirmado 
supremamente nesta guerra pela Alemanha, acentua-se o princípio são e forte da existência 
das pequenas nacionalidades (...). Para o paganismo falta, portanto, o paganismo. Faltava 
restaurar a essência do paganismo. Como fazê-lo? Não podia ser coisa conscientemente 
feita. Não o podia ser, porque uma religião nasce do instintivo, não se pode construir como 
se constrói um sistema metafísico. Tem de nascer da sensibilidade directa das coisas. O 
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facto de que o paganismo existiu já não quer dizer que se possa ir buscá-lo ao passado. O 
mais que se iria buscar era a forma sem vida, o mero corpo morto do paganismo. Devia, a 
dar-se o fenómeno verdadeiro do regresso ao paganismo, surgir uma sensibilidade pagã. 
Nesta altura surgiu Alberto Caeiro. 
  
 In "Disse Chateaubriand que o romantismo era a literatura" (António Mora), Pessoa 1966. 
 
 
8. Não tenho palavras para o futuro, mesmo o passado, do nosso esforço. Esse esforço (e o 
Destino) e não elas criará, se o criar, esse futuro. Por isso as minhas últimas palavras não 
são proféticas, mas exortativas. Dirijo-as aos que queiram acompanhar-me, e aos dois que 
fiz mestres, nesta tarefa redentora. Dirijo-as um pouco a mim próprio, e ao poeta a quem 
acompanho, para que esse dever, escrito neste livro, corra menos risco de que o 
esqueçamos. (...) 
 Não nos deixemos, porém, arrastar pela compreensão de quanto o nosso espírito se não 
conforma com a nossa época. É justo que nos isolemos, porque o que podemos dar a este 
mundo, ele não o quer; nem ele nos pode dar aquilo que, se pedíssemos, lhe pediríamos. 
(...) 
Deve doer-nos deveras a degeneração e a torpeza em que a humanidade caiu, com o 
cristismo; não devemos ser indiferentes a que ela seja assim, ou de outra maneira.  
 De outro modo não seremos dignos da estatura de pagãos, nem do nome, que devemos 
merecer, de servos dos Deuses, de escravos submissos do universal Destino. Seremos 
apenas homens de um período da decadência, superiores pelo instinto da libertação, mas 
não pela prática, dentro em nós, desse instinto. 
 




9. Uma coisa útil à vida implica uma coisa que leva cada ser a perseverar no ser, consoante o 
frasear de Spinoza. Tal critério, portanto, é profundamente naturalista. De modo que 
chegamos a esta conclusão: aquele critério que é o de cada ser instintivamente, que é o da 
natureza através de cada ser, esse critério, quando aplicado racionalmente, isto é, quando 
passado através da inteligência, justifica plenamente a religião. Por outras palavras: o que 
há de fundamental na natureza é a ideia de utilidade, de perseverar no ser; o que há de 
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distintivo no homem é a inteligência; o que há, portanto, de fundamental no homem, como 
ser ao mesmo tempo instintivo e inteligente, é a religião. (...) 
 Ora o que existe fundamentalmente, na nossa experiência da natureza é o instinto de 
conservação. Ele é o fenómeno que percorre do reino mineral até ao homem, a tendência, 
como disse Spinoza, do ser para perseverar em ser. O instinto de conservação é, portanto, a 
Verdade. A interpretação dele através da inteligência é a interpretação intelectual da 
verdade. Ora a interpretação dele através da inteligência vimos que é a religião. A religião, 
portanto, é a forma humana (porque inteligente) da verdade. 
  




10. Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.  
 Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo  
 Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu. 
  
 In "Tabacaria" (Álvaro de Campos), Pessoa 2002. 
 
 
11. Uma das conversas mais interessantes, em que entrou o meu mestre Caeiro, foi aquela, em 
Lisboa, em que estávamos todos os do grupo e por acaso de falar se discutiu o conceito de 
Realidade. Se não me engano ao lembrar, essa parte da conversa começou por uma 
observação lateral do F[ernando] P[essoa] a qualquer coisa que se havia dito. A observação 
foi esta: «No conceito de Ser não cabem partes nem gradações; uma coisa é ou não é.» (...)  
De resto, esta conversa teve um grande resultado. Foi nela que o António Mora bebeu a 
inspiração para um dos capítulos mais assombrosos dos seus Prolegómenos (o capítulo 
sobre a ideia de Realidade. Em todo o decurso da conversa, foi o António Mora o único 
que não disse nada. Limitou-se a ouvir com os olhos parados para dentro as ideias que se 
tinham estado a dizer. As ideias do meu mestre Caeiro, expostas nesta conversa com o 
atabalhoamento intelectual do instinto, e, portanto de um modo forçosamente impreciso e 
contraditório, foram convertidas, nos Prolegómenos, num sistema coerente e lógico. 
 Não pretendo diminuir o valor realíssimo de António Mora. Mas, assim como a base de 
todo o seu sistema filosófico nasceu, segundo ele mesmo o diz com orgulho abstracto, da 
simples frase de Caeiro, «A Natureza é partes sem um todo», assim uma parte desse 
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sistema (o maravilhoso conceito da Realidade como «dimensão», e o conceito derivado de 
«graus de realidade» (nasceu precisamente desta conversa. O seu a seu dono, e tudo ao 
meu mestre Caeiro. 
 
 In "Notas para a recordação do meu mestre Caeiro" (Álvaro de Campos), Pessoa 1990. 
 
 
12. Com o cristismo no mesmo tempo que se opõe ao paganismo, descende dele, é fácil 
conceber o paganismo através de um ou outro dos (...) crististas porque dele derivam; mas 
o conceito assim formado enferma radicalmente de ter sido concebido adentro do próprio 
instinto cristista de que se procura desvestir. 
 Não vou entrar, evidentemente, em uma análise diferencial do espírito pagão e do cristista. 
Obra era essa para um livro, e não pequeno. O meu propósito, neste lugar, é definir em que 
é que Alberto Caeiro é o reconstrutor do paganismo, o revelador da sua essência perdida; 
para o fazer tenho de indicar claramente essa essência, depois em que é que, até Caeiro, se 
(...) na obra em que ele conseguiu pode imitar-se a impassibilidade suposta pagã. A 
objectividade grega, porém, não pode ser, em si, na sua essência, e não nos seus efeitos, 
imitada por quem a não tenha. Só a pode ter quem tiver os sentidos de natureza 
constituídos de modo que sinta objectivamente. 
 
 In (Ricardo Reis) Pessoa 2003. 
 
13. Do nosso unido esforço nascerá decerto o primeiro impulso da Nova Renascença. Nunca 
tivemos a ilusão da humildade, nem julgámos a nossa arte com um olhar menos nobre e 
altivo que o que Milton deve ter tido para as primeiras páginas do seu Paraíso Perdido, 
para a clássica escultura do seu Sansão Agonistes. Nunca nos enganaram, a mim, os 
Corneilles e os Racines do classicismo dos inferiores; a vós os materialistas estéreis e 
secos da nossa (...) civilização. 
 Sabíamos de sobra o quanto houve de estéril em querer erguer uma arte clássica sem 
primeiro varrer de cima dos nossos sentimentos todo o lixo com que o cristianismo os 
cobriu. Os Corneilles e os Racines nunca nos enganaram. Não confundimos nunca a secura 
da alma com a calma posse de nós-próprios, nem a incapacidade de sentir com a disciplina 
poderosa e espontânea dos próprios sentimentos. Por instinto vós, e eu pela minha 
educação, sobreposta a esse instinto também, fizemos esse erro de acreditarmos que 




 In "Querido Mestre" (Ricardo Reis), Pessoa 1990. 
 
 
14. Repito: uso do termo "individualismo absoluto", no sentido puramente estético, pois é a 
arte em geral, e uma forma dela em particular, em que me ocupo neste estudo. 
Individualismo absoluto, neste sentido especial, significa a tendência e tensão do artista 
para exprimir inteiramente a sua alma, com tudo quanto nela se contém. Assim, queira ou 
não queira, ele a opõe, em emoção e sua expressão, às almas dos outros, pois que não é 
outro; às coisas que não são indivíduos, visto que é indivíduo. Por um ou dois processos, 
ou por ambos, se obtém, ou se pode ou procura obter, esse resultado. Um é o processo 
material, o outro o formal, entendendo-se que uso dos termos "matéria" e "forma" no seu 
sentido filosófico, em que  "matéria" significa a substância corporal - espiritual ou até ideal 
- de que um ser, um ente, é feito. 
O primeiro processo consiste em exprimir intensa e extensamente a alma a si mesma, ou, 
se se preferir, a emoção à inteligência, a individualidade à consciência.  
Se se efectua esse intento, resultava (resulta) uma obra, ou uns opera omnia, em que, 
voluntária ou involuntariamente, superior a todas as regras, o espírito do artista se afirma 
distinto do de todos os outros artistas, do de todos os outros homens, se afirma em 
oposição a um e a outro. Se se me objectar que isso em todos os tempos sucedeu aos 
grandes, aos veros, artistas, e que isso principalmente os fez grandes e veros artistas; que 
está na essência de serem eles grandes poetas o não se poderem confundir Shakespeare e 
Milton, nem sequer Shelley e Byron; responderei que assim é, como eu, e comigo o 
restante da população da terra, há muito e abundantemente o sabia. Farei a seguir, porém, 
dois dos meus tão queridos distinguos. 
O primeiro é que, se esses grandes artistas tal faziam, o faziam instintivamente, 
praticamente, em contradição, muitas vezes, com os seus típicos intuitos racionais, com as 
suas mesmas teorias artísticas. Darei exemplos de um caso e de outro. (...) 
E, ainda que nem isto houvesse, o mesmo instinto do poeta, se deveras o é, o levaria a 
compreender, ou a sentir, que qualquer composição deve ter, colocados, em seus 
respectivos lugares, princípio, meio e fim; que as matérias devem ser nela dispostas de 
sorte que o nexo delas seja inteligível e agradável; que há que haver uma relação de 
equilíbrio, embora porventura de equilíbrio variável, entre o que é descrição de acção, o 
que é diálogo, e o com que o poeta inicia, caminha [?] ou acaba. De instinto o poeta de 
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génio - e nem de génio há mister - sente e sabe tudo isto. Com quem aprendeu Homero, ou 
o primeiro que enfabulou uma narrativa em verso?  
 
In "A poesia nova em Portugal", Pessoa 1994. 
 
15. A psicologia de qualquer ente humano, como de qualquer agrupamento deve orientar-se no 
facto seguinte: de que cada espírito, pessoal ou colectivo, tem duas vidas e um aspecto 
geral proveniente da síntese dessas vidas: a vida que vive para si, a vida que vive para os 
outros e o modo como estas duas se relacionam, distinguem, penetram ou (...) na formação 
do indivíduo psíquico. Há em todo o homem (e em toda a sociedade) um instinto 
materialista e um instinto idealista, interior.  
 
In "History of a Dictatorship", Pessoa 1990. 
 
16. No que individualismo político, e, daí, nacionalismo (por ser o espírito nacional o 
prolongamento colectivo do instinto individualista) (...). Começando nos eruditos, 
descendo aos poetas e aos artistas (outros), esse conceito fundamentalmente inimigo das 
regras de vida, pessoal como social, da Igreja, foi-se infiltrando na vida das nações, 
aluindo, a pouco e pouco, a moral cristã, a política cristã, a soma sintética de atitudes 
contidas na psique do cristianismo. (...) 
 Outra ainda foi a influência individualista da cultura antiga. E foi esta a mais directa. Em 
contacto com ideais que se antolhavam a todos mais belos, mais perfeitos, e de maior 
nobreza que os presentes as mentes dos homens da Renascença espontaneamente se 
tornavam inimigas ou de todo, ou de parte, do sistema que os rodeava e mergia, e em que 
haviam sido nados e nutridos. (...) 
 
 In "A Renascença, com cujo advento a nossa civilização começou", Pessoa 1980b. 
 
17. O que há de mais alto neste mundo fala, quer queira quer não, uma linguagem simbólica, 
entendida por poucos com a verdadeira chave hermética, a inteligência, entendida por mais 
com o instinto de que há que entender, que é a intuição. São os primeiros, para o caso da 
obra literária, os que conhecem como naturais a língua em que ela está escrita; são os 
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segundos os que a não conhecem assim, ou de todo a não conhecem, mas que, não 
conhecendo a língua, conhecem todavia a obra.  
 




A. - Supondo, porém, que esse livro suposto fosse uma coisa para publicar, de que serviria 
publicá-lo? 
F. - Uma ideia expressa é uma força; nunca é de mais fazer valer os direitos da 
Inteligência. 
A. - Uma ideia expressa é uma falta de força - da força de a calar. Os mestres ensinam pela 
palavra, mas é no silêncio que eles aprenderam [?] 
F. - O dever dos intelectuais (em uma época como a nossa, em que o ódio maior é à 
Inteligência) é criarem uma atmosfera favorável à Inteligência, fazer constar a Inteligência 
como uma força, ou pelo menos, como urna coisa. 
A. - Nesse caso o facto mais interessante no teu livro é ele não ser nunca um facto. 
F. - Hoje a Inteligência, como em todos os períodos de decadência, passa a servir o 
instinto. E temos os vários fenómenos típicos da nossa época - o irracionalismo de 
Nietzsche, o instintivismo das correntes tradicionalistas, o pragmatismo, os intuicionismos 
todos - a soma de correntes que erigem o não compreender em melhor forma da 
compreensão. Que acre ironia a do Destino justo que fechou num manicómio a Nietzsche, 
ao ignóbil defensor do aristocratismo da plebe! 
A - Duvido que essa frase seja justa. 
F. - É justo. Tudo o que é instinto [?] é plebe, e tudo o que se ergue contra a Inteligência é 
o instinto [...]  
 
In "Cinco Diálogos sobre a Tirania", Pessoa 1980b. 
 
19. António Botto é o único português, dos que conhecidamente escrevem, a quem a 
designação de esteta se pode aplicar sem dissonância. Com um perfeito instinto ele segue o 
ideal a que se tem chamado estético, e que é uma das formas, se bem que a ínfima, do ideal 
310 
 
helénico. Segue-o, porém, a par de com o instinto, com uma perfeita inteligência, porque 
os ideais gregos, como são intelectuais, não podem ser seguidos inconscientemente. (...)  
Se a criação artística não procedesse de um instinto irreprimível nas comunidades 
civilizadas, nunca teria havido arte índia, nem cristã. (...) 
De aqui o que resulta? A carência de uma fé religiosa, de uma confiança, moral ou 
metafísica, no Além, reduz as almas vis ou à materialidade animal, ou à estéril ficção de 
um milénio do estômago - o socialismo, o anarquismo, e todos os plutocratismos invertidos 
que se lhes assemelham; por isso os mais cépticos dos gregos e dos romanos nunca 
pretenderam que se destruísse a fé religiosa das plebes por estulta e irrisória que a 
julgassem. Se é este, porém, o efeito do ideal puramente objectivo nas almas inferiores, nos 
espíritos superiores, que são os susceptíveis de criar, o efeito é outro. Não podendo buscar 
consolação espiritual na religião, força é que a busquem na vida. Como, porém, encontrá-la 
na vida, se a vida é imperfeita, e o imperfeito, por sua natureza, não pode construir ideal, 
porque o ideal é perfeição? Aperfeiçoando a vida, para que a sua imperfeição lhes doa 
menos. Aperfeiçoando-a como? Objectivamente não pode ser, porque a acção humana 
sobre o universo é menos que limitadíssima. É portanto só subjectivamente que se pode 
aperfeiçoá-la, aperfeiçoando o conceito e o sentimento dela. A consolação e o repouso, no 
que podem atingir-se, só a Arte, portanto, os pode dar. A Arte é, com efeito, o 
aperfeiçoamento subjectivo da vida. 
A calma, o equilíbrio, a harmonia, característicos distintivos, com outros, que os não 
contradizem, da arte grega, provam bem que não é abusiva a atribuição desta íntima 
direcção lógica ao caminho do instinto helénico para o ideal estético absoluto. (...) 
homem, se se guiar pelo instinto sexual, e não pelo instinto estético, cantará, como poeta, 
só o corpo feminino. Essa atitude representa uma preocupação exclusivamente moral. O 
instinto sexual, normalmente tendente para o sexo oposto, é o mais rudimentar dos 
instintos morais. A sexualidade é uma ética animal, a primeira e a mais instintiva das 
éticas. Como, porém, o esteta canta a beleza sem preocupação ética, segue que a cantará 
onde mais a encontre, e não onde sugestões externas à estética, como a sugestão sexual, o 
façam procurá-la. Como se guia, pois, só pela beleza, o esteta canta de preferência o corpo 
masculino, por ser o corpo humano que mais elementos de beleza, dos poucos que há, pode 
acumular. 
Foi assim que pensaram os gregos; foi esse pensamento que Winckelmann, fundador do 
estetismo na Europa, descobrindo-o neles, reproduziu, como no passo célebre que Pater 
transcreveu, e que parece feito para servir de prefácio a um livro como «Canções»; «Como 
é confessadamente a beleza do homem que tem que ser concebida sob uma ideia geral, 
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assim tenho notado que aqueles que observam a beleza só nas mulheres, e pouco ou nada 
se comovem com a beleza dos homens, raras vezes têm instinto imparcial, vital, inato da 
beleza na arte. A pessoas como essas a beleza da arte grega parecerá sempre falha, porque 
a sua beleza suprema é antes masculina que feminina». Ora é este conceito puramente 
estético, da beleza física que é, como todos sabem, porque escandalizadamente se notou, 
uma das duas ideias inspiradoras das «Canções». 
  
 In "António Botto e o ideal estético em Portugal", Pessoa 1980a. 
 
 
20. Porque só é possível equilibrar duas forças em conflito quando cada uma d'essas forças não 
exige absolutamente o extermínio da outra. Ora, na decadência dos estados, o que 
precisamente se dá é aquela perda do instinto político, aquele affaisement da imaginação 
social (sociológica) que faz com que se ergam partidos e correntes que peçam coisas 
extremas, desequilibradoras do balanço da marcha da civilização. 
Não pode haver esperança senão na introdução de princípios inteiramente novos na 
mentalidade europeia. Inteiramente novos? Digo mal: antes aqueles princípios que, sendo 
novos em aparência, são na realidade a tradição oculta de todo o nosso estado 
civilizacional - os princípios guias da nossa comum mãe helénica, e de Roma, a nossa 
nutriz. 
A ridícula fantasia germânica, que chegou a tomar Cristo por alemão antes de os haver (?) 
corre parelhas com a absurda tese revolucionária de que são iguais os direitos dos homens. 
Apenas a tese alemã é o exagero absurdo de uma verdade, qual é a de que as raças são 
fundamentais na construção da obra civilizacional, e o instinto da própria raça necessário a 
essa obra; ao passo que a tese francesa é a negação da verdade. Uma é opinião de 
fanáticos, outra a tese de hereges. 
  
 In "Caímos na teorização estéril, seguindo, como a fogos-fátuos", Pessoa 1993. 
 
21. No fundo, o homem religioso é um hedonista. O instinto religioso de modo geral é um 
instinto de prazer, de ter tudo resolvido na vida. Deter-se só perante a Verdade é doloroso 
para o homem. A Realidade é muda e fria. 
 




22. O instinto de conhecer, se por vezes incide sobre o que pode de facto ser matéria de ciência 
(porque de observação exacta, de cálculo corrigível, de exprimentação renovável), tem que 
incidir muitas vezes sobre o que é impossível de observar em condições científicas, de 
reduzir a qualquer espécie de precisão. Mas o instinto de conhecer não desiste, em seu 
ímpeto espiritual. Não podendo conhecer com a inteligência, conhece com o sentimento, 
que é a inteligência do desejo. E onde não pode observar, crê; onde não pode calcular, 
adivinha; onde não pode pôr à prova, profetiza. Este estado de alma é o misticismo, que é o 
ter um sentimento nítido de uma coisa que se não sabe o que é.  
 Se assim é (e assim parece que é), resulta que em toda matéria humana em que não pode 
haver ciência tem necessariamente que haver misticismo. (...) 
  
 In Pessoa 1979b. 
 
 
23. Não é só porém a simples falta de educação e de senso estético, a simples baixeza de 
sentimentos, que se revelou a propósito destas homenagens. Revelaram-se também as 
causas desses baixos sentimentos, que são a falta de visão civilizada, e falta de instinto 
português. (...) 
Houve o cuidado de despertar de todas as maneiras o instinto supersticioso do povo. A 
superstição é apenas o receio de infringir leis desconhecidas do universo. E como quase 
todas as leis do universo, e por certo as fundamentais, nos são desconhecidas, todo o 
cérebro são é naturalmente supersticioso. Quem reconhece, por instinto ou por inteligência, 
que em verdade nada sabe do mundo em que vive, nem das forças que o movem, nem de 
como os destinos se talham, quem, com o instinto ou com a razão, reconhece que a 
vontade humana é um pobre fumo sobre que sopram ventos vindos da noite, por força que 
há-de ser supersticioso. (...) Dois homens que haviam posto em empreendê-lo uma soma 
de grandes qualidades, a que não faltava a da modéstia e submissão instintiva ao que o 
Destino quisesse fazer do que eles queriam fazer, foram postos no escárnio da publicidade 
comercial para servir os interesses de dois jornais intelectualmente desprezíveis e 
nacionalmente abaixo de adjectivos.  
 





24. Resultou a mentalidade essencialmente comercialista e industrialista das sociedades 
modernas, com os característicos que, em todo o tempo, corresponderam e foram o 
resultado de tal vida: o amor ao luxo, a degradação do senso moral pela predominância do 
instinto mercantil, a indiferença aos fins elevados nas questões sociais e políticas, etc. (...) 
Esta palavra internacionalismo que significa? Que o sentimento nacional decai, dada a 
maior necessidade de relacionar-se com o estrangeiro, e dado, também, o golpe que nesse 
sentimento vibra, por sua natureza, o instinto comercialista; que cada nação, à parte isso, 
passou a ser mais rica dentro de si própria, passou a resumir em si tudo quanto é típico das 
outras nações, que a vida de cada cidade da Europa (por exemplo) passou a conter em si 
elementos típicos da vida de todas as outras cidades, não só da Europa, mas de todo o 
mundo - isto quer pela presença em todas as colónias de naturais dessas outras nações, quer 
pelas constantes relações comerciais e intelectuais com essas, quer pela diária informação 
jornalística, espectacular, cinematográfica. 
 
 In "Sensacionismo", Pessoa 1966. 
 
25. Uma demagogia é um governo apoiado em forças (ou classes) populares e 
sistematicamente dirigido contra as opiniões, as tradições e os interesses das classes 
médias. Ora, como as classes médias, por estarem entre o instinto popular e a inteligência 
dos dirigentes (das aristocracias), são a média do valor nacional, e os depositários da força 
do país, segue que tudo quanto seja feito sistematicamente contra as classes médias é feito 
sistematicamente contra a pátria. 
 
In "Sidonismo", Pessoa 1979a. 
 
 26.  a) A mediunidade resulta de um desequilíbrio mental, análogo ao produzido pelo 
alcoolismo, sendo muitas vezes o estado podrómico da loucura declarada. (Casos) 
b) O subconsciente tem faculdades de ordem diferente do consciente, mais afinadas em 
certos pontos, mas absolutamente inferiores, e que, quando aplicadas nestes casos, se 
desviam do seu fim original, que é a conservação do organismo. 
c) Nada, até hoje, prova a presença de espíritos comunicantes, sendo para isso se provar 
preciso demonstrar primeiro que nas faculdades, ainda mal estudadas, do subconsciente, 
não cabe elaborar todos os fenómenos a que se chama de mediunidade. 
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d) A mediunidade é um estado mórbido participante daqueles que produzem de um lado a 
loucura, do outro o crime. O crime, a loucura o suicídio são os aboutissements inevitáveis 
da autointoxicação mediúnica. Quando se não chegue a tanto, chega-se à loucura moral, à 
perversão sexual, e à incapacidade para a vida social pela absoluta desagregação dos 
instintos sociais, sem uma correspondente compensação social, como no génio e no 
talento, onde a amoralidade é frequente, mas onde o serem génio e talento compensam a 
falha. 
e) Análogos ao do espiritismo contemporaneo temos no passado as epidemias dançantes da 
idade média e os outros fenómenos estudados por Richer nos apêndices do seu livro sobre 
a Grande Histeria. 
f) O espiritismo tende, sem compensação alguma, a atacar o espírito científico: nem a arte, 
nem a moral, nem a própria religião ganham com isso. A arte não se faz pelo subconsciente 
em liberdade, mas pelo subconsciente dominado. A moral não se faz com a perda da 
inibição e a anulação da vontade, que são as primeiras necessidades da moral. A religião 
não pode assentar no desenvolvimento do egoísmo, nem na quebra dos laços sociais. 
g) O espiritismo devia ser proibido por lei, pela mesma razão que as publicações obscenas 
e os espectáculos tendentes a suscitar nos cérebros fracos o vício e o crime. (?). 
h) Para bem da civilização grega que é a nossa, embora disfarçada, devemos renunciar a 
esses elementos índios, persas, e de outras raças de civilização inferior que pelo cultivo 
constante das faculdades inferiores, tendem a destruir, no indivíduo, a supremacia da razão, 
na espécie o instinto gregário, na civilização actual a sua base de ciência e arte que 
herdámos da nossa mãe comum, a Grécia. 
i) Quando muito, os fenómenos do ocultismo e do espiritismo deviam ser, como na 
antiguidade, pertença de uma seita restrita, e não lançados pela sociedade dentro, como se 
fossem para toda a gente. 
j) A força criadora do Universo deu-nos, através dos sentidos (talvez limitados) que nos 
concedeu, a realidade exterior como tipo de Realidade, e o nosso espírito apenas como 
perceptor dessa Realidade. Sair daqui é violar as leis fundamentais da Natureza e de Deus. 
O que Deus fez oculto (se Deus fez alguma cousa oculta) é para se conservar oculto. Se 
não, ele tê-lo-ia feito claro. 
k) O actual movimento ocultista resulta a) da desagregação do cristianismo, que luta, a 
todo o transe, para se conservar sob todas as formas que lhe apareçam, b) da nossa 
civilização internacional que tornou possível aos elementos emanantes de civilizações 
como as da Índia e da China de chegarem até nós, c) da incapacidade de uma geração 
neurastenizada pela rapidez excessiva do progresso moderno, industrial, cultural e 
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científico, em se adaptar de pronto ao tipo de mentalidade que é necessário que 
corresponda às ideias-fontes desse progresso. 
  
 In " Uma demagogia é um governo apoiado em forças (ou classes) populares", Pessoa 1977. 
 
27. Os cinco poemas que formam este volume (...) são ligados, contudo, pela circunstância de 
serem ou de representarem estádios da psicologia histórica. Expressam cinco conceitos do 
mundo, considerados através da emoção sexual, e são portanto «weltanschauugen» no 
respeitante ao instintivo. 
O primeiro poema, Antinous, representa o conceito grego do mundo sexual. (...) 
O segundo poema, Epithalamium, representa o conceito romano do mundo sexual. É 
brutal, como todas as emoções coloniais, animalesco, como todas as coisas naturais, 
quando são secundárias, como eram para homens tais como os romanos, que eram animais 
a dirigirem um estado. Neste poema não há nenhuma metafísica. Neste poema não poderia 
haver perversidade. O cenário, como no poema Antinous, não se relaciona com o tema. 
Um vulgar casamento cristão fornece o cenário; contra este pouco imaginativo cenário 
negro faz-se destacar o instinto romano como um monstro nu nascido do mundo. (...) 
 
In Pessoa 1990. 
 
i) Instinto dramático 
 
1. Já aqui se notam os característicos fundamentais do génio miltónico. Já aqui se vêem a 
majestade do estilo, o seu ritmo severo e sereno, o uso dos nomes próprios como estímulo, 
evocativo como rítmico, para a imaginação, o final, absolutamente calmo, como é de quem 
segue a grande tradição dos gregos... 
 Comus e Arcades, como depois o próprio, esplendidamente majestoso, Samson Agonistes, 
pecam pelo que o autor peca como dramaturgo. A visão dramática é quase nula em Milton, 
a movimentação dramática é quase nula de todo. É o epiconato, que há-de falhar no drama 
por não poder arcar com ele senão no que é substantivamente narrativa, nunca no que é 
narrativa vivida. E assim é que Samson Agonistes, onde a forma grega escolhida facilita a 
narrativização do drama, é de muito superior - posta, mesmo, de parte a experiência 
adquirida por quem escrevera já dois poemas épicos - a Comus ou a Arcades, onde o que 
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há de superior, aquele pouco de instinto dramático que há em toda a juventude de todo o 
poeta, não compensa a carência fundamental, de temperamento, de tal instinto. 
 
 In "Um exemplo especialmente precioso é o 'Lycidas' de Milton", Pessoa 1994. 
 
 
2. Se quisermos estudar - em contraposição, sobretudo, ao ideal antigo - o critério de 
perfeição a que um dramaturgo hoje pretende, ou deve pretender, conformar-se, temos que 
procurar a sua causa na operação dos fenómenos culturais que, nesta matéria, 
fundamentalmente distinguem a nossa época das épocas anteriores; o seu efeito através das 
duas qualidades do espírito, que vimos serem causas na criação dramática. (Concretizando 
melhor: temos que ver, primeiro, quais são as normas práticas da cultura que cumpre que 
comandem o espírito do dramaturgo deste tempo; temos que ver, depois, em que é que, 
especificamente, essas normas influem na intuição psicológica e no instinto da acção 
sintética) . 
Os fenómenos culturais, de que se trata, e que distinguem a nossa época de outras, são, 
primeiro, e no campo da cultura geral, a extensão, compulsão e intensidade da cultura 
científica; segundo, e no campo restrito da cultura artística, e desde o romantismo, a 
tendência para substituir os processos sugestivos aos definidores na realização da obra; 
terceiro, e no campo ainda mais restrito da cultura teatral, os aperfeiçoamentos especiais do 
instinto cénico e da arte de representar. 
As faculdades do espírito que são envolvidas naquilo a que chamámos o instinto da acção 
sintética não sofrem, pela agência daquelas causas, e em relação ao critério antigo, 
alteração notável quanto aos ideais gerais para que tendem. (...) 
Neste campo restrito da acção dramática, a única influência moderna notável é a que 
provém do acréscimo do instinto cénico, e do aperfeiçoamento da arte de representar. Um e 
outra têm evoluído no sentido de conseguir uma ilusão cada vez maior de naturalidade e de 
inevitabilidade. Servo desta necessidade legítima, o dramaturgo moderno tem sido 
compelido a eliminar progressivamente os artifícios palpáveis do antigo drama - os 
monólogos, as entradas e saídas mecânicas, a sucessão arbitrária de cenas. Enorme como 
progresso técnico, este avanço carece de alcance profundo apenas porque deriva das mais, 
e não das menos, superficiais das causas culturais operantes. 
De resto, no que respeita ao instinto da acção dramática, as influências culturais mais 
profundas só operam hoje em um sentido: é quando a acção envolva uma tese, conclusão 
ou "filosofia".(...) Ou pelo processo simbólico, em que o drama é, pelo enredo fora, a 
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sombra, passo a passo, de uma ideia (como nos dramas de Maeterlinck ou de Lord 
Dunsany, aliás falhados pela opressão excessiva do símbolo); ou pelo processo sugestivo, 
em que a obra no seu conjunto findo leva a uma conclusão (como, sem falha, no drama a 
que estas considerações servem de comentário) - o facto é que a tese só é admissível ao 
instinto artístico moderno quando, de uma ou de outra destas duas maneiras, ela se integra 
na estrutura da obra e com ela se consubstancia, e não se lhe extra- ou justapõe. 
Neste campo do instinto da acção dramática não produziu a cultura moderna outros 
resultados, quanto ao ideal que o dramaturgo de hoje procura conseguir; é no campo da 
intuição psicológica, no conceito do psiquismo individual, que a cultura científica 
produziu, na mente do dramaturgo, porque na de toda a gente culta, resultados novos e 
notáveis. 
Cinco conceitos predominantes, de origem científica todos, formam hoje parte 
determinante e insensível da cultura geral, no que diz respeito à interpretação psicológica. 
Um desses conceitos vem da biologia; três são dados pela ciência psicológica, o quinto é 
insinuado, mais do que dado, pela ciência, pois que nasce, não dela, mas da filosofia 
científica. (...)  
Com efeito, contra a pseudopsicologia tradicional, cristã como não-cristã, para quem a 
alma humana era símplice, a razão a faculdade, não só distintiva, como também impulsiva, 
do Homem, e a consciência o fenómeno definidor dos factos psíquicos, a ciência 
psicológica constata que a alma humana, soma de instintos e impulsos herdados e de 
hábitos adquiridos e insensíveis, é um composto heterogéneo; que a emoção, e não a razão, 
conduz o Homem como os animais, sendo apenas maior mas não mais activa naquele do 
que nestes; que a esfera do inconsciente, ou subconsciente, é enorme e activa, e pequena e 
quase estática a esfera da consciência. (...) 
A verdade, porém, é que o artista psicológico moderno não pode já construir uma 
personagem, integrá-la num enredo, desenvolver esse enredo, sem atender aos cinco 
conceitos científicos a que me tenho referido. E, na proporção a que a eles atenda, e o faça 
instintiva e inconscientemente, como a arte exige, ele criará uma obra susceptível de ser 
duradoura; pois que, adaptando-se a aquisições da ciência, e não a caprichos da moda, 
adapta-se àquelas conquistas da inteligência que constituem a substância da cultura, a qual, 
por sua vez, constitui a substância da civilização. 
Para mim, o valor capital do drama "Octávio", o que o torna, a meu ver, notável entre a 
multidão nula das peças modernas, sejam de que nação forem, é que, por acção [de] um 
seguro instinto, ele é orientado exactamente no sentido que a cultura moderna impõe como 
o caminho do dever artístico. 
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Não creio que Vitoriano Braga fosse guiado, ao adequar-se a estas impulsões da ciência, 
por um esforço consciente, ou, mesmo, por um conhecimento intelectual da cultura 
científica. Nem, que o fosse, isso lhe serviria, pois que a obra artística deriva de origens 
mais subtis que a compreensão e o raciocínio; tanto que Ibsen, que quis fazer drama 
psiquiátrico, não conseguiu, nem sequer de longe, criar personagens tão inteiramente 
verdadeiras, perante a própria psiquiatria, como Shakespeare, cuja época não tinha a 
ciência, mas cujo espírito tinha a intuição. Com efeito, a ciência moderna pasma da 
perfeição sintomatológica com que são delineadas, vivas e concretas, com os traços físicos 
como os psíquicos, a histero-neurastenia de Hamlet, a demência senil de Lear, a histero-
epilepsia de Lady Macbeth. 
Não importa, pois, que eu não creia que Vitoriano Braga se guiasse conscientemente por o 
critério científico que expus. Importa, sim, que ele seguisse um instinto que, com a 
segurança de todos os instintos, se ajustou inconscientemente a esse critério necessário. 
Sim, o que importa é que, sendo tais as indicações da ciência psicológica, ele, seja de que 
modo ou por que razão, as tenha deveras seguido. 
E, com efeito, o drama "Octávio" corresponde, passo a passo, e nos detalhes como no 
conjunto, às exigências com que a cultura moderna impõe a acção dramática. 
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